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LA EVOLUCIÓN CREADORA* 


INTRODUCCIÓN 


LA historia de la evolución de la vida, por 
incompleta que todavía sea, nos deja entrever cómo se ha 
constituido la inteligencia por un progreso ininterrumpido, a 
lo largo de una línea que asciende, a través de la serie de 
los vertebrados, hasta el hombre. Ella nos muestra, en la 
facultad de comprender, un anexo de la facultad de actuar, 
una adaptación cada vez más precisa, cada vez más 
compleja y flexible, de la conciencia de los seres vivos a 
las condiciones de existencia que les son dadas. De ahí 
debería resultar esta consecuencia: que nuestra inteligen- 
cia, en el sentido restringido de la palabra, está destinada 
a asegurar la inserción perfecta de nuestro cuerpo en su 
medio, a representarse las relaciones de las cosas exteriores 
entre sí; en fin, a pensar la materia. Tal será, en efecto, una 
de las conclusiones del presente ensayo. Veremos que la 
inteligencia humana se siente en sí en tanto se la deja 
entre los objetos inertes, más especialmente entre los 
sólidos, donde nuestra acción encuentra su punto de apoyo 
y nuestra industria sus instrumentos de trabajo; que 
nuestros conceptos han sido formados a imagen de los só- 
lidos, que nuestra lógica es sobre todo la lógica de los sóli- 
dos, que, por esto mismo, nuestra inteligencia triunfa en 
la geometría, donde se revela el parentesco del pensa- 
miento lógico con la materia inerte, y donde la inteli- 
gencia no tiene más que seguir su movimiento natural, 
después del contacto más ligero posible con la experien- 
cia, para ir de hallazgo en hallazgo con la certidumbre de 


* La traducción ha sido hecha sobre el texto de la edición 
N* 77, de la Bibliothéque de Philosophie contemporaine, Presses 
Universitaires de France, París, 1948. (N. del T.) 
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que la experiencia marcha detrás de ella y de que le dará 
invariablemente la razón. 

Pero de ahí debería resultar también que nuestro pen- 
samiento, en su forma puramente lógica, es incapaz de 
representarse la verdadera naturaleza de la vida, la signi- 
ficación profunda del movimiento evolutivo. Creado por 
la vida en circunstancias determinadas, para actuar sobre 
cosas determinadas, ¿cómo abrazaría él la vida, si no es 
más que una emanación o aspecto suyo? Depositado, en 
el curso de su ruta, por el movimiento evolutivo, ¿cómo 
podría aplicarse a lo largo del movimiento evolutivo mis- 
mo? Otro tanto valdría pretender que la parte iguala al 
todo, que el efecto puede reabsorber en él su causa, o que 
el canto rodado abandonado en la playa dibuja la forma 
de la ola que le ha traído hasta ella. De hecho, nos da- 
mos perfecta cuenta que ninguna de las categorías de 
nuestro pensamiento —unidad, multiplicidad, causalidad 
mecánica, finalidad inteligente, etc.—, se aplica exacta- 
mente a las cosas de la vida: ¿quién podrá decir dónde 
comienza y dónde termina la individualidad, si el ser vivo 
es uno o varios, si son las células las que se asocian en 
organismo o si es el organismo el que se disocia en célu- 
las? En vano llevaremos el ser vivo a uno de estos cua- 
dros. Todos los cuadros crujen. Son demasiado estrechos, 
sobre todo demasiado rígidos para lo que querríamos 
colocar en ellos. Nuestro razonamiento, tan seguro de sí 
cuando circula a través de las cosas inertes, se siente a 
disgusto sobre este nuevo terreno. Nos encontraríamos 
grandemente embarazados para citar un hallazgo biológico 
debido al razonamiento puro. Y, con más frecuencia, cuando 
la experiencia ha terminado por mostrarnos cómo la vida 
se las ingenia para obtener un cierto resultado, hallamos 
que su manera de operar es precisamente aquella en la que 
nunca habíamos pensado. 

Sin embargo, la filosofía evolucionista extiende sin 
duda a las cosas de la vida los procedimientos de expli- 
cación que han tenido éxito para la materia bruta. Había 
comenzado por mostrarnos en la inteligencia un efecto 
local de la evolución, una luz, quizás accidental, que ilu- 
mina el vaivén de los seres vivos en el estrecho paso 
abierto a su acción: y he aquí que de pronto, olvidando 
lo que acaba de decirnos, hace de esta linterna manejada 
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en el fondo de un subterráneo un sol que iluminará el 
mundo. Atrevidamente, procede con sólo las fuerzas del 
pensamiento conceptual a la reconstrucción ideal de todas 
las cosas, incluso de la vida. Es verdad que se encuentra 
en ruta con tan formidables dificultades, ve su lógica 
abocar aquí a tan extrañas contradicciones, que bien 
pronto renuncia a su ambición primera. Ya no es la realidad 
misma, dice, la que ella recompondrá, sino solamente una 
imitación de lo real, o mejor una imagen simbólica; la 
esencia de las cosas se nos escapa y se nos escapará 
siempre; nos movemos entre relaciones, de tal modo que lo 
absoluto no es nuestro resorte y nos detenemos ante lo 
incognoscible. Se trata verdaderamente, después de un 
insensato orgullo por parte de la inteligencia, de un 
exceso de humildad. Si la forma intelectual del ser vivo 
se ha modelado poco a poco sobre las acciones y 
reacciones recíprocas de ciertos cuerpos y de su contorno 
material, ¿cómo no iba a entregarnos algo de la esencia 
misma de la que están hechos los cuerpos? La acción no 
sabría moverse en lo irreal. De un espíritu nacido para 
especular o para soñar podría admitir que permanece ex- 
terior a la realidad, que la deforma y que la transforma, 
quizás incluso que la ha creado, como creamos las figuras 
de hombres y de animales que recorta nuestra imagina- 
ción en la nube que pasa. Pero una inteligencia tendida 
hacia la acción que se realizará y hacia la reacción que 
se seguirá de ella, que palpa su objeto para recibir de él 
en todo momento la impresión móvil, es una inteligencia 
que toca algo de lo absoluto. ¿Habríamos tenido jamás la 
idea de poner en duda este valor absoluto de nuestro co- 
nocimiento, si la filosofía no nos hubiese mostrado con 
qué contradicciones se encuentra, a qué dificultades aboca? 
Pero estas dificultades, estas contradicciones nacen de que 
aplicamos las formas habituales de nuestro pensamiento a 
objetos sobre los cuales no puede ejercerse nuestra 
habilidad, y para los cuales, por consiguiente, no están 
hechos nuestros cuadros. El conocimiento intelectual, en 
tanto se refiere a un cierto aspecto de la materia inerte, 
debe por el contrario presentarnos su impronta fiel, obte- 
nida sobre este objeto particular. No se hace relativo más 
que si pretende representarnos la vida tal como ella es, 
es decir el clisador que ha tomado la impronta. 
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¿Es preciso, pues, renunciar a profundizar en la natu- 
raleza de la vida? ¿Es preciso atenerse a la representación 
mecanicista que el entendimiento nos dará siempre, re- 
presentación necesariamente artificial y simbólica, ya que 
estrecha la actividad total de la vida en forma de una 
cierta actividad humana, la cual no es más que una ma- 
nifestación parcial y local de la vida, un efecto o un residuo 
de la operación vital? 

Lo sería si la vida hubiese empleado todo lo que ella 
encierra de virtualidades psíquicas para hacer puros en- 
tendimientos, es decir, para preparar geómetras. Pero la 
línea de evolución que aboca en el hombre no es la única. 
Sobre otras rutas, divergentes, se han desarrollado otras 
formas de la conciencia, que no han sabido liberarse de las 
presiones exteriores ni concentrarse sobre sí mismas, como 
lo ha hecho la inteligencia humana, pero que no expresan 
menos, ellas también, algo de inmanente y de esencial en 
el movimiento evolutivo. Al aproximarlas unas a otras, al 
hacerlas fusionar en seguida con la inteligencia, no se 
obtendría esta vez una conciencia coextensiva a la vida, y 
capaz, al volverse bruscamente contra el impulso vital que 
siente detrás de sí, de obtener de él una visión íntegra, 
aunque sin duda evanescente? 

Se dirá que, incluso así, no sobrepasamos nuestra in- 
teligencia, ya que es con nuestra inteligencia, a través de 
nuestra inteligencia, como miramos todavía las demás for- 
mas de la conciencia. Y habría razón para decirlo, si fué- 
semos puras inteligencias, si no hubiese quedado alrededor 
de nuestro pensamiento conceptual y lógico una nebulo- 
sidad vaga, hecha de la sustancia misma a expensas de 
la cual se ha formado el núcleo luminoso al que de- 
nominamos inteligencia. Ahí residen ciertas potencias com- 
plementarias del entendimiento, potencias de las que no 
tenemos más que un sentimiento confuso cuando perma- 
necemos encerrados en nosotros, pero que se iluminarán y 
se distinguirán cuando ellas mismas pongan manos a la 
obra, por decirlo así, en la evolución de la naturaleza. 
Aprenderán de esta manera qué esfuerzo tienen que hacer 
para intensificarse y para dilatarse en el sentimiento mismo 
de la vida. 


Es decir, que la teoría del conocimiento y la teoría de 
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la vida nos parecen inseparables una de otra. Una 
teoría de la vida que no se acompañe de una crítica del 
conocimiento está obligada a aceptar, al pie de la letra, los 
conceptos que el entendimiento pone a su disposición: no 
puede sino encerrar los hechos, de grado o por fuerza, en 
cuadros preexistentes que considera como definitivos. Ob- 
tiene así un simbolismo fácil, necesario incluso quizás a 
la ciencia positiva, pero no una visión directa de su ob- 
jeto. Por otra parte, una teoría del conocimiento, que co- 
loca de nuevo a la inteligencia en la evolución general de 
la vida, no nos enseñará ni cómo están constituidos los 
cuadros de la inteligencia, ni cómo podemos ampliarlos o 
sobrepasarlos. Es preciso que estas dos investigaciones, 
teoría del conocimiento y teoría de la vida, se reúnan, y, 
por un proceso circular, se empujen una a otra indefini- 
damente. 

Así podrán resolver por un método más seguro, más 
cercano a la experiencia, los grandes problemas que pre- 
senta la filosofía. Porque, si tuviesen éxito en su empresa 
común, nos harían asistir a la formación de la inteligen- 
cia y, por ende, a la génesis de esta materia cuya confi- 
guración general dibuja nuestra inteligencia. Ahondarían 
hasta la raíz misma de la naturaleza y del espíritu. Sus- 
tituirían el falso evolucionismo de Spencer —que consiste 
en recortar la realidad actual, ya evolucionada, en pequeños 
trozos no menos evolucionados, luego en recomponerla 
con estos fragmentos y en darse así, de antemano, todo lo 
que se trata de explicar— por un evolucionismo verdadero, 
en el que la realidad sería seguida en su generación y su 
crecimiento. 

Pero una filosofía de este género no se hará en un día. 
A diferencia de los sistemas propiamente dicho?, cada 
uno de los cuales fue obra de un hombre genial y se pre- 
sentó como un bloque, que puede tomarse o dejarse, no 
podrá constituirse más que por el esfuerzo colectivo y 
progresivo de muchos pensadores, de muchos observadores 
también, completándose, corrigiéndose, enderezándose unos 
a otros. Pero tampoco el presente ensayo trata de resolver 
de una vez los problemas más importantes. Querría 
simplemente definir el método y hacer entrever, sobre 
algunos puntos esenciales, la posibilidad de aplicarlo. 

El plan ha sido trazado por el objeto mismo. En un 
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primer capítulo, ensayamos para el progreso evolutivo 
las dos prendas de confección de que dispone nuestro enten- 
dimiento: mecanicismo y finalidad '; mostramos que no 
nos valen ni la una ni la otra, pero que una de las dos 
podría ser recortada, recosida, y, bajo esta nueva forma, 
sentar menos mal que la otra. Para sobrepasar el punto 
de vista del entendimiento, tratamos de reconstruir, en 
nuestro segundo capítulo, las grandes líneas de evolución 
que ha recorrido la vida al lado de la que llevaba a la 
inteligencia humana. La inteligencia se encuentra así co- 
locada, nuevamente, en su causa generatriz, que trataría 
entonces de aprehender en sí misma y de seguir en su 
movimiento. Un esfuerzo de este género es el que inten- 
tamos —aunque de manera incompleta— en nuestro tercer 
capítulo. Una cuarta y última parte está destinada a mostrar 
cómo nuestro entendimiento mismo, sometiéndose a una 
cierta disciplina, podría preparar una filosofía que le 
sobrepase. Para esto, se haría necesaria una ojeada a la 
historia de los sistemas, al mismo tiempo que un análisis de 
las dos grandes ilusiones a las que se expone, desde que 
especula sobre la realidad en general el entendimiento 
humano. 


' La idea de considerar la vida como trascendente a la finalidad 
tanto como al mecanicismo está, por lo demás, lejos de ser una idea 
nueva. En particular, se la encontrará expuesta con profundidad en tres 
artículos de cH. DuNaN sobre Le probléme de la vie (Revue 
philosophique, 1892). En el desarrollo de esta idea hemos coincidi- 
do más de una vez con Dunan. Sin embargo, las consideraciones 
que presentamos sobre este punto, como sobre las cuestiones que a 
él se refieren, son las mismas que habíamos dado a conocer, hace 
ya tiempo, en nuestro Ensayo sobre los datos inmediatos de la con- 
ciencia. Uno de los principales objetos de este Ensayo era, en efecto, 
mostrar que la vida psicológica no es ni unidad ni multiplicidad, 
que trasciende lo mecánico y lo inteligente, no teniendo sentido 
mecanicismo y finalidad sino allí donde hay "multiplicidad dis- 
tinta", "espacialidad", y por consiguiente conjunción de partes 
preexistentes: "duración real" significa a la vez continuidad indivi- 
sible y creación. En el presente trabajo aplicamos estas mismas ideas a 
la vida en general, considerada ella misma, por otra parte, desde el 
punto de vista psicológico. 


CAPITULO I 


DE LA EVOLUCIÓN DE LA VIDA. 
MECANICISMO Y FINALIDAD 


La existencia de que estamos más seguros y que 
mejor conocemos es indiscutiblemente la nuestra, porque de 
todos los demás objetos tenemos nociones que pueden 
considerarse como exteriores y superficiales, en tanto que 
nosotros nos percibimos a nosotros mismos interiormente, 
profundamente. ¿Qué constatamos entonces? ¿Cuál es, en 
este caso privilegiado, el sentido preciso de la palabra 
"existir"? Recordemos aquí, en dos palabras, las conclu- 
siones de un trabajo anterior. 

Me doy cuenta primero de que paso de un estado a 
otro. Tenga calor o frío, esté alegre o esté triste, trabaje o 
no haga nada, miro a lo que me rodea o pienso en otra 
cosa. Sensaciones, sentimientos, voliciones, representacio- 
nes, he aquí las modificaciones entre las que se reparte 
mi existencia y que la colorean alternativamente. Cam- 
bio, pues, sin cesar. Pero con esto no digo bastante. El 
cambio es más radical de lo que en primer lugar se creería. 

Hablo, en efecto, de cada uno de mis estados como si 
formase un bloque. Digo ciertamente que cambio, pero 
el cambio me parece residir en el paso de un estado al 
siguiente: de cada estado, tomado aparte, deseo creer que 
permanece lo que es durante el tiempo que se produce. 
Sin embargo, un ligero esfuerzo de atención me revelaría 
que no hay afección, representación ni volición que no se 
modifique en todo momento; si un estado de alma cesase 
de variar, su duración cesaría de transcurrir. Tomemos el 
más estable de los estados internos, la percepción visual 
de un objeto exterior inmóvil. Aunque el objeto perma- 
nezca el mismo y yo lo mire del mismo lado, bajo el mismo 
ángulo, en el mismo día, la visión que tengo de él difiere 
de la que acabo de tener, pues se dará el caso de 
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haber envejecido un instante. Mi memoria está ahí, in- 
troduciendo algo de este pasado en este presente. Mi es- 
tado de alma, al avanzar en la ruta del tiempo, se infla 
continuamente con la duración que lo engrosa y hace, por 
decirlo así una bola de nieve consigo mismo. Con más 
razón ocurre así con los estados más profundamente in- 
teriores —sensaciones, afecciones, deseos, etc.—, que no 
se corresponden, como una simple percepción visual, con 
un objeto exterior invariable. Pero es fácil no prestar aten- 
ción a este cambio ininterrumpido, y no notarlo más que 
cuando engrosa lo bastante para imprimir al cuerpo una 
nueva actitud, y a la atención una dirección nueva. En 
este momento preciso nos encontramos con que hemos 
cambiado de estado. La verdad es que cambiamos sin cesar 
y que el estado mismo es ya un cambio. 

Es decir que no hay diferencia esencial entre pasar de 
un estado a otro y persistir en el mismo estado. Si el es- 
tado que "permanece lo mismo" es más variado de lo que 
se cree, inversamente el paso de un estado a otro semeja 
más de lo que se imagina a un mismo estado que se pro- 
longa; la transición es continua. Pero, precisamente porque 
cerramos los ojos a la incesante variación de cada estado 
psicológico, estamos obligados, cuando la variación llega a 
ser tan considerable que se impone a nuestra atención, a 
hablar como si un nuevo estado se hubiese yuxtapuesto al 
precedente. De éste suponemos que permanece invariable a 
su vez, y así consecutiva e indefinidamente. La aparente 
discontinuidad de la vida psicológica estriba, pues, en que 
nuestra atención se fija sobre ella por una serie de actos 
discontinuos: donde no hay más que una pendiente dulce, 
creemos percibir, siguiendo la línea rota de nuestros actos 
de atención, los peldaños de una escalera. Es verdad que 
nuestra vida psicológica está llena de imprevistos. Surgen 
mil incidentes que parecen dar un tajo sobre lo que 
precede y no referirse ya a lo que les sigue. Pero la 
discontinuidad de sus apariciones se destaca sobre la 
continuidad de un fondo en el cual se dibujan y al que 
dan la sinfonía los golpes de tambor que suenan de 
cuando en cuando. Nuestra atención se fija en ellos 
porque le interesan más, pero cada uno de ellos es lle- 
vado por la masa fluida de nuestra existencia psicológica 
entera. Cada uno de ellos no es más que el punto mejor 
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iluminado de una zona móvil que comprende todo lo que 
sentimos, pensamos, queremos, todo lo que somos, en fin, 
en un momento dado. Es esta zona entera la que consti- 
tuye, en realidad, nuestro estado. Ahora bien, de los es- 
tados así definidos puede decirse que no son elementos 
distintos. Se continúan unos a otros en un transcurso 
sin fin. 

Pero como nuestra atención los ha distinguido y sepa- 
rado artificialmente, está obligada a reunirlos en seguida 
por un lazo artificial. Imagina así un yo amorfo, indife- 
rente, inmutable, sobre el que desfilarían o se enhebrarían 
los estados psicológicos que ella ha erigido en entidades 
independientes. Donde hay una fluidez de matices fugaces 
que montan unos sobre otros, ella percibe colores vivos y, 
por decirlo así, sólidos, que se yuxtaponen como las perlas 
variadas de un collar: es forzoso suponer entonces un hilo, 
no menos sólido, que retendría conjuntamente las perlas. 
Pero si este sustrato incoloro es coloreado sin cesar por lo que 
le recubre, resulta para nosotros, en su indeterminación, 
como si no existiese. Ahora bien, no percibimos 
precisamente más que lo coloreado, es decir, estados 
psicológicos. A decir verdad, este "sustrato" no es una 
realidad; es, para nuestra conciencia, un simple signo 
destinado a recordarle sin cesar el carácter artificial de 
la operación por la que la atención yuxtapone un estado a 
un estado, allí donde hay una continuidad que se desarrolla. 
Si nuestra existencia se compusiese de estados separados de 
los que un "yo" impasible tuviese que realizar la síntesis, 
no habría para nosotros duración. Porque un yo que no 
cambia no dura, y un estado psicológico que permanece 
idéntico a sí mismo, en tanto no es reemplazado por el 
estado siguiente, no dura ya. Por más que, desde 
entonces, se alineen estos estados unos al lado de otros 
sobre el "yo" que los sostiene, jamás estos sólidos enfilados 
sobre lo sólido producirán esa duración que transcurre. La 
verdad es que se obtiene así una imitación artificial de la 
vida interior, un equivalente estático que se prestará mejor 
a las exigencias de la lógica y del lenguaje, precisamente 
porque se habrá eliminado de él el tiempo real. Pero en 
cuanto a la vida psicológica, tal como ella se desarrolla en 
los símbolos que la recubren, se percibe sin dificultad que 
es su trama misma. 
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No hay por lo demás trama más resistente ni más sus- 
tancial. Porque nuestra duración no es un instante que 
reemplaza a un instante: entonces, no habría nunca otra 
cosa que el presente, no habría prolongación del pasado 
en lo actual, ni evolución, ni duración concreta. La du- 
ración es el progreso continuo del pasado que corroe el 
porvenir y que se dilata al avanzar. Desde el momento en 
que el pasado aumenta sin cesar, se conserva también in- 
definidamente. La memoria, como hemos tratado de pro- 
bar *, no es una facultad de clasificar recuerdos en el 
cajón de un armario o de inscribirlos en un registro. No 
hay registro ni cajón; no hay incluso aquí, hablando con 
propiedad, una facultad, porque una facultad se ejercita 
intermitentemente, cuando quiere o cuando puede, en 
tanto que el amontonamiento del pasado sobre el pasado 
se prosigue sin tregua. En realidad, el pasado se conserva 
por sí mismo, automáticamente. Todo entero, sin duda, 
nos sigue a cada instante: lo que hemos sentido, pensado, 
querido desde nuestra primera infancia, está ahí, pen- 
diendo sobre el presente con el que va a unirse, ejercien- 
do presión contra la puerta de la conciencia que querría 
dejarlo fuera. El mecanismo cerebral está hecho precisa- 
mente para hacer refluir su casi totalidad en lo incons- 
ciente y para no introducir en la conciencia más que lo 
que por naturaleza está destinado a iluminar la situación 
presente, a ayudar a la acción que se prepara, a dar, en 
fin, un trabajo útil. A lo más, recuerdos de lujo alcanzan 
a pasar de contrabando por la puerta entreabierta. Y ellos, 
mensajeros de lo inconsciente, nos advierten de lo que 
arrastramos detrás de nosotros sin saberlo. Pero incluso 
aunque no tuviésemos la idea distinta, sentiríamos vaga- 
mente que nuestro pasado nos permanece como presente. 
¿Qué somos, en efecto, qué es nuestro carácter, sino la 
condensación de la historia que hemos vivido a partir de 
nuestro nacimiento, antes incluso de nacer, ya que trae- 
mos con nosotros disposiciones prenatales? Sin duda, no 
pensamos más que con una pequeña parte de nuestro pa- 
sado; pero es con nuestro pasado entero, comprendida en 
él nuestra curvatura original del alma, con el que desea- 
mos, queremos y actuamos. Nuestro pasado se manifiesta 
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pues integramente a nosotros por su impulso y en 
forma de tendencia, aunque solamente una débil parte se 
convierta en representación. 

De esta supervivencia del pasado resulta la imposibi- 
lidad, para una conciencia, de atravesar dos veces el mismo 
estado. Aunque las circunstancias sean las mismas, ya no 
actúan sobre la misma persona, puesto que la toman en 
un nuevo momento de su historia. Nuestra personalidad, 
que se construye a cada momento con la experiencia 
acumulada, cambia sin cesar. Al cambiar, impide que un 
estado, aún idéntico a sí mismo en superficie, se repita en 
profundidad. Y por ello nuestra duración resulta irrever- 
sible. No podríamos revivir una parcela suya, porque sería 
preciso comenzar por borrar el recuerdo de todo lo que 
ha seguido. Podríamos, en rigor, borrar este recuerdo de 
nuestra inteligencia, pero no de nuestra voluntad. 

Así, nuestra personalidad se desarrolla, crece, madura 
incesantemente. Cada uno de sus momentos es algo nuevo 
que se añade a lo anterior. Vayamos más lejos: no se trata 
solamente de algo nuevo, sino de algo imprevisible. Sin 
duda, mi estado actual se explica por lo que había en mí 
y por lo que actuaba sobre mí hace un poco. No encon- 
traría otros elementos en el análisis. Pero una inteligen- 
cia, incluso sobrehumana, no hubiese podido prever la 
forma simple, indivisible, que da a estos elementos com- 
pletamente abstractos su organización concreta. Porque 
prever consiste en proyectar en el porvenir lo que se ha 
percibido en el pasado, o en representarse para más tarde 
una nueva ensambladura, en otro orden, de los elementos 
ya percibidos. Pero lo que no se ha percibido nunca y lo 
que es al mismo tiempo simple, resulta necesariamente 
imprevisible. Ahora bien, tal es el caso de cada uno de 
nuestros estados, considerado como un momento de una 
historia que se desarrolla: es simple, y no puede haber 
sido percibido ya, puesto que concentra en su indivisibilidad 
todo lo percibido junto con lo que, además, le añade el 
presente. Es un momento original de una no menos original 
historia. 

El retrato terminado se explica por la fisonomía del 
modelo, por la naturaleza del artista, por los colores di- 
sueltos sobre la paleta; pero, incluso con el conocimiento 
de lo que lo explica, nadie, ni aun el artista, hubiese po- 
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dido prever con exactitud lo que sería el retrato, 
porque el predecirlo hubiese sido producirlo antes de haber 
sido hecho, hipótesis absurda que se destruye a sí misma. 
Otro tanto ocurre con los momentos de nuestra vida, de la 
que somos sus artesanos. Cada uno de ellos es una especie de 
creación. Y lo mismo que el talento del pintor se forma 
o se deforma, y en todo caso se modifica, bajo la influen- 
cia misma de las obras que produce, así cada uno de nues- 
tros estados, al mismo tiempo que sale de nosotros, mo- 
difica nuestra persona, siendo como la forma nueva que 
acabamos de darnos. Hay, pues, razón para decir que lo 
que hacemos depende de lo que somos; pero debe aña- 
dirse que somos, en cierta medida, lo que hacemos y que 
nos creamos continuamente a nosotros mismos. Esta crea- 
ción de sí por sí es tanto más completa, por lo demás, 
cuanto mejor se razona sobre lo que se hace. Porque la ra- 
zón no procede aquí como en geometría, en donde las 
premisas son dadas una vez por todas, impersonales, y 
donde se impone una conclusión impersonal. Aquí, por el 
contrario, las mismas razones podrán inspirar, a personas 
diferentes o a la misma persona en momentos diferentes, 
actos profundamente diferentes, aunque igualmente razo- 
nables. A decir verdad, no se trata de las mismas razones, 
puesto que no son las de la misma persona ni las del mismo 
momento. Por lo cual no se puede operar sobre ellas in 
abstracto, desde fuera, como en geometría, ni resolver a 
otro los problemas que la vida le impone. Cada uno 
habrá de resolverlos desde su interioridad, por su cuenta. 
Pero no tenemos por qué profundizar en este punto. Bus- 
camos tan sólo qué sentido preciso da nuestra conciencia a 
la palabra "existir", y encontramos que, para un ser 
consciente, existir consiste en cambiar, cambiar madurando, 
madurar creándose indefinidamente a sí mismo. ¿Di-ríase 
otro tanto de la existencia en general? 


Un objeto material, tomado al azar, presenta caracteres 
inversos a los que acabamos de enumerar. O perma- 
nece tal cual es, o, si cambia bajo la influencia de una 
fuerza exterior, nos representamos este cambio como un 
desplazamiento de partes que no cambian. Si estas partes 
cambiasen, las fragmentaríamos a su vez. Descenderemos 
así hasta las moléculas de que están hechos los fragmen- 
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tos, hasta los átomos constitutivos de las moléculas, 
hasta los corpúsculos generadores de los átomos, hasta lo 
"imponderable" en el seno del cual se formaría el 
corpúsculo por un simple torbellino. Llevaremos, en fin, 
la división o el análisis tan lejos como sea preciso. Pero no 
nos detendremos sino ante lo inmutable. 

Ahora bien, decimos que el objeto compuesto cambia 
por el desplazamiento de sus partes. Pero cuando una parte 
ha dejado su posición, nada le impide volver a recobrarla. 
Un grupo de elementos que ha pasado por un estado, puede 
pues, en todo momento, volver a él, si no por sí mismo, al 
menos por el efecto de una causa exterior que vuelve a 
ponerlo todo en su lugar. Esto equivale a decir que un 
estado del grupo podrá repetirse tan frecuentemente como 
se quiera y que, por consiguiente, el grupo no envejece, no 
tiene historia. 

Así, nada se crea en él, ni forma ni materia. Lo que 
el grupo será está ya presente en lo que es, con tal que se 
comprenda en lo que es todos los puntos del universo con 
los que se le supone en relación. Una inteligencia sobre- 
humana calcularía, para no importa qué momento del 
tiempo, la posición de no importa qué punto del sistema 
en el espacio. Y como no hay nada más en la forma del 
todo que la disposición de las partes, las formas futuras 
del sistema son teóricamente visibles en su configuración 
presente. 

Toda nuestra creencia en los objetos, todas nuestras 
operaciones con los sistemas que la ciencia aísla, descansan 
en efecto sobre la idea de que el tiempo no actúa sobre 
ellos. Hemos tocado algo de esto en un trabajo anterior. 
Volveremos de nuevo en el curso del presente estudio. 
Por el momento limitémonos a hacer notar que el tiempo 
abstracto f atribuido por la ciencia a un objeto material o a 
un sistema aislado, no consiste más que en un número 
determinado de simultaneidades, o más generalmente de 
correspondencias, y que este número permanece el mismo, 
sea cual sea la naturaleza de los intervalos que separan unas 
correspondencias de otras. Jamás se presenta la cuestión 
de estos intervalos cuando se habla de la materia bruta; o 
si se les toma en consideración, es para contar ahí con 
correspondencias nuevas, entre las cuales podrá pasar 
todavía todo lo que se quiera. El sen- 
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tido común, que sólo se ocupa de los objetos separados, 
como también la ciencia, que no considera más que sis- 
temas aislados, se coloca en los extremos de los intervalos 
y no a lo largo de los intervalos mismos. Por lo cual po- 
dríamos suponer que el flujo del tiempo tomó una rapidez 
infinita, que todo el pasado, el presente y el porvenir de 
los objetos materiales o de los sistemas aislados se hizo 
patente de una vez en el espacio: nada habría que cambiar 
ni en las fórmulas del sabio ni incluso en el lenguaje del 
sentido común. El número t significaría siempre lo mismo. 
Contaría todavía con el mismo número de correspondencias 
entre los estados de los objetos o de los sistemas y los 
puntos de la línea plenamente trazada que sería ahora "el 
curso del tiempo". 

Sin embargo, la sucesión es un hecho indiscutible, in- 
cluso en el mundo material. Nuestros razonamientos sobre 
los sistemas aislados en vano implicarán que la historia 
pasada, presente y futura de cada uno de ellos sea expli- 
cable toda de una vez, como desplegada en abanico; esta 
historia se desenvuelve poco a poco, como si ocupase una 
duración análoga a la nuestra. Si deseo prepararme un 
vaso de agua azucarada, por más que haga, debo esperar 
a que el azúcar se disuelva. Este hecho sin importancia 
está lleno de enseñanzas. Pues el tiempo que tengo que 
esperar no es ya ese tiempo matemático que se aplicaría 
también a lo largo de la historia entera del mundo material, 
aun cuando se nos mostrase toda de una vez en el espacio. 
Coincide con mi impaciencia, es decir, con una cierta 
porción de mi duración, que no es prolongable ni reducible a 
voluntad. No se trata ya de algo pensado, sino de algo 
vivido, esto es, de una relación, de lo absoluto. ¿Y no 
equivale a decir que el vaso de agua, el azúcar, y el proceso 
de disolución del azúcar en el agua son sin duda 
abstracciones, y que el Todo en el que están recortados 
por mis sentidos y mi entendimiento progresa quizás a la 
manera de una conciencia? 

Ciertamente, la operación por la cual la ciencia aísla 
y cierra un sistema no es una operación completamente 
artificial. Si no tuviese un fundamento objetivo, no se ex- 
plicaría que estuviese indicada en ciertos casos, pero no 
en otros. Veremos que la materia tiene una tendencia a 
construir sistemas aislables, que pueden tratarse geométri- 
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camente. Incluso la definiremos por esta tendencia. 
Pero no se trata más que de una tendencia. La materia no 
va hasta el fin, y el aislamiento no es nunca completo. Si la 
ciencia va hasta el fin y aísla por completo, es para faci- 
lidad del estudio. Ella sobreentiende que el sistema, aislado, 
permanece sometido a ciertas influencias exteriores. Las 
da simplemente de lado, ya porque las encuentre 
demasiado débiles para despreciarlas, ya porque se reserve 
tenerlas en cuenta más tarde. No es menos verdad que estas 
influencias son como otros tantos hilos que enlazan el 
sistema a otro más amplio, éste a un tercero que engloba 
a los dos, y así en sucesión hasta llegar al sistema más ob- 
jetivamente aislado y más independiente de todos: el sis- 
tema solar en su conjunto. Pero, aun aquí, el aislamiento 
no es absoluto. Nuestro sol irradia su calor y su luz más 
allá del planeta más lejano. Y, por otra parte, se mueve, y 
arrastra consigo los planetas y sus satélites, en una dirección 
determinada. El hilo que le ata al resto del universo es sin 
duda muy tenue. Sin embargo, a lo largo de este hilo se 
transmite, hasta la más pequeña parcela del mundo en que 
vivimos, la duración inmanente al todo del universo. 

El universo dura. Cuanto más profundicemos en la 
naturaleza del tiempo, más comprenderemos que dura- 
ción significa invención, creación de formas, elaboración 
continua de lo absolutamente nuevo. Los sistemas delimi- 
tados por la ciencia no duran sino porque están indisolu- 
blemente ligados al resto del universo. Es verdad que en 
el universo mismo debemos distinguir, como diremos más 
adelante, dos movimientos opuestos, el uno de "descen- 
so", el otro de "subida". El primero no hace más que des- 
envolver un rollo ya preparado. Podría, en principio, rea- 
lizarse de una manera casi instantánea, como ocurre a un 
resorte que se afloja. Pero el segundo, que corresponde a 
un trabajo interior de maduración o de creación, dura 
esencialmente, e impone su ritmo al primero, que es in- 
separable de él. 

Nada impide, pues, atribuir a los sistemas que la ciencia 
aísla una duración y, por ello, una forma de existencia 
análoga a la nuestra, si se les reintegra al Todo. Pero es 
preciso efectuar esta reintegración. Y otro tanto diríamos, 
a fortiori, de los objetos delimitados por nuestra percep- 
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ción. Los contornos distintos que atribuimos a un 
objeto, y que le confieren su individualidad, no son más 
que el dibujo de un cierto género de influencia que 
podríamos ejercer en un cierto punto del espacio: es el plano 
de nuestras acciones eventuales el devuelto a nuestros ojos, 
como por un espejo, cuando percibimos las superficies y las 
aristas de las cosas. Suprimid esta acción y por 
consiguiente las grandes rutas que ella frecuenta de 
antemano, por medio de la percepción, en la confusión de lo 
real, y la individualidad del cuerpo se reabsorbe en la 
universal interacción que es sin duda la realidad misma. 


Ahora bien, hemos considerado objetos materiales to- 
mados al azar. ¿Pero no hay objetos privilegiados? Decía- 
mos que los cuerpos brutos son tallados en la trama de la 
naturaleza por una percepción cuyos cinceles siguen, en 
cierto modo, el punteado de las líneas sobre las que pasaría 
la acción. Pero el cuerpo que ejerce esta acción, el cuerpo 
que, antes de realizar acciones reales, proyecta ya sobre la 
materia el dibujo de sus acciones virtuales, el cuerpo que 
no tiene más que dirigir sus Órganos sensoriales sobre el 
flujo de lo real para hacerlo cristalizar en formas definidas y 
crear así todos los demás cuerpos, el cuerpo vivo, en fin, 
¿es un cuerpo como los demás? 

Sin duda, consiste, él también, en una porción de 
extensión enlazada al resto de la extensión, solidaria del 
Todo, sometida a las mismas leyes físicas y químicas que 
gobiernan no importa qué porción de la materia. Pero en 
tanto que la subdivisión de la materia en cuerpos aislados 
es relativa a nuestra percepción; en tanto que la constitu- 
ción de sistemas cerrados de puntos materiales es relativa a 
nuestra ciencia, el cuerpo vivo ha sido aislado y cerrado por 
la naturaleza misma. Se compone de partes heterogéneas 
que se completan unas a otras. Realiza funciones diversas 
que se implican unas a otras. Es un individuo, y de 
ningún otro objeto, incluso del cristal, puede decirse otro 
tanto, ya que un cristal no tiene ni heterogeneidad de 
partes ni diversidad de funciones. Sin duda, resulta difícil 
determinar, incluso en el mundo organizado, lo que es 
individuo y lo que no lo es. La dificultad ya es grande en 
el reino animal; se hace casi insuperable, cuando se trata 
de los vegetales. Esta dificultad reside, por lo demás, 
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en causas profundas, sobre las que insistiremos más ade- 
lante. Se verá que la individualidad encierra una infinidad 
de grados y que en ninguna parte, ni siquiera en el hombre, 
se realiza plenamente. Pero esta no es una razón para 
rehusar ver ahí una propiedad característica de la vida. El 
biólogo que procede como geómetra, triunfa demasiado 
fácilmente sobre nuestra impotencia para dar de la 
individualidad una definición precisa y general. Una 
definición perfecta no se aplica más que a una realidad 
hecha; ahora bien, las propiedades vitales no están nunca 
enteramente realizadas, sino siempre en vía de realiza- 
ción: son menos estados que tendencias. Y una tendencia 
no obtiene todo lo que ella trata de alcanzar más que 
si no es contrariada por ninguna otra tendencia: ¿cómo po- 
dría presentarse este caso en el dominio de la vida, donde 
hay siempre, como mostraremos, implicación recíproca de 
tendencias antagónicas? En particular, en el caso de la 
individualidad, puede decirse que, si la tendencia a indi- 
vidualizarse está presente en todas partes en el mundo or- 
ganizado, es combatida también en todas partes por la 
tendencia a reproducirse. Para que la individualidad fuese 
perfecta, sería preciso que no pudiese vivir separadamente 
ninguna parte aislada del organismo. Pero la reproducción 
se haría entonces imposible. ¿Qué es ésta, en efecto, sino la 
reconstrucción de un organismo nuevo con un fragmento 
separado del antiguo? La individualidad aloja su enemigo 
en ella. La necesidad misma que ella experimenta de per- 
petuarse en el tiempo la condena a no estar jamás completa 
en el espacio. Corresponde al biólogo hacer, en cada uno de 
los casos, la partición de las dos tendencias. En vano, pues, 
le pediremos una definición de la individualidad for-mulable 
una vez por todas y aplicable automáticamente. Pero con 
demasiada frecuencia se razona sobre las cosas de la vida 
como sobre las modalidades de la materia bruta. En 
ninguna parte la confusión es tan visible como en las 
discusiones sobre la individualidad. Se nos muestran los 
trozos de un Lumbriculus regenerando cada uno su cabeza y 
viviendo en adelante corno otros tantos individuos 
independientes, o una Hydra cuyos pedazos se convierten en 
otras tantas Hydras nuevas, o un huevo de erizo, cuyos 
fragmentos desarrollan embriones completos: ¿dónde estaba, 
pues, se nos preguntará, la individualidad 
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del huevo, de la Hydra o del gusano? Pero de que 
ahora haya varias individualidades no se sigue que no haya 
habido antes una individualidad única. Reconozco que des- 
pués de ver caer varios cajones de un mueble, no tenía 
derecho a decir que el mueble era todo de una pieza. 
Pero lo que no puede haber en el presente de este mueble 
más que en su pasado es que, si está hecho ahora de va- 
rias piezas heterogéneas, también lo estaba desde el mo- 
mento de su fabricación. Más generalmente, los cuerpos 
no organizados, que son aquellos de los que tenemos ne- 
cesidad para actuar y sobre los que hemos modelado nuestra 
manera de pensar, son regidos por esta ley simple: "el 
presente no contiene nada más que el pasado, y lo que 
se encuentra en el efecto estaba ya en su causa". Pero 
supongamos que el cuerpo organizado tenga por rasgo dis- 
tintivo crecer y modificarse sin cesar, como testimonia por 
lo demás la observación más superficial; no habría nada 
sorprendente en que fuese uno primero y varios después. 
La reproducción de los organismos unicelulares consiste 
en esto mismo, en que el ser vivo se divide en dos mitades 
cada una de las cuales es un individuo completo. Es verdad 
que en los animales más complejos la naturaleza localiza en 
células llamadas sexuales, casi independientes, el poder de 
producir de nuevo el todo. Pero algo de este poder puede 
permanecer difuso en el resto del organismo, como lo 
prueban los hechos de regeneración, y se concibe que, en 
ciertos casos privilegiados, la facultad subsiste integra en 
estado latente y se manifiesta en la primera ocasión. A decir 
verdad, para que yo pueda hablar de individualidad, no es 
necesario que el organismo no pueda escindirse en 
fragmentos viables. Basta que este organismo haya 
presentado una cierta sistematización de partes antes de la 
fragmentación y que la misma sistematización tienda a 
reproducirse en los fragmentos una vez separados. Ahora 
bien, esto es justamente lo que observamos en el mundo 
organizado. Concluyamos, pues, diciendo que la 
individualidad no es nunca perfecta, que resulta difícil y 
a veces casi imposible precisar lo que es individuo y lo que 
no lo es, pero que la vida no deja de manifestar por ello 
una búsqueda de la individualidad y que tiende a consti- 
tuir sistemas naturalmente aislados, naturalmente cerrados. 
Por ello, un ser vivo se distingue de todo lo que nues- 
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tra percepción oO nuestra ciencia aísla o cierra 
artificialmente. Nos equivocaríamos si le comparásemos 
con un objeto. Si quisiéramos buscar en lo no organizado 
un término de comparación, deberíamos asimilar el 
organismo vivo antes bien a la totalidad del universo 
material y no a un objeto determinado. Es verdad que la 
comparación no nos servirla gran cosa, porque un ser 
vivo es un ser observable, en tanto que el todo del 
universo es construido o reconstruido por el 
pensamiento. Al menos nuestra atención sería solicitada 
en cuanto al carácter esencial de la organización. Como el 
universo en su conjunto, como cada ser consciente 
tomado aparte, el organismo que vive es algo que dura. 
Su pasado se prolonga todo entero en su presente, y ahí 
permanece actual y actuando. ¿Podría comprenderse de 
otro modo que atravesase fases bien reguladas, que 
cambiase de edad, en fin, que tuviese una historia? Si 
considero mi cuerpo en particular, encuentro que, 
semejante a mi conciencia, madura poco a poco desde la 
infancia a la vejez; como yo, envejece. Incluso madurez y 
vejez no son, hablando con propiedad, más que atributos 
de mi cuerpo; sólo metafóricamente doy el mismo nombre 
a los cambios correspondientes de mi persona consciente. 
Ahora, si paso de arriba abajo la escala de los seres vivos; 
si paso de uno de los más diferenciados a uno de los menos 
diferenciados; si paso del organismo pluricelular al 
organismo unicelular del infusorio, encuentro de nuevo, 
en esta simple célula, el mismo proceso de en- 
vejecimiento. El infusorio se agota al cabo de un cierto 
número de divisiones, y si se puede, modificando el me- 
dio ?, retardar el momento en que se hace necesario un 
rejuvenecimiento por conjugación, no sabríamos  retro- 
traerlo indefinidamente. Es verdad que entre estos dos ex- 
tremos, en que el organismo está plenamente individua- 
lizado, encontraríamos una multitud de otros en que se 
marca menos la individualidad, y en los cuales, aunque 
haya sin duda envejecimiento en alguna parte, no sabría- 
mos decir justamente lo que envejece. Una vez más, no 
existe ley biológica universal que se aplique enteramente, 
automáticamente, a no importa qué ser vivo. No hay más 


2 CALKINS, Studies on the life history of Protozoa (Arch. f. Ent- 
wickelungsmechanik, vol. XV, 1903, págs. 139-186). 
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que direcciones en las que la vida lanza a las especies en 
general. Cada especie particular, en el acto mismo por el 
cual se constituye, afirma su independencia, sigue su ca- 
pricho, se desvía más o menos de la línea, a veces incluso 
remonta la pendiente y parece volver la espalda a la di- 
rección original. No habrá, dificultad en mostrarnos que 
un árbol no envejece, ya que sus ramas terminales son 
siempre jóvenes, siempre también capaces de engendrar, 
por trasplante, árboles nuevos. Pero en un organismo pa- 
recido —que es por lo demás una sociedad antes que un 
individuo—, algo envejece, aunque no sean más que 
las hojas y el interior del tronco. Y cada célula, conside- 
rada aparte, evoluciona de una manera determinada. Don- 
dequiera que algo vive, hay, abierto en alguna parte, un 
registro en el que se inscribe el tiempo. 

Esto no es otra cosa, se dirá, que una metáfora. Pero 
es esencial al mecanicismo, en efecto, tener por metafó- 
rica toda expresión que atribuye al tiempo una acción eficaz 
y una realidad propia. La observación inmediata nos muestra 
que el fondo mismo de nuestra existencia consciente es 
memoria, es decir, prolongación del pasado en el 
presente, es decir todavía, duración que actúa e irre- 
versible. El razonamiento nos prueba que cuanto más nos 
alejamos de los objetos recortados y de los sistemas aislados 
por el sentido común y la ciencia, más nos las habernos 
con una realidad que cambia en bloque en sus disposiciones 
interiores, como si una memoria acumuladora del pasado 
hiciese imposible ahí la vuelta atrás. El instinto 
mecanicista del espíritu es más fuerte que el razonamiento, 
más fuerte que la observación inmediata. El metafísico que 
llevamos inconscientemente en nosotros, y cuya presencia 
se explica, como veremos más adelante, por el lugar 
mismo que ocupa el hombre en el conjunto de los seres 
vivos, tiene sus exigencias detenidas, sus explicaciones 
hechas, sus tesis irreductibles: todas se refieren a la negación 
de la duración concreta. Es preciso que el cambio se 
reduzca a un arreglo o desarreglo de las partes, que la 
irreversibilidad del tiempo sea una apariencia relativa a 
nuestra ignorancia, que la imposibilidad de la vuelta 
atrás no sea otra cosa que la impotencia del hombre para 
volver a poner las cosas en su lugar. Desde entonces, el 
envejecimiento no puede ser ya más que la adquisición 
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progresiva o la pérdida gradual de ciertas sustancias, 
quizá las dos cosas a la vez. El tiempo tiene justamente tanta 
realidad para un ser vivo como para un reloj de arena, 
en el que el depósito de arriba se vacía en tanto que el 
de abajo se llena, y donde pueden ponerse las cosas en 
su punto dando vuelta al aparato. 

Es verdad que no se está de acuerdo sobre lo que se 
gana ni sobre lo que se pierde entre el día del nacimiento 
y el de la muerte. Hay quienes piensan en el aumento 
continuo del volumen del protoplasma, a partir del naci- 
miento de la célula hasta su muerte * Más verosímil y 
más profunda es la teoría que hace descansar la disminu- 
ción en la cantidad de sustancia nutritiva encerrada en 
el "medio interior" donde se renueva el organismo, y el 
aumento en la cantidad de sustancias residuales no ex- 
cretadas que, al acumularse en el cuerpo, terminan por 
"encostrarlo *”. ¿Es preciso, no obstante, con un microbiólogo 
eminente, declarar insuficiente toda explicación del 
envejecimiento que no tiene en cuenta la fagocitosis *? No 
estamos calificados para zanjar la cuestión. Pero el hecho 
de que las dos teorías estén de acuerdo en afirmar la cons- 
tante acumulación o la pérdida constante de una cierta es- 
pecie de materia, cuando, en la determinación de lo que se 
gana y de lo que se pierde, no tienen gran cosa de común, 
muestra suficientemente que el cuadro de la explicación 
ha sido suministrado a priori. Lo veremos mejor a medida 
que avancemos en nuestro estudio: no es fácil, cuando se 
piensa en el tiempo, escapar a la imagen del reloj de arena. 

La causa del envejecimiento debe ser más profunda. 
Estimamos que hay continuidad ininterrumpida entre la 
evolución del embrión y la del organismo completo. El 
impulso en virtud del cual el ser vivo crece, se desarrolla 
y envejece, es el mismo que le ha hecho atravesar las fa- 
ses de la vida embrionaria. El desarrollo del embrión es 


3 SEDGWwICK  MINOT, On certain phenomena of growing old 
(Proc. of the American Assoc, for the advancement of science, 
39 asamblea, Salem, 1891, págs. 271-288). 

% LeÉ DaNtec, L'individualité et lerreur individualiste, París, 
1905, pág. 84 y ss. 

3 METCHNIKOFE, La dégénérescence sénile (Année biologique, MI, 
1897, pág. 249 y ss.). Cf. del mismo autor: La nature humaine, París, 
1903, pág. 312 y ss. 
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un perpetuo cambio de forma. El que quisiera tomar 
nota de todos sus aspectos sucesivos se perdería en un 
infinito, como ocurre cuando nos las habernos con una 
continuidad. De esta evolución prenatal es la vida la 
prolongación. Prueba de ello, que frecuentemente es 
imposible decir si nos encontramos ante un organismo que 
envejece o ante un embrión que continúa su evolución: 
tal es el caso de las larvas de insectos y de crustáceos, por 
ejemplo. Por otra parte, en un organismo como el nuestro, 
crisis del tipo de la pubertad o la menopausia, que 
entrañan la transformación completa del individuo, son de 
hecho comparables a los cambios que se realizan en el 
curso de la vida de las larvas o embrionaria; sin embargo, 
forman parte integrante de nuestro envejecimiento. Si se 
producen en una edad determinada, y en un tiempo que 
puede ser bastante corto, nadie sostendrá que sobrevienen 
entonces ex abrupto, desde fuera, simplemente porque se ha 
alcanzado una cierta edad, como la llamada a filas espera 
a quien ha cumplido los veinte años. Es evidente que un 
cambio como el de la pubertad se prepara en todo mo- 
mento desde el nacimiento e incluso antes del nacimiento, 
y que el envejecimiento del ser vivo hasta esta crisis 
consiste, en parte al menos, en esta preparación gradual. 
En suma, lo que hay de propiamente vital en el envejeci- 
miento es la continuación insensible, infinitamente dividida, 
del cambio de forma. Lo acompañan por lo demás, sin duda 
alguna, fenómenos de destrucción orgánica. A ellos se 
referirá una explicación mecanicista del envejecimiento. 
Observará los hechos de esclerosis, la acumulación 
gradual de las sustancias residuales, la hipertrofia creciente 
del protoplasma de la célula. Pero bajo estos efectos 
visibles se disimula una causa interior. La evolución del ser 
vivo, como la del embrión, implica un registro continuo de 
la duración, una persistencia del pasado en el presente y, 
por consiguiente, una apariencia al menos de memoria 
orgánica. 

El estado presente de un cuerpo bruto depende exclu- 
sivamente de lo que le ocurría en el instante anterior. La 
posición de los puntos materiales de un sistema definido 
y aislado por la ciencia está determinada por la posición 
de estos mismos puntos en el momento inmediatamente 
anterior. En otros términos: las leyes que rigen la materia 
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inorgánica se expresan, en principio, por ecuaciones 
diferenciales en las que el tiempo (en el sentido en que 
el matemático toma esta palabra) representaría el papel 
de variable independiente. ¿Ocurre lo mismo con las 
leyes de la vida? ¿El estado de un cuerpo vivo encuentra 
su explicación completa en e! estado inmediatamente 
anterior? Sí, si convenimos a priori en asimilar el cuerpo 
vivo a los otros cuerpos de la naturaleza, y en 
identificarle, para las necesidades de la causa, con los 
sistemas artificiales sobre los que operan el químico, el 
físico y el astrónomo. Pero en astronomía, en física y en 
química, la proposición tiene un sentido bien 
determinado: significa que ciertos aspectos del presente, 
importantes para la ciencia, son calculables en función del 
pasado inmediato. Nada semejante en el dominio de la 
vida. Aquí el cálculo afecta, todo lo más, a ciertos 
fenómenos de destrucción orgánica. Por el contrario, de la 
creación orgánica, de los fenómenos evolutivos que 
constituyen propiamente la vida, no entrevemos incluso 
cómo podríamos someterlos a un tratamiento matemático. 
Se dirá que esta impotencia apoya en nuestra 
ignorancia. Pero puede también expresar que el 
momento actual de un cuerpo vivo no encuentra su razón 
de ser en el momento inmediatamente anterior y que es 
preciso unir a él todo el pasado del organismo, su heren- 
cia, en fin, el conjunto de una historia muy larga. En 
realidad, es la segunda de estas hipótesis la que traduce 
el estado actual de las ciencias biológicas, e incluso su di- 
reccón. En cuanto a la idea de que el cuerpo vivo podría 
ser sometido por algún calculador sobrehumano al mismo 
tratamiento matemático que nuestro sistema solar, ha sa- 
lido poco a poco de una cierta metafísica que ha tomado 
una forma más precisa a partir de los descubrimientos 
físicos de Galileo, pero que —como mostraremos— fue 
siempre la metafísica natural del espíritu humano. Su cla- 
ridad aparente, nuestro impaciente deseo de encontrarla 
verdadera, la solicitud con que la aceptan sin prueba tan- 
tos excelentes espíritus, todas las seducciones en fin que 
ejerce sobre nuestro pensamiento, deberían ponernos en 
guardia contra ella. El atractivo que tiene para nosotros 
prueba lo suficiente que da satisfacción a una inclinación 
innata. Pero, como se verá más adelante, las tendencias 
intelectuales, hoy innatas, que la vida ha debido crear en 
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el curso de su evolución, están hechas para otra cosa 
que para darnos una explicación de la vida. 

Venimos a estrellarnos en la oposición a esta tendencia, 
queriendo distinguir entre un sistema artificial y un sistema 
natural, entre lo muerto y lo vivo. Hace que se experimente 
una análoga dificultad en pensar que lo orgánico dura y 
que lo inorgánico no dura. Pues qué, se dirá, al afirmar 
que el estado de un sistema artificial depende 
exclusivamente de su estado en el momento precedente, ¿no 
hacéis intervenir el tiempo, no ponéis el sistema en la 
duración? Y por otra parte, este pasado que, según 
vosotros, forma cuerpo con el momento actual del ser 
vivo, ¿no lo contrae todo entero la memoria orgánica en el 
momento inmediatamente anterior, que, desde entonces, se 
convierte en la causa única del estado presente? Hablar así 
es desconocer la diferencia capital que separa el tiempo 
concreto, a lo largo del cual se desarrolla un sistema real, y 
el tiempo abstracto que interviene en nuestras 
especulaciones sobre los sistemas artificiales. Cuando 
decimos que el estado de un sistema artificial depende 
de lo que él era en el momento inmediatamente anterior, 
¿qué entendemos por ello? No hay, no puede haber ahí 
instante inmediatamente anterior a un instante, como no 
hay punto matemático contiguo a un punto matemático. 
El instante "inmediatamente anterior" es, en realidad, el 
enlazado al instante presente por el intervalo dí. Todo lo 
que queremos decir es, pues, que el estado presente del 
sistema es definido por ecuaciones en las que entran co- 


eficientes tales como: 
de, dv, 
dt dt 


es decir, en el fondo, velocidades presentes y aceleraciones 
presentes. Solamente hay pues cuestión del presente, de 
un presente que se toma, es verdad, con su tendencia. Y, 
de hecho, los sistemas sobre los que opera la ciencia están 
en un presente instantáneo que se renueva sin cesar, jamás 
en la duración real, concreta, en la que el pasado forma 
cuerpo con el presente. Cuando el matemático calcula el 
estado futuro de un sistema al cabo del tiempo £, nada le 
impide suponer que, de aquí ahí, el universo material se 
desvanece para reaparecer de pronto. Es sólo el momento t 
el que cuenta, algo que será un puro instante. Lo que 
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el intervalo, es decir, el tiempo real, no cuenta y no 
puede entrar en el cálculo. Y si el matemático declara colo- 
carse en este intervalo, es siempre a un cierto punto, a 
un cierto momento, quiero decir, al extremo de un tiempo 
t' al que se transporta, por lo cual ya no se cuestiona 
entonces del intervalo que va hasta T'. Si divide el inter- 
valo en partes infinitamente pequeñas por la considera- 
ción de la diferencial dt, expresa simplemente por ello 
que considerará aceleraciones y velocidad, es decir, nú- 
meros que anotan tendencias y que permiten calcular el 
estado de un sistema en un momento dado; pero siempre 
se trata de un momento dado, quiero decir, detenido, y 
no del tiempo que transcurre. En suma: el mundo sobre 
el que opera el matemático es un mundo que muere y re- 
nace a cada instante, el mismo en el que pensaba Des- 
cartes cuando hablaba de creación continuada. Pero, en 
el tiempo así concebido, ¿cómo representarse una evolu- 
ción, es decir, el rasgo característico de la vida? La evo- 
lución implica una continuación real del pasado por el 
presente, una duración que es un lazo de unión. En otros 
términos: el conocimiento de un ser vivo o sistema natural 
es un conocimiento que apoya sobre el intervalo mismo 
de duración, en tanto que el conocimiento de un sistema 
artificial o matemático no apoya más que sobre su extremo. 
Continuidad del cambio, conservación del pasado en el 
presente, duración verdadera, he aquí los atributos que 
parece compartir el ser vivo con la conciencia. ¿Podemos 
ir más lejos y decir que la vida es invención como la ac- 
tividad consciente, creación incesante como ella? 


No entra en nuestro propósito enumerar aquí las pruebas 
del transformismo. Queremos solamente explicar en dos 
palabras por qué lo aceptaremos, en el presente trabajo, 
como una traducción suficientemente exacta y precisa de 
los hechos conocidos. La idea del transformismo está ya en 
germen en la clasificación natural de los seres organizados. 
El naturalista, en efecto, aproxima unos a otros los 
organismos que se parecen; luego, divide el grupo en 
subgrupos en el interior de los cuales la semejanza es 
todavía mayor, y así sucesivamente: todo a lo largo de la 
operación, los caracteres del grupo aparecen como temas 
generales sobre los cuales cada uno de los subgrupos eje- 


458 


cutaría sus variaciones particulares. Ahora bien, tal es 
precisamente la relación que encontramos, en el mundo 
animal y en el mundo vegetal, entre lo que engendra y 
lo que es engendrado: sobre el cañamazo que el 
antepasado transmite a sus descendientes, y que éstos 
poseen en común, cada uno pone su bordado original. Es 
verdad que las diferencias entre el descendiente y el 
ascendiente son ligeras, y que podemos preguntarnos si 
una misma materia viva presenta bastante plasticidad 
para revestir sucesivamente formas tan diferentes como 
las de un pez, de un reptil y de un pájaro. Pero a esta 
pregunta la observación responde de una manera 
perentoria. Nos muestra que, hasta un cierto período de 
su desarrollo, el embrión del pájaro apenas se distingue 
del embrión del reptil, y que el individuo desarrolla a 
través de la vida embrionaria en general una serie de 
transformaciones comparables a aquellas por las que se 
pasaría según el evolucionismo, de una especie a otra 
especie. Una sola célula, obtenida por la combinación de 
dos células macho y hembra, realiza este trabajo 
dividiéndose. Todos los días, a nuestros ojos, las formas 
más altas de la vida salen de una forma muy elemental. 
La experiencia establece, pues, que lo más complejo 
ha podido salir de lo más simple por vía de evolución. 
Pero ¿ha salido efectivamente? La paleontología, a pesar 
de la insuficiencia de sus documentos, nos invita a 
creerlo, porque ahí donde ella vuelve a encontrar con 
alguna precisión el orden de sucesión de las especies, 
este orden es justamente el que habrían hecho suponer 
consideraciones sacadas de la embriología y de la 
anatomía comparada, y cada nuevo descubrimiento pa- 
leontológico aporta al transformismo una nueva confir- 
mación. Así, la prueba sacada de la observación pura y 
simple va siempre reforzándose, en tanto que, por otra 
parte, la experiencia descarta una a una las objeciones: de 
este modo, las curiosas experiencias de H. de Vries, por 
ejemplo, al mostrar que pueden producirse bruscamente 
y transformarse regularmente variaciones importantes, han 
hecho caer algunas de las más importantes dificultades 
que promovía la tesis. Ellas nos permiten abreviar mucho 
el tiempo que la evolución biológica parecía reclamar. Nos 
hacen también menos exigentes frente a la paleontología. 
De suerte que, en resumen, la hipótesis transformista apa- 
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rece cada vez más como una expresión al menos aproxi- 
mada de la verdad. No es demostrable rigurosamente; 
pero, por debajo de la certidumbre que da la demostración 
teórica o experimental, hay esta probabilidad indefinida- 
mente creciente que suple la evidencia y que tiende a 
ella como a su límite: tal es el género de probabilidad que 
presenta el transformismo. 

Admitamos, sin embargo, que el transformismo esté 
convicto de error. Supongamos que se llega a establecer, 
por inferencia o por experiencia, que las especies han nacido 
por un proceso discontinuo, del que no tenemos hoy idea 
alguna. ¿Se habría alcanzado la doctrina en lo que tiene de 
más interesante y, para nosotros, de más importante? La 
clasificación subsistiría sin duda en sus grandes líneas. Los 
datos actuales de la embriología subsistirían igualmente. La 
correspondencia entre la embriogenia y la anatomía 
comparada subsistiría también. Desde ese momento la 
biología podría y debería continuar estableciendo entre las 
formas vivas las mismas relaciones que supone hoy el 
transformismo, el mismo parentesco. Se trataría, es verdad, 
de un parentesco ideal y no ya de una filiación material. 
Pero, como los datos actuales de la paleontología 
subsistirían también, forzoso sería admitir todavía que es 
sucesivamente, y no simultáneamente, como han aparecido 
las formas entre las que se revela un parentesco ideal. 
Ahora bien, la teoría evolucionista, en lo que tiene de 
importante a los ojos del filósofo, no se pregunta más. 
Consiste sobre todo en constatar relaciones de parentesco 
ideal y en sostener que, allí donde hay esta relación de 
filiación, por así decir, lógica, entre las formas, hay tam- 
bién una relación de sucesión cronológica entre las especies 
en que estas formas se materializan. Esta doble tesis 
subsistiría en todo estado de causa. Y a partir de entonces 
sería preciso suponer también una evolución en alguna 
otra parte, ya en un Pensamiento creador en el que las 
ideas de las diversas especies se engendrarían unas a otras 
exactamente como quiere el transformismo que se hayan 
engendrado sobre la tierra las especies mismas, ya en un 
plano de organización vital inmanente a la naturaleza, que 
se explicitaría poco a poco, en el que las relaciones de 
filiación lógica y cronológica entre las formas puras serían 
precisamente las que el transformismo nos 
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presenta corno relaciones de filiación real entre 
individuos vivos, ya en fin en alguna causa desconocida de 
la vida, que desenvolvería sus efectos como si los unos 
engendrasen a los otros. Simplemente, habríamos traspuesto 
la evolución. Se la habría hecho pasar de lo visible a 
lo invisible. Casi todo lo que el transformismo nos dice 
hoy se conservaría, a reserva de interpretarse de otra 
manera. ¿No es mejor, pues, atenerse a la letra del 
transformismo, tal como lo profesa la casi unanimidad de 
los sabios? Si se reserva la cuestión de saber en qué medida 
este evolucionismo describe los hechos y en qué medida los 
simboliza, no hay nada de inconciliable con las doctrinas 
que ha pretendido reemplazar, incluso con la de las 
creaciones separadas, a la que se le opone generalmente. Por 
lo cual estimamos que el lenguaje del transformismo se 
impone ahora a toda filosofía, como la afirmación dogmática 
del transformismo se impone a la ciencia. 

Pero entonces no será preciso hablar ya de la vida en 
general como de una abstracción, o como de una simple 
rúbrica bajo la cual se inscribe a todos los seres vivos. En 
un cierto momento, en ciertos puntos del espacio, se en- 
gendró una corriente bien visible: corriente de vida que 
atravesando los cuerpos que ella ha organizado alternati- 
vamente, pasando de generación en generación, se ha di- 
vidido entre las especies y dispersado entre los individuos 
sin perder nada de su fuerza, intensificándose más a me- 
dida que avanzaba. Se sabe que, en la tesis de la "conti- 
nuidad del plasma germinativo", sostenida por Weismann, 
los elementos sexuales del organismo generador transmitían 
directamente sus propiedades a los elementos sexuales del 
organismo engendrado. En esta forma extrema, la tesis ha 
parecido discutible, porque solamente en casos excepcio- 
nales se ven esbozarse las glándulas sexuales desde la seg- 
mentación del óvulo fecundado. Pero, si las células gene- 
ratrices de los elementos sexuales no aparecen, en 
general, desde el comienzo de la vida embrionaria, no es 
menos verdad que ellas se forman siempre a expensas del 
tejido del embrión que no ha sufrido todavía diferencia- 
ción alguna funcional particular y cuyos células se com- 
ponen de protoplasma no modificado *. En otros términos: 


6  ROULE, L'embryologie genérale, París, 1893, pág. 319. 


461 


el poder genético del óvulo fecundado se debilita a 
medida que se reparte sobre la masa creciente de los tejidos 
del embrión; pero mientras se diluye así, concentra de 
nuevo algo de sí mismo sobre un cierto punto especial, sobre 
las células de donde nacerán los óvulos y los 
espermatozoides. Podría decirse pues que, si el plasma 
germinativo no es continuo, hay al menos continuidad de 
energía genética, que no se gasta más que durante 
algunos instantes, justo el tiempo de dar impulso a la vida 
embrionaria para recobrarse lo antes posible en nuevos 
elementos sexuales en los que, una vez más, esperará su 
momento. Considerada desde este punto de vista, la vida, 
aparece como una corriente que va de un germen a otro 
por intermedio de un organismo desarrollado. Todo pasa 
como si el organismo mismo no fuese más que una 
excrecencia, un brote que hace surgir el germen antiguo 
tratando de continuarse en un germen nuevo. Lo esencial es 
la continuidad del progreso que se prosigue 
indefinidamente, progreso invisible sobre el cual cada 
organismo visible cabalga durante el corto intervalo de 
tiempo que le es dado vivir. 

Ahora bien, cuanto más fijemos la atención en esta 
continuidad de la vida, más veremos semejarse la evolu- 
ción orgánica a la de una conciencia, en la que el pasado 
empuja contra el presente y hace brotar de él una forma 
nueva, inconmensurable con sus antecedentes. Que la apa- 
rición de una especie vegetal o animal sea debida a causas 
precisas, nadie lo pondrá en duda. Pero debemos entender 
por ello que, si se conociese después el detalle de sus 
causas, se llegaría a explicar por ellas la forma producida: 
preverla, en cambio, no estaría a nuestro alcance ”. ¿Diríase 
que podríamos preverla si se conociesen en todos sus 
detalles, las condiciones en que se producirá? Pero estas 
condiciones forman cuerpo con ella y no forman incluso 
más que una unidad con ella, siendo características del 
momento de su historia en que se encuentra entonces la 
vida: ¿cómo suponer conocida de antemano una situación 
que es única en su género, que no se ha producido todavía 
y que no se reproducirá jamás? No se prevé del por- 


7 La irreversibilidad de la serie de los seres vivos ha sido puesta 
al descubierto por BALDWIN, Development and evolution. New York, 
1902, en particular pág. 327. 
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venir más que lo que tiene semejanza con el pasado o 
lo que puede recomponerse con elementos semejantes a los 
del pasado. Tal es el caso de los hechos astronómicos, fí- 
sicos, químicos, de todos los que forman parte de un sis- 
tema en el que se yuxtaponen simplemente elementos 
juzgados como inmutables, donde no se producen más que 
cambios de posición, donde no hay absurdo teórico en 
Imaginar que las cosas sean restablecidas en su lugar, donde, 
por consiguiente, el mismo fenómeno total o al menos los 
mismos fenómenos elementales pueden repetirse. Pero de 
una situación original, que comunica algo de su originalidad 
a sus elementos, es decir, a las vistas parciales que tenemos 
de ella, ¿cómo podría figurársela dada antes de producirse *? 
Todo lo que puede decirse es que se explica, una vez 
producida, por los elementos que descubre en ella el 
análisis. Pero lo que es verdad de la producción de una 
nueva especie lo es también de la de un nuevo individuo, 
y más generalmente de no importa qué fenómeno o forma 
viva. Porque si es preciso que la variación alcance una 
cierta importancia y una cierta generalidad para dar na- 
cimiento a una especie nueva, ha de producirse en todo 
momento, continua, insensible, en cada ser vivo. Y las 
mismas mutaciones bruscas de que se nos habla hoy, no 
son posibles evidentemente más que si se ha realizado un 
trabajo de incubación, o, mejor, de maduración, a través 
de una serie de generaciones que parecían no cambiar. En 
este sentido podría decirse de la vida, como de la con- 
ciencia, que a cada instante crea alguna cosa ?. 


8 Hemos insistido sobre este punto en nuestro Ensayo sobre los 
datos inmediatos de la conciencia. 

?” En su excelente libro sobre Le génie dans l'art, Séailles des- 
arrolla esta doble tesis de que el arte prolonga la naturaleza y de 
que la vida es creación. Aceptamos de buen grado la segunda fórmula; 
¿pero es preciso entender por creación, como lo hace el autor, una 
síntesis de elementos? Allí donde los elementos preexisten, la síntesis 
que se haga está virtualmente dada, no siendo más que uno de los 
arreglos posibles: este arreglo hubiera podido percibirlo de antemano, 
entre todos los posibles que lo rodeasen, una inteligencia sobrehumana. 
Pero nosotros estimamos, por el contrario, que en el dominio de la 
vida los elementos no tienen existencia real y separada. Son como 
puntos de vista múltiples del espíritu sobre un proceso indivisible. Y 
por ello hay contingencia radical en el progreso, inconmensurabilidad 
entre lo que precede y lo que sigue, en fin, duración. 
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Pero contra esta idea de la originalidad y de la impre- 
visibilidad absoluta de las formas se subleva nuestra inte- 
ligencia. Porque precisamente nuestra inteligencia, tal 
como la ha modelado la evolución de la vida, tiene por 
función esencial iluminar nuestra conducta, preparar 
nuestra acción sobre las cosas, prever para una situación 
dada los sucesos favorables o desfavorables que podrán 
seguirse de ella, Aísla pues instintivamente, en una situa- 
ción, lo que se parece a lo ya conocido; busca lo mismo, a 
fin de poder aplicar su principio de que "lo mismo pro- 
duce lo mismo". En esto consiste la previsión del porvenir 
para el sentido común. La ciencia lleva esta operación al 
más alto grado posible de exactitud y de precisión, pero 
no altera su carácter esencial. Como el conocimiento usual, 
la ciencia no retiene de las cosas más que el aspecto repe- 
tición. Si el todo es original, se las arregla para analizarlo 
en elementos o en aspectos que sean poco más o menos 
la reproducción del pasado. Ella no puede operar más que 
sobre lo que se considera ha de repetirse, es decir, sobre 
lo que se sustrae, por hipótesis, a la acción de la dura- 
ción. Lo que hay de irreductible y de irreversible en los 
momentos sucesivos de una historia, eso se le escapa. Es 
preciso, para representarse esta irreductibilidad y esta irre- 
versibilidad, romper con hábitos científicos que responden 
a las exigencias fundamentales del pensamiento, hacer vio- 
lencia al espíritu, remontar la pendiente natural de la inte- 
ligencia. Pero éste es precisamente el papel de la filosofía. 

La vida evoluciona a nuestros ojos como una creación 
continua de imprevisible forma: siempre subsiste la idea 
de que forma, imprevisibilidad y continuidad, son puras 
apariencias, donde se reflejan otras tantas ignorancias. Lo 
que se presenta a los sentidos como una historia continua 
se descompondría, se nos dirá, en estados sucesivos. Lo 
que os da la impresión de un estado original se resuelve, 
en el análisis, en hechos elementales, cada uno de los cuales 
es la repetición de un hecho conocido. Lo que llamáis una 
forma imprevisible no es más que un arreglo nuevo de 
elementos antiguos. Las causas elementales cuyo conjunto 
ha determinado este arreglo son ellas mismas causas 
antiguas que se repiten adoptando un orden nuevo. El 
conocimiento de los elementos y de las causas elementales 
hubiese permitido dibujar de antemano la forma viva que 
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es su suma y resultado. Después de haber resuelto el as- 
pecto biológico de los fenómenos en factores fisico-quími- 
cos, saltaremos, en caso de necesidad, por encima de la 
física y de la química mismas: iremos de las masas a las 
moléculas, de las moléculas a los átomos, de los átomos a 
los corpúsculos, y será preciso que lleguemos, en fin, a algo 
que se puede tratar como una especie de sistema solar, 
astronómicamente. Si lo negáis, ponéis en duda el principio 
mismo del  «mecanicismo científico y declaráis 
arbitrariamente que la materia viva no está hecha de los 
mismos elementos que la otra. Responderemos que no po- 
nemos en duda la identidad fundamental de la materia 
bruta y de la materia organizada. La única cuestión con- 
siste en saber si los sistemas naturales que llamamos seres 
vivos deben ser asimilados a los sistemas artificiales que la 
ciencia recorta en la materia bruta, o si no deberían mejor 
ser comparados a este sistema natural que es el todo del 
universo. Acepto que la vida sea una especie de mecanismo. 
¿Pero se trata del mecanismo de las partes artificialmente 
aislables en el todo del universo, o del mecanismo del todo 
real? El todo real podría ser muy bien, decíamos, una 
continuidad indivisible: los sistemas que recortamos en él 
no serían entonces, hablando con propiedad, partes; serían 
consideraciones parciales tomadas sobre el todo. Y con 
estas consideraciones parciales reunidas no obtendríais ni 
siquiera un comienzo de recomposición del conjunto, como 
tampoco multiplicando las fotografías de un objeto, bajo 
mil aspectos diversos, no podríais reproducir su 
materialidad. Así, en cuanto a la vida y a los fenómenos 
físico-químicos en los que se pretendiese resolverla. El 
análisis descubrirá sin duda en los procesos de creación 
orgánica un número creciente de fenómenos fisico-quími- 
cos. Y a ellos se atendrán los químicos y los físicos. Pero 
no se sigue de ahí que la química y la física deban darnos 
la clave de la vida. 

Un elemento muy pequeño de una curva es casi una 
línea recta. Tanto más semejará a una línea recta cuanto 
más pequeño se le tome. En el límite, se dirá, según se 
quiera, que forma parte de una recta o de una curva. En 
cada uno de sus puntos, en efecto, la curva se confunde 
con su tangente. Así la "vitalidad" es tangente en no im- 
porta qué punto a las fuerzas físicas y químicas; pero estos 
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puntos no son, en suma, más que las consideraciones 
de un espíritu que imagina detenciones en tales o cuales mo- 
mentos del movimiento generador de la curva. En reali- 
dad, la vida no está hecha de elementos físico-químicos, 
como una curva no está compuesta de líneas rectas. 

De una manera general, el progreso más radical que 
una ciencia puede realizar consiste en hacer entrar los re- 
sultados ya adquiridos en un conjunto nuevo, con rela- 
ción al cual se convierten en consideraciones instantáneas 
e inmóviles tomadas de tarde en tarde sobre la continuidad 
de un movimiento. Tal es, por ejemplo, la relación de la 
geometría de los modernos con la de los antiguos. Esta, 
puramente estática, operaba sobre las figuras una vez 
descritas; aquélla estudia la variación de una función, es 
decir, la continuidad del movimiento que describe la fi- 
gura. Se puede, sin duda, con más rigor, eliminar de 
nuestros procedimientos matemáticos toda consideración 
de movimiento; no es menos verdad que la introduc- 
ción del movimiento en la génesis de las figuras está en el 
origen de la matemática moderna. Estimamos que si la 
biología pudiese en alguna ocasión estrechar su objeto tan 
de cerca como estrecha la matemática el suyo, se conver- 
tiría, con relación a la físico-química de los cuerpos orga- 
nizados, en lo que encontramos que es la matemática de 
los modernos con relación a la geometría antigua. Los des- 
plazamientos completamente superficiales de masas y de 
moléculas, que la física y la química estudian, se conver- 
tirían, con relación a este movimiento vital que se produce 
en profundidad, que es transformación y no ya traslación, 
en lo que viene a ser la detención de un móvil con respecto 
al movimiento de este móvil en el espacio. Y, tanto como 
podamos presentirlo, el procedimiento por el cual se 
pasaría de la definición de una cierta acción vital al 
sistema de hechos fisico-químicos que implica, no ocurriría 
sin analogía con la operación por la que se va de la 
función a su derivada, de la ecuación de la curva (es decir 
de la ley del movimiento continuo por el cual la curva es 
engendrada) a la ecuación de la tangente que da su 
dirección instantánea. Una ciencia parecida sería una 
mecánica de la transformación, de la cual resultaría un 
caso particular nuestra mecánica de la traslación, como una 
simplificación, una proyección sobre el plano de la 
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cantidad pura. Y lo mismo que existen una infinidad de 
funciones que tienen la misma diferencial, que difieren 
las unas de las otras por una constante, así, quizá, la in- 
tegración de los elementos físico-químicos de una acción 
propiamente vital no determinaría esta acción más que en 
parte: otra parte se dejaría a la indeterminación Pero una 
tal integración puede todo lo más soñarse, y no pretende- 
mos que el ensueño se convierta alguna vez en realidad. 
Solamente hemos querido, al desarrollar tanto como es 
posible determinada comparación, mostrar por donde se 
aproxima nuestra tesis al puro mecanicismo, y cómo se dis- 
tingue de él. 

Por lo demás, podrá llevarse bastante lejos la imita- 
ción de lo vivo por lo no organizado. No solamente la 
química opera síntesis orgánicas, sino que se llega a re- 
producir artificialmente el dibujo exterior de ciertos he- 
chos de organización, tales como la división indirecta de 
la célula y la circulación protoplasmática. Se sabe que el 
protoplasma de la célula efectúa movimientos variados en 
el interior de su envoltura. Por otra parte, la división lla- 
mada indirecta de la célula se hace por operaciones de 
una complicación extrema, algunas de las cuales interesan 
el núcleo y otras el citoplasma. Estas últimas comienzan 
por el desdoblamiento del centrosoma, pequeño cuerpo 
esférico situado al lado del núcleo. Los dos centrosomas 
así obtenidos se alejan el uno del otro, atraen hacia ellos 
los trozos cortados y también desdoblados del filamento 
que componía esencialmente el núcleo primitivo y abocan 
a formar dos nuevos núcleos alrededor de los cuales se 
constituyen las dos nuevas células que sucederán a la 
primera. Ahora bien, se ha alcanzado a imitar, en sus 
grandes líneas y en su apariencia exterior al menos, al- 
gunas de estas operaciones. Si se pulveriza azúcar o sal 
de cocina y se añade aceite para observar al microscopio 
una gota de la mezcla, se percibe un magma de estructura 
alveolar cuya configuración semeja, según ciertos teóricos, 
al del protoplasma, y en el que se realizan en todo caso 
movimientos que recuerdan mucho los de la circulación 
protoplasmática '”. Si en un magma del mismo género se 
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extrae el aire de un alvéolo, se ve dibujarse un cono de 
atracción análogo a los que se forman alrededor de los 
centrosomas para abocar a la división de un núcleo "', 
Hasta los movimientos exteriores de un organismo unice- 
lular, o al menos de una amiba, se cree poder explicarlos 
mecánicamente. Los desplazamientos de la amiba en una 
gota de agua serían comparables al vaivén de una areni- 
lla en una habitación en la que, abiertas puertas y ventanas, 
se hacen circular corrientes de aire. Su masa absorbe sin 
cesar ciertas materias solubles contenidas en el agua 
ambiente y devuelve otras; estos cambios continuos, se- 
mejantes a los que se efectúan entre dos recipientes sepa- 
rados por un tabique poroso, crearían alrededor del pe- 
queño organismo un torbellino sin cesar cambiante. En 
cuanto a las prolongaciones temporales o pseudópodos que 
parece producir la amiba, serían menos enviados por ella 
que atraídos fuera de ella por una especie de aspiración 
o de succión del medio ambiente'?. Gradualmente, se 
extenderá este modo de explicación a los movimientos 
más complejos que ejecuta el infusorio mismo con sus pes- 
tañas vibrátiles, las cuales, por lo demás, no son otra cosa 
que pseudópodos consolidados. 

Sin embargo, estamos lejos de que los sabios se pongan 
de acuerdo entre sí sobre el valor de las explicaciones y de 
los esquemas de este género. Los químicos han hecho notar 
que no considerando incluso más que lo orgánico, y sin ir 
hasta lo organizado, la ciencia sólo ha reconstruido hasta 
aquí los residuos de la actividad vital; las sustancias 
propiamente activas, plásticas, permanecen refractarias a la 
síntesis. Uno de los más notables naturalistas de nuestro 
tiempo ha insistido sobre la oposición de los dos órdenes de 
fenómenos que se constata en los tejidos vivos, 
anagénesis de un lado y catagénesis del otro. El papel de 
las energías anagenéticas es el de elevar las energías 
inferiores a su propio nivel por la asimilación de las 
sustancias inorgánicas. Ellas construyen los tejidos. Por el 
contrario, el funcionamiento mismo de la vida (a excep- 
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ción, sin embargo, de la asimilación, del crecimiento y 
de la reproducción) es de orden catagenético, descenso y no 
ascenso de energía. Solamente en estos hechos de orden 
catagenético se fija la físico-química, es decir, en suma, en 
lo muerto y no en lo vivo '*. Y es cierto que los hechos del 
primer género parecen refractarios al análisis físico-químico, 
incluso si no son, en el sentido propio de la palabra, 
anagenéticos. En cuanto a la imitación artificial del aspecto 
exterior del protoplasma, ¿debe concedérsele una real 
importancia teórica, cuando aún no se la ha fijado sobre 
la configuración física de esta sustancia? Todavía menos 
puede ponerse en cuestión recomponerlo químicamente. En 
fin, una explicación físico-química de los movimientos de la 
amiba, y con más razón de los movimientos de un infusorio, 
parece imposible a muchos de los que han observado de 
cerca estos organismos rudimentarios. Hasta en estas 
manifestaciones más humildes de la vida, perciben la huella 
de una actividad psicológica eficaz '*. Pero lo que resulta 
instructivo por encima de todo, es ver cómo el estudio 
profundo de los fenómenos histológicos nos echa por 
tierra, en lugar de afirmarla, la tendencia a explicarlo todo 
por la física y la química. Tal es la conclusión del libro 
verdaderamente admirable que el histólogo E. B. Wilson ha 
consagrado al desarrollo de la célula: "El estudio de la célula 
parece, en suma, más bien haber ensanchado que reducido 
la enorme laguna que separa del mundo inorgánico las 
formas, aun las más inferiores, de la vida ?**." 

En resumen, los que no se ocupan más que de la ac- 
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tividad funcional del ser vivo son llevados a creer que la 
física y la química nos duran la clave de los procesos bio- 
lógicos '*. Tienen que vérselas, en efecto, con fenómenos que 
se repiten sin cesar en el ser vivo, como en una retorta. 
Por ahí se explican en parte las tendencias mecanicistas de 
la fisiología. Por el contrario, aquellos cuya atención se 
concentra sobre la fina estructura de los tejidos vivos, 
sobre su génesis y su evolución, histólogos y embriólogos de 
una parte, naturalistas de otra, están en presencia de la 
retorta misma y no ya solamente de su contenido. 
Encuentran que esta retorta crea su propia forma a lo largo 
de una serie única de actos que constituyen una verdadera 
historia. En cambio, histólogos, embriólogos o naturalistas, 
están lejos de creer de tan buen grado como los fisiólogos 
en el carácter fisico-químico de las acciones vitales. 

A decir verdad, ni una ni otra de las dos tesis, ni la 
que afirma ni la que niega la posibilidad de que se pro- 
duzca alguna vez químicamente un organismo elemental, 
pueden invocar la autoridad de la experiencia. Ambas 
son inverificables: la primera, porque la ciencia no ha 
dado todavía un paso hacia la síntesis química de una 
sustancia viva; la segunda, porque no existe ningún medio 
concebible de probar experimentalmente la imposibilidad de 
un hecho. Pero hemos expuesto las razones teóricas que 
nos impiden asimilar el ser vivo, sistema cerrado por la 
naturaleza, a los sistemas que nuestra ciencia aísla. Estas 
razones tienen menos fuerza —lo reconocemos— cuando 
se trata de un organismo rudimentario como la amiba, que 
apenas evoluciona. Pero la adquieren en mayor grado si se 
considera un organismo más complejo, que realiza un ciclo 
regulado de transformaciones. Cuanto más le marca la 
duración su impronta al ser vivo, con más evidencia se 
distingue el organismo de un mecanismo puro y simple, 
sobre el cual resbala la duración sin penetrar en él. Y la 
demostración cobra más fuerza cuando recae sobre la 
evolución íntegra de la vida desde sus más humildes 
orígenes hasta sus formas actuales más altas, en tanto que 
esta evolución constituye, por la unidad y la continuidad de 
la materia animada que la soporta, una 
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sola indivisible historia. Tampoco comprendemos que la 
hipótesis evolucionista pase, en general, por ser emparentada 
a la concepción mecanicista de la vida. De esta concepción 
mecanicista no pretendemos, sin duda, aportar una 
refutación matemática y definitiva. Pero la refutación que 
obtenemos de las consideraciones de la duración, y que 
es, a nuestro parecer, la única refutación posible, adquiere 
tanto más rigor y se hace tanto más probable cuanto más 
francamente nos coloquemos en la hipótesis evolucionista. 
Es preciso que insistamos sobre este punto. Pero indiquemos 
primero, en términos más claros, la concepción de la vida 
a la que nos encaminamos. 

Las explicaciones mecanicistas, decíamos, son válidas 
para los sistemas que nuestro pensamiento separa artifi- 
cialmente del todo. Pero del todo mismo y de los sistemas 
que, en este todo, se constituyen naturalmente a su ima- 
gen, no puede admitirse a priori que sean explicables me- 
cánicamente, porque entonces el tiempo sería inútil e in- 
cluso irreal. La esencia de las explicaciones mecanicistas 
viene a consistir, en efecto, en considerar el porvenir y el 
pasado como calculables en función del presente, y pre- 
tender así que todo esté dado. En esta hipótesis, pasado, 
presente y porvenir serían visibles de una sola vez, para 
una inteligencia sobrehumana capaz de efectuar el cálculo. 
También los sabios que han creído en la universalidad y 
en la perfecta objetividad de las explicaciones mecánicas han 
hecho, consciente o inconscientemente, una hipótesis de 
este género. Laplace la formulaba ya con la mayor 
precisión: "Una inteligencia que, en un instante dado, 
conociese todas las fuerzas de que está animada la 
naturaleza y la situación respectiva de los seres que la 
componen, y fuese por lo demás lo suficientemente amplia 
corno para someter estos datos al análisis, abrazaría en la 
misma fórmula los movimientos de los mayores cuerpos 
del universo y los del más ligero átomo: nada sería 
incierto para ella, y tanto el porvenir como el pasado 
estarían presentes a sus ojos '." Y Du Bois-Reymond: 
"Podemos imaginar el conocimiento de la naturaleza lle- 
gado a un punto en el que el proceso universal del mundo 
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fuese representado por una fórmula matemática 
única, por un solo inmenso sistema de ecuaciones 
diferenciales simultáneas, de donde se extrajesen, en cada 
momento, la posición, la dirección y la velocidad de cada 
átomo del mundo '*." Huxley, por su parte, ha expresado, 
en una forma más concreta, la misma idea: "Si la 
proposición fundamental de la evolución es verdadera, a 
saber: que el mundo entero, animado e inanimado, es el 
resultado de la interacción mutua, según leyes definidas y 
fuerzas poseídas por las moléculas de que estaba compuesta 
la nebulosidad primitiva del universo, entonces no es menos 
cierto que el mundo actual descansa potencialmente en 
el vapor cósmico y que una inteligencia suficiente hubiese 
podido, conociendo las propiedades de las moléculas de 
este vapor, predecir, por ejemplo, el estado de la fauna 
de la Gran Bretaña en 1868, con tanta certidumbre como 
cuando se dice lo que ocurrirá al vapor de la respiración 
durante un frío día de invierno." En una doctrina tal, se 
habla aún del tiempo, se pronuncia esta palabra, pero 
apenas se piensa en ella. Porque el tiempo está ahí des- 
provisto de eficacia y, desde el momento que no hace 
nada, no es nada. El mecanicismo radical implica una 
metafísica en la que la totalidad de lo real es poseída en 
bloque, en la eternidad, y en la que la duración aparente 
de las cosas expresa simplemente la debilidad de un es- 
píritu que no puede conocerlo todo a la vez. Pero la du- 
ración es para nuestra conciencia cosa muy distinta, es 
decir, para lo que hay de más indiscutible en nuestra ex- 
periencia. Percibimos la duración como una corriente que 
no sabríamos remontar. Es el fondo de nuestro ser y, de 
ello nos damos perfecta cuenta, la sustancia misma de las 
cosas con las que estamos en comunicación. En vano se 
hace brillar ante nuestros ojos la perspectiva de una ma- 
temática universal; no podemos sacrificar la experiencia a 
las exigencias de un sistema. Por lo cual rechazamos el 
mecanicismo radical. 

Pero el finalismo radical nos parece también inacepta- 
ble, y por la misma razón. La doctrina de la finalidad, en 
su forma extrema, tal como la encontramos en Leibniz 
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por ejemplo, implica que las cosas y los seres no 
hacen más que realizar un programa ya trazado. Pero si no 
hay nada de imprevisto, ni invención ni creación en el 
universo, el tiempo se convierte en algo inútil. Como en la 
hipótesis mecanicista, se supone también aquí que todo 
está dado. El finalismo así entendido no es más que un 
mecanicismo al revés. Se inspira en el mismo postulado, 
con la sola diferencia de que, en la carrera de nuestras 
inteligencias finitas a lo largo de la sucesión completamente 
aparente de las cosas, pone delante de nosotros la luz con 
la que pretende guiarnos, en lugar de colocarla detrás. La 
atracción del futuro sustituye al impulso del pasado. Pero 
la sucesión no queda menos como una pura apariencia, 
como, por lo demás, la carrera misma. En la doctrina de 
Leibniz, el tiempo se reduce a una percepción confusa, 
relativa al punto de vista humano, y que se desvanecería, 
semejante a la niebla, para un espíritu colocado en el centro 
de las cosas. 

Sin embargo, el finalismo no es, como el mecanicismo, 
una doctrina de líneas cerradas. Es tan flexible como se 
quiera. La filosofía mecanicista hay que tomarla o dejarla: 
hay que dejarla, si el más pequeño grano de arena 
manifiesta el más ligero rasgo de espontaneidad. Por el 
contrario, la doctrina de las causas finales jamás será re- 
futada definitivamente. Si se aleja de ella una forma, to- 
mará otra. Su principio, que es esencialmente psicológico, 
resulta ser muy flexible. Es tan vasto y ampliable, que 
cualquier cosa puede aceptarse de él desde el momento 
que se rechaza el mecanicismo puro. La tesis que expon- 
dremos en este libro participará, pues, necesariamente del 
finalismo en cierta medida. Por lo cual importa indicar 
con precisión lo que vamos a tomar y lo que vamos a 
dejar de él. 

Digamos, por lo pronto, que nos parece que caminamos 
mal cuando atenuamos el finalismo leibniziano frac- 
cionándolo hasta el infinito. Tal es, sin embargo, la di- 
rección que ha tomado la doctrina de la finalidad. Nos 
damos perfecta cuenta que, aun siendo el universo en su 
conjunto la realización de un plan, no podremos mostrar 
esto de modo empírico. Nos damos cuenta también que, 
incluso ateniéndonos al mundo organizado, apenas es más 
fácil probar que todo sea en él armonía. Los hechos, in- 
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terrogados, dirían asimismo lo contrario. La naturaleza 
pone a los seres vivos en lucha unos con otros. Nos pre- 
senta por todas partes el desorden al lado del orden, la 
regresión al lado del progreso. Pero lo que no puede afir- 
marse ni del conjunto de la materia ni del conjunto de la 
vida, ¿podría ser verdad de cada organismo tomado aparte? 
¿No se señala ahí una admirable división del trabajo, una 
maravillosa solidaridad entre las partes, el orden perfecto en 
la complicación infinita? En este sentido, ¿no realiza 
cada ser vivo un plan inmanente a su sustancia? Esta tesis 
consiste, en el fondo, en romper en pedazos la antigua 
concepción de la finalidad. No se acepta, se pone incluso de 
buena gana en ridículo la idea de una finalidad externa., en 
virtud de la cual los seres vivos estarían coordinados unos a 
otros: es absurdo, se dice, suponer que la hierba haya sido 
hecha para la vaca, y el cordero para el lobo. Pero hay una 
finalidad interna: cada ser está hecho para sí mismo; todas 
sus partes se ponen de acuerdo para el mayor bien del 
conjunto y se organizan con inteligencia en vista de este 
fin. Tal es la concepción de la finalidad que ha sido 
clásica durante largo tiempo. El finalismo se ha reducido 
hasta el punto de no abrazar más de un ser vivo a la vez. 
Haciéndose más pequeño, pensaba sin duda ofrecer menos 
superficie a los golpes. 

La verdad es que se exponía más. Por radical que pueda 
parecer nuestra tesis, la finalidad es externa o no es nada. 

Consideremos en efecto el organismo más complejo y 
más armonioso. Todos los elementos, se nos dice, conspiran 
para el mayor bien del conjunto. Bien; pero no olvidemos 
que cada uno de los elementos puede ser él mismo, en 
ciertos casos, un organismo, y que al subordinar la 
existencia de este pequeño organismo a la vida del 
grande, aceptamos el principio de una finalidad externa. 
La concepción de una finalidad siempre interna se des- 
truye de esta forma a sí misma. Un organismo está com- 
puesto de tejidos cada uno de los cuales vive por su cuenta. 
Las células de que están hechos los tejidos tienen 
también una cierta independencia. En rigor, si la subor- 
dinación de todos los elementos del individuo mismo fuese 
completa, podría rehusarse ver en ellos organismos, reservar 
este nombre para el individuo y no hablar de 
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finalidad interna. Pero todos sabemos que estos 
elementos pueden poseer una verdadera autonomía. Sin 
hablar de los fagocitos, que llevan su independencia hasta 
atacar al organismo que los alimenta, y sin hablar de las 
células germinales, que tienen su vida propia al lado de 
las células somáticas, basta mencionar los hechos de 
regeneración: aquí un elemento o un grupo de elementos 
manifiesta de pronto que, si en tiempo normal, se 
sujetase a no ocupar más que un pequeño lugar y a no 
realizar más que una función especial, podría hacer 
mucho más, podría incluso, en algún caso, considerarse 
como el equivalente del todo. 

Ahí se encuentra la dificultad imprevista de las teorías 
vitalistas. No les reprocharemos, como se hace de ordina- 
rio, responder a la pregunta con la pregunta misma. Sin 
duda, el "principio vital” no explica gran cosa; pero al 
menos tiene la ventaja de ser una especie de cartelón 
puesto sobre nuestra ignorancia y que podrá recordárnosla 
en caso necesario '”, en tanto que el mecanicismo nos invita 
a olvidarla. Pero la verdad es que la posición del vitalismo 
se ha vuelto muy difícil por el hecho de que en la 
naturaleza no hay ni finalidad puramente interna ni 
individualidad absolutamente tajante. Los elementos or- 
ganizados que entran en la composición del individuo tienen 
ellos mismos una cierta individualidad y reivindicarán 
cada uno su principio vital, si el individuo debe tener el 
suyo. Pero, por otra parte, el individuo mismo no es 
bastante independiente, no está bastante aislado del resto 
para que podamos concederle un "principio vital" propio. 


12 Dos partidos pueden tomarse en el neo-vitalismo contemporáneo: de 
un lado, podemos adherirnos a la afirmación de que el mecanicismo puro 
es insuficiente, afirmación que toma gran autoridad cuando emana de un 
sabio como Driesch o Reinke, por ejemplo; y de otro, a las hipótesis de 
que este vitalismo se superpone al mecanicismo ("entelequias” de Driesch, 
"dominantes" de Reinke, etcétera). De estos dos partidos, el primero 
resulta indiscutiblemente el más interesante. Véanse los hermosos estudios 
de priescH: Vis Lokalisation morphogenetischer Vorgúánge, Leipzig, 1889; 
Die  orga-nischen  Regulationen, Leipzig, 1901; Narurbegriffe und 
Natururteile, Leipzig, 1904; Der Vitalismus als Geschichte und als Lehre, 
Leipzig, 1905, y de reINke: Die Welt als That. Berlín. 1899; Einleintung in 
die theoretische Biologie, Berlín, 1901; Philosophie der Botanik, Leipzig, 1905. 
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El organismo de un vertebrado superior es el más indivi- 
dualizado de todos los organismos; sin embargo, si se ob- 
serva que no es otra cosa que el desarrollo de un óvulo 
que formaba parte del cuerpo de la madre y de un esper- 
matozoide que pertenecía al cuerpo del padre, que el huevo 
(es decir, el óvulo fecundado) es un verdadero lazo de unión 
entre los dos progenitores ya que es común a sus dos 
sustancias, llegamos a darnos cuenta que todo organismo 
individual, aun el del hombre, es un simple brote que ha 
crecido sobre el cuerpo combinado de sus padres. ¿Dónde 
comienza, dónde termina entonces el principio vital del 
individuo? Gradualmente, retrocederemos hasta los más 
lejanos antepasados; lo encontraremos solidario de cada 
uno de ellos, solidario de esta pequeña masa de gelatina 
protoplasmática que está sin duda en la raíz del árbol 
genealógico de la vida. Formando cuerpo, en cierta medida, 
con este antepasado primitivo, es igualmente solidario de 
todo lo que se ha separado de él por vía de descendencia 
divergente: en este sentido, puede decirse que permanece 
unido a la totalidad de los seres vivos por invisibles lazos. 
En vano pretenderemos reducir la finalidad a la 
individualidad del ser vivo. Si hay finalidad en el mundo 
de la vida, ella abraza la vida entera en una sola 
individualidad comprimida. Esta vida común a todos los 
seres vivos presenta, sin duda alguna, muchas incoherencias 
y muchas lagunas, y por otra parte no es tan ma- 
temáticamente una que no pueda dejar que cada ser vivo 
se individualice en cierta medida. No forma menos un 
solo todo; y es preciso optar entre la negación pura y sim- 
ple de la finalidad y la hipótesis que coordina, no sola- 
mente las partes de un organismo al organismo mismo, 
sino también cada ser vivo al conjunto de los demás. 

Por tanto, aun triturándola no haremos pasar más 
fácilmente la finalidad. Y, o la hipótesis de una finalidad 
inmanente a la vida debe ser rechazada en bloque, o de- 
bemos modificarla, creemos, en sentido muy distinto. 


El error del finalismo radical, como por lo demás el 
del mecanicismo radical, consiste en llevar demasiado lejos 
la aplicación de ciertos conceptos naturales a nuestra 
inteligencia. Originalmente no pensamos más que para 
actuar. Y es en el molde de la acción donde se ha fun- 
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dido nuestra inteligencia. La especulación es un lujo, en 
tanto que la acción es una necesidad. Ahora bien, para 
actuar, comenzamos por proponernos un fin; hacemos un 
plan, luego pasamos al detalle del mecanismo que lo rea- 
lizará. Esta última operación sólo es posible si sabemos 
con qué podemos contar. Es preciso que hayamos extraido, 
de la naturaleza, similitudes que permiten anticipar el 
porvenir. Es preciso, pues, que hayamos aplicado, consciente 
o inconscientemente, la ley de causalidad. Por lo demás, 
cuanto mejor se dibuja en nuestro espíritu la idea de la 
causalidad eficiente, más toma ésta la forma de una 
causalidad mecánica. Esta última relación, a su vez, es 
tanto más matemática cuanto que expresa una más rigu- 
rosa necesidad. Por lo cual, no tenemos sino que seguir la 
pendiente de nuestro espíritu para devenir matemáticos. 
Pero, por otra parte, esta matemática natural no es más 
que el apoyo inconsciente de nuestro hábito consciente de 
encadenar las mismas causas a los mismos efectos; y este 
hábito mismo tiene por objeto ordinariamente guiar acciones 
inspiradas por intenciones o, lo que equivale a lo mismo, 
dirigir movimientos combinados a la vista de la ejecución 
de un modelo: nacemos artesanos lo mismo que podemos 
nacer geómetras, e incluso no somos geómetras porque 
somos artesanos. Así, la inteligencia humana, en tanto que 
habituada a las exigencias de la acción humana, es una 
inteligencia que procede a la vez por intención y por 
cálculo, por la coordinación de medios a un fin y por la 
representación de mecanismos en formas cada vez más 
geométricas. Ya nos figuremos la naturaleza como una 
inmensa máquina regida por leyes matemáticas, ya se 
vea en ella la realización de un plan, no se hace, en los 
dos casos, más que seguir hasta el fin dos tendencias del 
espíritu que se complementan la una a la otra y que tienen 
su origen en las mismas necesidades vitales. 

Por ello, el finalismo radical está muy cerca del meca- 
nicismo radical en la mayor parte de los puntos. A ambas 
doctrinas repugna ver en el curso de las cosas, o incluso 
simplemente en el desarrollo de la vida, una imprevisible 
creación de forma. El mecanicismo no toma en consideración 
de la realidad más que el aspecto semejanza o repetición. 
Está pues dominado por la ley de que no hay en la 
naturaleza otra cosa que lo mismo reproduciendo lo 
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mismo. Cuanto más se desprende la geometría que con- 
tiene, menos puede admitir que algo se crea, como no se 
trate de la forma. Mientras somos geómetras, rechazamos 
pues lo imprevisible. Podríamos aceptarlo, seguramente, 
como artistas que somos, porque el arte vive de la crea- 
ción e implica una creencia latente en la espontaneidad 
de la naturaleza. Pero el arte desinteresado es un lujo, 
como la pura especulación. Mucho antes de ser artistas, 
somos artesanos. Y toda fabricación, por rudimentaria que 
sea, descansa en similitudes y repeticiones, como la geo- 
metría natural que le sirve de punto de apoyo. Trabaja 
sobre modelos que se propone reproducir. Y cuando in- 
venta, procede o se imagina proceder por un arreglo nuevo 
de elementos conocidos. Su principio consiste en que "es 
preciso lo mismo, para obtener lo mismo". En suma, la 
aplicación rigurosa del principio de causalidad, como la del 
principio de causalidad mecánica, conduce a la conclusión 
de que "todo está dado". Los dos principios dicen la misma 
cosa en sus dos lenguas, porque responden a la misma 
necesidad. 

Por lo cual están de acuerdo también en hacer tabla 
rasa del tiempo. La duración real muerde las cosas y deja 
en ellas la señal de sus dientes. Si todo está en el tiempo, 
todo cambia interiormente, y la misma realidad concreta 
no se repite jamás. La repetición no es pues posible más 
que en lo abstracto: lo que se repite, es tal o cual aspecto 
que nuestros sentidos y sobre todo nuestra inteligencia han 
separado de la realidad, precisamente porque nuestra 
acción, sobre la cual está tendido todo el esfuerzo de nuestra 
inteligencia, no puede moverse más que entre repeticiones. 
Así, concentrada sobre lo que se repite, únicamente 
preocupada de soldar lo mismo a lo mismo, la inteligencia 
se aparta de la visión del tiempo. Siente repugnancia por 
lo que fluye y solidifica todo lo que ella toca. No 
pensamos el tiempo real. Pero lo vivimos, porque la vida 
desborda la inteligencia. El sentimiento que tenemos de 
nuestra evolución y de la evolución de todas las cosas en 
la pura duración está ahí, dibujando alrededor de la re- 
presentación intelectual propiamente dicha una franja in- 
decisa que va a perderse en la noche. Mecanicismo y fi- 
nalismo están de acuerdo en no tener en cuenta más que 
el núcleo luminoso que brilla en el centro. Olvidan 
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que este núcleo se ha formado a expensas del resto 
por vía de condensación y que sería preciso servirse del 
todo, de lo fluido tanto o más que de lo condensado, para 
aprehender el movimiento interior de la vida. 

A decir verdad, si la franja existe, incluso indistinta 
y descolorida, debe tener todavía más importancia para el 
filósofo que el núcleo luminoso que ella envuelve. Porque 
su presencia es la que nos permite afirmar que el núcleo es 
un núcleo, que la inteligencia completamente pura es una 
reducción, por condensación, de un poder más amplio. Y 
justamente porque esta vaga intuición no nos presta ayuda 
alguna para dirigir nuestra acción sobre las cosas —acción 
enteramente localizada en la superficie de lo real— 
puede presumirse que ella no se ejerce ya simplemente en 
superficie, sino en profundidad. 

Desde el momento que salimos de los cuadros en que 
el mecanicismo y el finalismo radical encierran nuestro 
pensamiento, la realidad se nos aparece como un chorro 
ininterrumpido de novedades, cada una de las cuales tan 
pronto ha surgido para formar el presente como ha retro- 
cedido ya al pasado: en este instante preciso cae bajo la 
mirada de la inteligencia, cuyos ojos están eternamente 
vueltos atrás. Tal es ya el caso de nuestra vida interior. 
Para cada uno de nuestros actos se encontrarán fácilmente 
antecedentes de los que aquél sería, en cierto modo, la 
resultante mecánica. Y se dirá también que cada acción 
es el cumplimiento de una intención. En este sentido, el 
mecanicismo y la finalidad se encuentran en todas partes, 
en la evolución de nuestra conducta. Pero, por poco que 
la acción interese el conjunto de nuestra persona y sea 
verdaderamente nuestra, no podrá ser prevista, aunque 
sus antecedentes la expliquen una vez realizada. Y una 
intención realizada, ella, realidad presente y nueva, di- 
fiere de la intención, que no podría ser más que un pro- 
yecto de comienzo o reajuste del pasado. Mecanicismo y 
finalismo no son pues, en este caso, más que considera- 
ciones exteriores tomadas sobre nuestra conducta. Extraen 
de ella la intelectualidad. Pero nuestra conducta se desliza 
entre los dos y se extiende mucho más lejos. Esto no quiere 
decir, una vez más, que la acción libre sea una acción 
caprichosa, irrazonable. Conducirse por capricho consiste 
en oscilar mecánicamente entre dos o varios par- 
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tidos ya hechos, y en fijarse, no obstante, en uno de 
los dos: esto no es haber madurado una situación interior, 
no es haber evolucionado; es, por paradójica que esta 
aserción pueda parecer, haber plegado la voluntad en la 
imitación del mecanismo de la inteligencia. Por el 
contrario, una conducta verdaderamente nuestra es la 
de una voluntad que no trata de remedar la inteligencia y 
que, permaneciendo ella misma en evolución, aboca por vía 
de maduración gradual a actos que la inteligencia podrá re- 
solver indefinidamente en elementos inteligibles sin que 
los alcance jamás por completo: el acto libre es incon- 
mensurable con la idea, y su "racionalidad" debe definirse 
por esta inconmensurabilidad misma, que permite encontrar 
en ella tanta inteligibilidad como se quiera. Tal es el 
carácter de nuestra evolución interior. Y tal es también, 
sin duda, el de la evolución de la vida. 

Nuestra razón, incurablemente presuntuosa, se imagina 
poseer por derecho de nacimiento o por derecho de 
conquista, innatos o aprendidos, todos los elementos esen- 
ciales del conocimiento de la verdad. Incluso cuando de- 
clara no conocer el objeto que se le presenta, cree que su 
ignorancia afecta solamente a la cuestión de saber cuál es 
la categoría antigua que conviene al objeto nuevo. ¿En qué 
cajón presto a abrirse le haremos entrar? ¿Con qué prenda 
ya cortada vamos a vestirle? ¿Es esto, o aquello, u otra cosa? 
Y "esto", "aquello" y "otra cosa" son siempre para nosotros 
lo ya concebido, lo ya conocido. La idea que podríamos tener 
de crear de una vez, para un objeto nuevo, un nuevo 
concepto, quizás un nuevo método de pensar, nos 
repugna profundamente. La historia de la filosofía está 
sin embargo a nuestra disposición y nos muestra el eterno 
conflicto de los sistemas, la imposibilidad de hacer entrar 
definitivamente lo real en estas prendas de confección que 
son nuestros conceptos ya hechos, la necesidad de trabajar 
a medida. Antes que llegar a este extremo, nuestra razón 
desea mejor anunciar una vez por todas, con orgullosa 
modestia, que no conocerá más que lo relativo y que lo 
absoluto no es su móvil: esta declaración preliminar le 
permite aplicar sin escrúpulo su método habitual de 
pensar y, bajo el pretexto de que no toca a lo absoluto, 
zanjar en absoluto sobre todas las cosas. Platón fue el 
primero que erigió la teoría de que conocer 
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lo real consiste en encontrar su Idea, es decir, hacerle 
entrar en un cuadro preexistente que estaría ya a nuestra 
disposición, como si poseyésemos implícitamente la ciencia 
universal. Pero esta creencia es natural a la inteligencia 
humana, siempre preocupada por saber bajo qué antigua 
rúbrica catalogará no importa qué objeto nuevo, y podría 
decirse, en cierto sentido, que nacemos ya platónicos. 

En ninguna parte se hace tan patente y manifiesta la 
impotencia de este método como en las teorías de la vida. 
Si, al evolucionar en la dirección de los vertebrados en 
general, del hombre y de la inteligencia en particular, la 
vida ha tenido que abandonar en su camino muchos ele- 
mentos incompatibles con este modo particular de orga- 
nización y confiarlos, como mostraremos, a otras líneas 
de desarrollo, deberemos volver a buscar y fundir con la 
inteligencia propiamente dicha la totalidad de estos ele- 
mentos, para aprehender la verdadera naturaleza de la 
actividad vital. Nos veremos ayudados entonces, sin duda, 
por la franja de representación confusa que envuelve nuestra 
representación distinta, quiero decir, intelectual: ¿qué 
puede ser esta franja inútil, en efecto, sino la parte del 
principio que evoluciona, que no se ha amoldado a la 
forma especial de nuestra organización y que ha pasado de 
contrabando? Ahí, pues, deberemos ir a buscar indicaciones 
para dilatar la forma intelectual de nuestro pensamiento; 
hasta ahí llevaremos el impulso necesario para alzarnos 
sobre nosotros mismos. Representarse el conjunto de la 
vida no puede consistir en combinar entre sí ideas simples 
depositadas en nosotros por la vida misma en el curso de 
su evolución: ¿cómo podría equivaler la parte al todo, el 
contenido al continente, un residuo de la operación vital a 
la operación misma? Tal es, sin embargo, nuestra ilusión 
cuando definimos la evolución de la vida por "el paso de 
lo homogéneo a lo heterogéneo” o por cualquier otro 
concepto obtenido al componer entre sí fragmentos de 
inteligencia. Nos colocamos en uno de los puntos de 
conclusión de la evolución, el principal sin duda, pero no 
el único; en este punto incluso no tomamos todo lo que se 
encuentra ahí, porque no retenemos de la inteligencia más 
que uno o dos de los conceptos en que ella se expresa: ¡Y 
es esta parte de una parte la que de- 
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claramos representativa del todo, de algo incluso que des- 
borda el todo consolidado, quiero decir, del movimiento 
evolutivo del que este "todo" no es más que la fase actual! La 
verdad es que esto no sería demasiado, no sería bastante aquí 
tomar la inteligencia entera. Sería preciso todavía aproximar a 
ella lo que encontramos en cada uno de los otros puntos 
término de la evolución. Y sería preciso considerar estos 
elementos diversos y divergentes como otros tantos resúmenes 
que son, o al menos fueron, en la forma más humilde, 
complementos unos de otros. Solamente entonces presentiríamos 
la naturaleza real del movimiento evolutivo; no haríamos más que 
presentirla, porque no tendríamos que habérnoslas más que con 
lo evolucionado, que es un resultado, y no con la evolución 
misma, es decir, con el acto por el cual se obtiene el resultado. 

Tal es la filosofía de la vida a la que nos encaminamos. 
Pretende sobrepasar a la vez el mecanicismo y el finalismo; pero, 
como anunciamos al principio, se aproxima a la segunda 
doctrina más que a la primera. No será inútil insistir sobre este 
punto, y mostrar en términos más precisos por donde tiene 
semejanza con el finalismo y por donde difiere de él. 

Como el finalismo radical, aunque en una forma más vaga, 
ella nos representará el mundo organizado como un conjunto 
armonioso. Pero esta armonía está lejos de ser tan perfecta 
como se dice. Admite disonancias, porque cada especie, cada 
individuo incluso, no retiene del impulso global de la vida 
más que una parte y tiende a utilizar esta energía en su interés 
propio; en esto consiste la adaptación. La especie y el 
individuo no piensan más que en sí mismos, de donde surge un 
conflicto posible con las demás formas de la vida. La armonía 
no existe, pues, de hecho; existe, antes bien, en derecho: quiero 
decir con ello que el impulso original es un impulso común y que, 
cuanto más alto remonta, más aparecen las tendencias diversas 
como complementarias unas de otras. Así ocurre con el viento, 
que al precipitarse en una encrucijada se divide en corrientes de 
aire divergentes, que no son todas más que un solo y mismo 
soplo. La armonía, o mejor el "complemento", no se revela sino 
grosso modo en las tendencias antes que en los estados. Sobre 
todo (y en este 


482 


punto el finalismo se ha equivocado gravemente), la ar- 
monía se encontrará mejor hacia atrás que hacia adelante. 
Descansa en una identidad de impulso y no en una 
aspiración común. En vano querríamos asignar a la vida 
un fin, en el sentido humano de la palabra. Hablar de un 
fin es pensar en un modelo preexistente al que sólo falta 
realizarse. Es, pues, suponer, en el fondo, que todo está 
dado, que el porvenir podría leerse en el presente. Es 
creer que la vida, en su movimiento y en su integridad, 
procede como nuestra inteligencia, que no es más que una 
consideración inmóvil y fragmentaria tomada sobre ella, y 
que se coloca siempre naturalmente fuera del tiempo. La 
vida progresa y dura. Sin duda, se podrá siempre, echando 
una ojeada sobre el camino recorrido, señalar la dirección, 
anotarla en términos psicológicos y hablar como si hubiese 
habido prosecución de un fin. Así hablaremos nosotros. 
Pero en cuanto al camino por recorrer, el espíritu humano 
nada tiene que decir, porque el camino será creado a 
medida del acto que lo recorra, no siendo más que la 
dirección de este acto mismo. La evolución debe, pues, 
implicar en todo momento una interpretación psicológica, 
que es, desde nuestro punto de vista, la mejor explicación, 
aunque esta explicación no tiene valor ni incluso 
significación más que en el sentido retroactivo. Jamás la 
interpretación finalista, tal como nosotros la expondremos, 
deberá ser tomada por una anticipación del futuro. Es una 
cierta visión del pasado a la luz del presente. En suma, la 
concepción clásica de la finalidad postula, a la vez, 
demasiado y demasiado poco. Es demasiado amplia y 
demasiado estrecha. Al explicar la vida por la inteligencia, 
restringe excesivamente la significación de la vida; la 
inteligencia, al menos como lo encontramos en nosotros, ha 
sido formada por la evolución en el curso de su 
trayectoria; está recortada en algo más amplio, o mejor: no 
es más que la proyección necesariamente plana de una 
realidad que tiene relieve y profundidad. Esta realidad más 
comprensiva es la que el finalismo verdadero debería 
reconstruir, o mejor abrazar, tanto como fuese posible, en 
una visión simple. Pero, por otra parte, justamente porque 
desborda la inteligencia, facultad de enlazar lo mismo a lo 
mismo, de percibir y también de producir repeticiones, esta 
realidad es sin duda creadora, es decir, 
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productora de efectos en los que se dilata y se 
sobrepasa a sí misma: estos efectos no estaban dados en ella 
de antemano, y por consiguiente no podía tomarlos por 
fines, aunque una vez producidos encierren una 
interpretación racional, como la del objeto fabricado que 
ha realizado un modelo. Esto es, la teoría de las causas 
finales no va lo bastante lejos cuando se limita a poner la 
inteligencia en la naturaleza, y va demasiado lejos cuando 
supone una preexistencia del futuro en el presente, en 
forma de idea. La segunda tesis, que peca por exceso, es, por 
lo demás, la consecuencia de la primera, que peca por 
defecto. Es preciso sustituir la inteligencia propiamente 
dicha por la realidad más comprensiva, de la cual la 
inteligencia no es más que su reducción. El futuro se 
aparecerá entonces como dilatando el presente. No 
estaba, pues, contenido en el presente en forma de fin 
representado. Y sin embargo, una vez realizado, explicará 
el presente tanto como el presente le explica, e incluso más; 
deberá ser considerado como un fin tanto o más que como 
un resultado. Nuestra inteligencia tiene derecho a 
considerarlo abstractamente desde su punto de vista 
habitual, al ser ella misma una abstracción operada sobre 
la causa de donde él emana. 

Es verdad que la causa parece entonces inaprensible. 
Ya la teoría finalista de la vida escapa a toda verificación 
precisa. ¿Qué será, diremos, si vamos más lejos que ella 
en una de sus direcciones? Henos aquí vueltos, en efecto, 
después de una digresión necesaria, a la pregunta que te- 
nemos por esencial: ¿puede probarse por los hechos la 
insuficiencia del mecanicismo? Anunciábamos que si esta 
demostración es posible, lo es a condición de que nos co- 
loquemos francamente en la hipótesis evolucionista. Ha 
llegado el momento de establecer que si el mecanicismo 
no basta para darnos cuenta de la evolución, el medio de 
probar esta insuficiencia no consiste en detenerse en la 
concepción clásica de la finalidad, y todavía menos en 
reducirla o atenuarla, sino, por el contrario, en ir más lejos 
que ella. 


Indiquemos por lo pronto el principio de nuestra de- 
mostración. Decíamos que la vida, desde sus orígenes, es 
la continuación de un solo y mismo impulso que se ha 
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repartido entre líneas de evolución divergentes. Algo 
se ha agrandado, algo se ha desarrollado por una serie de 
adiciones que han sido otras tantas creaciones. Es este 
mismo desarrollo el que ha llevado a disociarse tendencias 
que no podían aumentar más allá de un cierto punto sin 
devenir incompatibles entre sí. En rigor, nada impediría 
imaginar un individuo único, en el cual, como consecuencia 
de transformaciones repartidas en miles de siglos, se 
hubiese efectuado la evolución de la vida. O también, a 
falta de un individuo único, podría suponerse una plura- 
lidad de individuos sucediéndose en una serie unilineal. 
En los dos casos la evolución no habría tenido, si podemos 
expresarnos así, más que una sola dimensión. Pero la evo- 
lución se ha producido en realidad por intermedio de mi- 
llones de individuos sobre líneas divergentes, cada una de 
las cuales abocaba a una encrucijada de donde partían 
nuevos caminos, y así sucesiva e indefinidamente. Si nuestra 
hipótesis tiene algún fundamento, si las causas esenciales 
que trabajan a lo largo de estos diversos caminos son de 
naturaleza psicológica, deben conservar algo de común a 
despecho de la divergencia de sus efectos, como camaradas 
separados durante largo tiempo guardan también los 
mismos recuerdos de la infancia. Han debido de producirse 
bifurcaciones, abrirse vías laterales en las que los 
elementos disociados se desarrollaban de una manera 
independiente; y no menos se continúa el movimiento de 
las partes por el impulso primitivo del todo. Algo del 
todo debe, pues, subsistir en las partes. Y este elemento 
común podrá hacerse sensible a los ojos de una cierta 
manera, quizá por la presencia de órganos idénticos en 
organismos muy diferentes. Supongamos, por un instante, 
que el mecanicismo sea la verdad: la evolución se habrá 
producido por una serie de accidentes que se añaden unos a 
otros, conservándose cada accidente nuevo por selección sl 
es ventajoso a esta suma de accidentes ventajosos anteriores 
que representa la forma actual del ser vivo. ¿Y qué 
casualidad no ha debido darse para que, por dos series 
completamente diferentes de accidentes que se adicionan, 
dos evoluciones completamente diferentes aboquen a re- 
sultados similares? Cuanto más diverjan dos líneas de evo- 
lución, menos probabilidades habrá para que influencias 
accidentales exteriores o variaciones accidentales internas 
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hayan determinado consigo la construcción de aparatos 
idénticos, sobre todo si no había indicación alguna de estos 
aparatos en el momento en que se ha producido la bifurca- 
ción. Esta similitud sería natural, por el contrario, en una 
hipótesis como la nuestra: deberíamos volver a encontrar, 
hasta en los últimos arroyuelos, algo del impulso recibido 
en la fuente. El puro mecanicismo sería pues refutable, y 
la finalidad, en el sentido especial que nosotros le damos, 
demostrable por cierto lado, si se pudiese establecer que 
la vida fabrica ciertos aparatos idénticos por medios dife- 
rentes, sobre lineas de evolución divergentes. La fuerza de 
la prueba sería por lo demás proporcional al grado de ale- 
jamiento de las líneas de evolución escogidas y al grado de 
complejidad de las estructuras similares que se encontrase 
en ellas. 

Se alegará que la similitud de estructura es debida a 
la identidad de las condiciones generales en que ha evo- 
lucionado la vida. Estas condiciones exteriores durables 
habrían impreso la misma dirección a las fuerzas cons- 
tructoras de tal o cual aparato, no obstante la diversidad 
de las influencias exteriores pasajeras y de las variaciones 
accidentales internas. No ignoramos, en efecto, el papel 
que juega el concepto de adaptación en la ciencia con- 
temporánea. Ciertamente, los biólogos no han hecho de él 
el mismo uso. Para algunos, las condiciones exteriores son 
capaces de causar directamente la variación de los orga- 
nismos en un sentido definido, por las modificaciones físico- 
químicas que ellas determinan en la sustancia viva: tal es 
la hipótesis de Eimer, por ejemplo. Para otros, más fieles al 
espíritu del darwinismo, la influencia de las condiciones no 
se ejerce más que de una manera indirecta, favoreciendo, en 
la concurrencia vital, a aquellos representantes de una 
especie que el azar del nacimiento ha adaptado mejor al 
medio. En otros términos, unos atribuyen a las condiciones 
exteriores una influencia positiva y otros una acción 
negativa: en la primera hipótesis, esta causa suscitaría 
variaciones; en la segunda, no haría sino eliminarlas. Pero en 
los dos casos está encargada de determinar un ajuste 
preciso del organismo a sus condiciones de existencia. 
Por esta adaptación común se intentará explicar sin duda 
mecánicamente las similitudes de estructura de las que 
creemos podría extraerse el ar- 
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gumento más indiscutible contra el mecanicismo. Por lo 
cual debemos indicar a continuación grosso modo, antes 
de pasar al detalle, por qué nos parecen insuficientes 
las explicaciones que se obtuviesen aquí de la "adap- 
tación". 

Señalemos, en primer lugar, que de las dos hipótesis 
que acabamos de formular, la segunda es la única que no 
se presta al equívoco. La idea darwiniana de una adapta- 
ción que se efectuase por la eliminación automática de 
los inadaptados, es una idea simple y clara. En cambio, y 
justamente porque atribuye a la causa exterior, directora 
de la evolución, una influencia completamente negativa, 
deja ya de mostrarnos el desarrollo progresivo y rectilíneo de 
aparatos complejos como los que vamos a examinar. ¿Qué 
será, cuando ella quiera explicar la identidad de estructura 
de órganos extraordinariamente complicada sobre líneas de 
evolución divergentes? Una variación accidental, por 
mínima que sea, implica la acción de una multitud de 
pequeñas causas físicas y químicas. Una acumulación de 
variaciones accidentales, como la que es necesaria para 
producir una estructura complicada, exige el concurso de un 
número por decirlo así infinito de causas infinitesimales. 
¿Cómo estas causas, completamente accidentales, podrían 
reaparecer ellas mismas, y en el mismo orden, sobre puntos 
diferentes del espacio y del tiempo? Nadie lo sostendrá, y 
el darwinista mismo se limitará sin duda a decir que de 
efectos idénticos pueden salir causas diferentes, y que más 
de un camino conduce al mismo lugar. Pero no seamos 
víctimas de una metáfora. El lugar al que se llega no 
dibuja la forma del camino que se ha tomado para llegar a 
él, mientras que una estructura orgánica es la acumulación 
misma de las pequeñas diferencias que la evolución ha 
debido atravesar para alcanzarla. Concurrencia vital y 
selección natural no pueden prestarnos ayuda para 
resolver esta parte del problema, porque no nos 
ocupamos aquí de lo que ha desaparecido, sino que 
miramos simplemente a lo que se ha conservado. Ahora 
bien, vemos que, sobre líneas de evolución independientes, 
se han dibujado estructuras idénticas por una acumulación 
gradual de efectos que se han añadido unos a otros. 
¿Cómo suponer que causas accidentales, que se presentan 
en un orden accidental, hayan abocado varias 
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veces al mismo resultado, siendo las causas infinitamente 
numerosas y el efecto infinitamente complicado? 

El principio del mecanicismo es que "las mismas causas 
producen los mismos efectos". Este principio no implica 
siempre, es verdad, que los mismos efectos tengan las 
mismas causas; entraña, sin embargo, esta consecuencia en 
el caso particular en que las causas permanecen visibles en 
el efecto que producen y son sus elementos constitutivos. 
Que dos caminantes que han partido de puntos diferentes 
y han divagado por el campo según su capricho terminen 
por encontrarse, esto no tiene nada de extraordinario. Pero 
que al caminar así dibujen curvas idénticas, que pueden 
superponerse exactamente las unas a las otras, esto es de 
hecho inverosímil. La inverosimilitud será por lo demás 
tanto mayor cuantos más complicados rodeos presenten los 
caminos recorridos por una y otra parte. Y se convertirá en 
imposibilidad, si los zigzags de los dos caminantes son de 
una complejidad infinita. Ahora bien, ¿qué es esta 
complicación de zigzags al lado de la de un órgano en el 
que están dispuestas en un cierto orden millares de células 
diferentes, cada una de las cuales es una especie de 
organismo? 

Pasemos pues a la segunda hipótesis, y veamos cómo 
resolvería el problema. La adaptación no consistirá ya 
simplemente en la eliminación de los inadaptados. Será 
debida a la influencia positiva de las condiciones exterior 
res que han modelado el organismo en su forma propia. 
Justamente por la similitud de la causa se explicará esta 
vez la similitud de los efectos. Estaremos, en apariencia, 
en el puro mecanicismo. Pero observemos más de cerca. 
Vamos a ver que la explicación es completamente verbal, 
que somos todavía víctimas de las palabras, y que el artificio 
de la solución consiste en tomar el término "adaptación", al 
mismo tiempo, en dos sentidos plenamente diferentes. 

Si vierto en un mismo vaso, alternativamente, agua y 
vino, los dos líquidos tomarán en él la misma forma y la 
similitud de forma residirá en la identidad de adaptación 
del contenido al continente. Adaptación significa entonces 
inserción mecánica. Y es que la forma a !a que se adapta 
la materia estaba ya completamente hecha y ha impuesto 
a la materia su propia configuración. Pero cuando se ha- 
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bla de la adaptación de un organismo a las condiciones 
en las que debe vivir, ¿dónde está la forma preexistente que 
espera su materia? Las condiciones no son un molde en 
el que se insertará la vida y donde recibirá su forma: 
cuando se razona así, somos víctimas de una metáfora. No 
hay todavía forma, y es a la vida a la que corresponde 
crearse por sí misma una forma apropiada a las condiciones 
que le son dadas. Será preciso que saque partido de estas 
condiciones, que neutralice sus inconvenientes y que uti- 
lice sus ventajas, en fin, que responda a las acciones ex- 
teriores por la construcción de una máquina que no tiene 
semejanza alguna con ellas. Adaptarse no consistirá aquí 
en repetir, sino en replicar, lo cual es muy diferente. Si 
todavía hay adaptación, será en el sentido en que podría 
decirse de la solución de un problema de geometría, por 
ejemplo, que se adapta a las condiciones del enunciado. 
Deseo ciertamente que la adaptación así entendida expli- 
que el por qué procesos evolutivos diferentes abocan a 
formas semejantes; el mismo problema llama en efecto 
a la misma solución. Pero será preciso entonces hacer in- 
tervenir, como para la solución de un problema de geo- 
metría, una actividad inteligente o al menos una causa 
que se conduzca de la misma manera. Volveremos a in- 
troducir la finalidad, y una finalidad demasiado cargada 
esta vez de elementos antropomórficos. En una palabra, 
si la adaptación de que se habla es pasiva, simple repetición 
en relieve de lo que las condiciones dan en profundidad, 
no construirá nada de lo que se quiere que construya; y 
si se la declara activa, capaz de responder por una solución 
calculada al problema que le plantean las condiciones, se va 
más lejos que nosotros, demasiado lejos según nosotros, en 
la dirección que primeramente indicábamos. Pero la verdad 
es que se pasa subrepticiamente de uno de estos dos 
sentidos al otro, y que nos refugiamos en el primero cuantas 
veces vamos a ser cogidos en flagrante delito de finalismo 
con el empleo del segundo. ¿El segundo sirve 
verdaderamente a la práctica corriente de la ciencia, pero 
es el primero el que le suministra con frecuencia su 
filosofía. Nos expresamos en cada caso particular corno si el 
proceso de adaptación fuese un esfuerzo del organismo para 
construir una máquina capaz de obtener de las condiciones 
exteriores el mejor partido posible: luego 


489 


hablamos de la adaptación en general como si fuese la 
impronta misma de las circunstancias, recibida pasivamente 
por una materia indiferente. 

Pero lleguemos a los ejemplos. Sería desde luego inte- 
resante instituir aquí una comparación general entre las 
plantas y los animales. ¿Cómo no han de impresionarnos 
los progresos paralelos que se han realizado, de una y otra 
parte, en el sentido de la sexualidad? No solamente la 
fecundación misma es idéntica en las plantas superiores 
a la de los animales —ya que consiste, en uno y otro caso, 
en la unión de dos semi-núcleos que diferían por sus pro- 
piedades y su estructura antes de su aproximación, y que 
se convierten, poco después, en equivalentes el uno del 
otro—, sino que la preparación de los elementos sexuales 
se prosigue por las dos partes en condiciones semejantes: 
consiste esencialmente en la reducción del número de los 
cromosomas y en la repulsa de una cierta cantidad de sus- 
tancia cromática ?”. Sin embargo, vegetales y animales han 
evolucionado sobre líneas independientes, favorecidos por 
circunstancias desemejantes, contrariados por obstáculos 
diferentes. He aquí dos grandes series que han caminado 
de manera divergente. A lo largo de cada una de ellas, 
millares de millares de causas se han reunido conjunta- 
mente para determinar la evolución morfológica y fun- 
cional. Y sin embargo, estas causas infinitamente compli- 
cadas se han sumado, de una y otra parte, en un mismo 
efecto. De este efecto apenas osaremos decir, por lo de- 
más, que sea un fenómeno de "adaptación": ¿cómo hablar 
de adaptación, cómo hacer un llamamiento a la presión de 
las circunstancias exteriores, cuando la utilidad misma 
de la generación sexual no es más que aparente, ya que 
se ha podido interpretarla en los sentidos más diversos, y 
espíritus excelsos ven en la sexualidad de la planta, cuando 
menos, un lujo del que habría podido privarse la na- 
turaleza? ?' Pero no queremos hacer hincapié en hechos 


2 P. cuírIN, Les connaissances actuelles sur la fécondation chez 


les Phanérogames, París, 1904, págs. 144-148. Cf. peLaoE, £'Hérédité, 
2a edición, 1903, pág. 140 y ss. 

2 mommus, Beitráge zur Lehre von der Fortpflanzung der Ge- 
wáchse, Jena, 1897, págs. 203-206 en particular. Cf. HarToG, Sur les 
phénoménes de reproduction  (Année biologique, 1895, págs.  707- 
709). 
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tan discutidos. La  ambigiedad del término 
"adaptación", la necesidad de sobrepasar a la vez el punto 
de vista de la causalidad mecánica y el de la finalidad 
antropomórfica, aparecerán más claramente con ejemplos 
más simples. En todo tiempo, la doctrina de la finalidad 
ha sacado partido de la estructura maravillosa de los 
órganos de los sentidos para asimilar el trabajo de la 
naturaleza al de un obrero inteligente. Como, por lo 
demás, estos Órganos se encuentran, en estado 
rudimentario, en los animales inferiores, y como la 
naturaleza nos ofrece todos los intermedios entre la mancha 
pigmentaria de los organismos más simples y el ojo 
infinitamente complicado de los vertebrados, se podrá 
también hacer intervenir aquí el juego completamente 
mecánico de la selección natural que determina una 
perfección creciente. En fin, si hay un caso en el que nos 
parece que tenemos derecho a invocar la adaptación, ese 
caso es éste. Porque sobre el papel y la significación de la 
generación sexual, sobre la relación que la enlaza a las 
condiciones en que ella se realiza, puede discutirse; pero la 
relación del ojo a la luz es manifiesta, y cuando se habla 
aquí de adaptación debe saberse lo que se quiere decir. Si, 
pues, pudiésemos mostrar, en este caso privilegiado, la 
insuficiencia de los principios invocados de una y otra 
parte, nuestra demostración alcanzaría en seguida un grado 
bastante alto de generalidad. 

Consideremos el ejemplo sobre el cual han insistido 
siempre los abogados de la finalidad: la estructura de un 
ojo como el del ser humano. No han tenido dificultad en 
mostrar que, en este aparato tan complicado, todos los 
elementos están maravillosamente coordinados unos a otros. 
Para que la visión se produzca, dice el autor de un libro 
muy conocido sobre las "Causas finales", es preciso "que 
la esclerótica se haga transparente en un punto de su su- 
perficie, a fin de permitir que la atraviesen los rayos lu- 
minosos. ..; es preciso que la córnea se corresponda pre- 
cisamente con la abertura misma de la órbita del ojo...; 
es preciso que detrás de esta abertura transparente se 
encuentren medios convergentes...; es preciso que en el 
extremo de la cámara negra se encuentre la retina.. .”?; es 
preciso que, perpendicularmente a la retina, una can- 


PAUL JANET, Les causes finales, París, 1876, pág. 83. 
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tidad innumerable de conos transparentes que no dejan 
llegar a la membrana nerviosa más que la luz dirigida 
sigan el sentido de su eje ”, etc., etc.” A lo cual se ha 
respondido invitando al defensor de las causas finales a 
colocarse en la hipótesis evolucionista. Todo parece 
maravilloso, en efecto, si se considera un ojo como el 
nuestro, en el que millares de elementos están coordi- 
nados a la unidad de la función. Pero sería preciso tomar 
la función en su origen, en el infusorio, cuando se reduce 
a la simple impresionabilidad (casi puramente química) 
de una mancha pigmentaria a la luz. Esta función, que 
no era más que un hecho accidental al principio, ha podido 
—ya directamente, por un mecanismo desconocido, ya 
indirectamente, por el solo efecto de las ventajas que 
procuraba al ser vivo y de la presa que ofrecía así a la 
selección natural—, ocasionar una complicación ligera del 
órgano, la cual habrá arrastrado consigo un perfecciona- 
miento de la función. De este modo, por una serie indefi- 
nida de acciones y de reacciones entre la función y el ór- 
gano, y sin hacer intervenir una causa extra-mecánica, se 
explicaría la formación progresiva de un ojo tan bien 
combinado como el nuestro. 

La cuestión es difícil de zanjar, en efecto, si se la pre- 
senta de pronto entre la función y el órgano, como lo hacía 
la doctrina de la finalidad, como lo hace el mecanicismo 
mismo. Porque órgano y función son dos términos 
heterogéneos entre sí, que se condicionan tan bien el uno 
al otro que es imposible decir a priori si, en el enunciado 
de su relación, es mejor comenzar por el primero, como 
lo quiere el mecanicismo, o por el segundo, como lo exi- 
giría la tesis de la finalidad. Mas la discusión tomaría otro 
giro, creemos, si se comparase primero entre sí dos términos 
de la misma naturaleza, un Órgano a un Órgano y no ya un 
Órgano a su función. Esta vez, podríamos encaminarnos 
poco a poco a una solución cada vez más plausible. Y 
tendríamos más probabilidades de alcanzarla cuanto más 
resueltamente nos colocásemos en la hipótesis evolucionista. 

He aquí, al lado del ojo de un vertebrado, el de un 
3 Ibid, pág, 80. 
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molusco como la venera. Hay en uno y otro las mismas 
partes esenciales, compuestas de elementos análogos. El 
ojo de la venera presenta una retina, una córnea, un cris- 
talino de estructura celular como el nuestro. Se señala en 
ella hasta esta inversión particular de los elementos re- 
tinianos, que no se encuentra, en general, en la retina de 
los invertebrados. Ahora bien, se discute sin duda sobre 
el origen de los moluscos; pero, sea cual sea la opinión a 
la que nos adhiramos, estaremos de acuerdo en que mo- 
luscos y vertebrados se han separado de su tronco común 
antes de la aparición de un ojo tan complejo como el de 
la venera. ¿De dónde proviene entonces la analogía de es- 
tructura? 

Interroguemos sobre este punto, alternativamente, los 
dos sistemas opuestos de explicación evolucionista, la hi- 
pótesis de variaciones puramente accidentales, y la de una 
variación dirigida en un sentido definido bajo la influencia 
de las condiciones exteriores. 

En cuanto a la primera, se sabe que se presenta hoy 
bajo dos formas bastante diferentes. Darwin hablaba de 
variaciones muy ligeras, que se adicionarían entre sí por 
efecto de la selección natural. No ignoraba los hechos de 
variación brusca; pero estos "sports", como él los llamaba, 
no daban, según él, más que monstruosidades incapaces 
de perpetuarse, por lo cual nos presentaba la génesis de 
las especies por medio de una acumulación de variaciones 
insensibles?*, Tal es también la opinión de muchos 
naturalistas. Pero tiende, sin embargo, a ceder el lugar a 
la idea opuesta: es de una vez, por la aparición simultánea 
de varios caracteres nuevos, bastante diferentes de los 
antiguos, como se constituiría una especie nueva. Esta úl- 
tima hipótesis, ya lanzada por diversos autores, sobre todo 
por Bateson en un libro notable ”, ha tomado una sig- 
nificación profunda y adquirido gran fuerza a partir de 
las bellas experiencias de Hugo de Vries. Este botánico, 
operando sobre la Oenothera lamarckiana, ha obtenido, 
al cabo de algunas generaciones, un cierto número de nue- 


% parwIN, Origine des especes, trad. Barbier, París, 1887, página 
46. 

25 Bareson, Materials for the study of variation, Londres, 1894, 
sobre todo pág. 567 y sk. Cf. scorr, Variations and mutations (Amer- 
icnn Journal of Science, noviembre 1894). 
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vas especies. La teoría que él concluye de sus 
experiencias es del más alto interés. Las especies pasarían 
por períodos alternativos de estabilidad y de 
transformación. Cuando llega el período de "mutabilidad", 
producirán formas inesperadas ?%. No nos atreveremos a 
tomar partido entre esta hipótesis y la de las variaciones 
insensibles. Queremos mostrar simplemente que, pequeñas o 
grandes, las variaciones invocadas son incapaces, si son 
accidentales, de darnos a conocer una similitud de 
estructura como la que señalábamos. 

Aceptemos, en efecto, la tesis darwinista de las varia- 
ciones insensibles. Supongamos pequeñas diferencias de- 
bidas al azar y que van siempre adicionándose. No debe 
olvidarse que todas las partes de un organismo están ne- 
cesariamente coordinadas unas a otras. Poco me importa 
que la función sea el efecto o la causa del órgano: hay, 
de todos modos, un punto indiscutible, y es que el órgano 
no prestará servicio y no ofrecerá campo a la selección más 
que en el caso de que funcione. En el caso de que la 
fina estructura de la retina se desarrolle y se complique, este 
progreso, en lugar de favorecer la visión, sin duda la 
trastornará, si los centros visuales no se desarrollan al 
mismo tiempo, al igual que las diversas partes del órgano 
visual mismo. Si las variaciones son accidentales, es bien 
evidente que no se entenderán entre sí para producirse 
en todas las partes del órgano a la vez, de tal manera que 
éste continúe cumpliendo su función. Darwin lo ha com- 
prendido bien, y ésta es una de las razones por la que supone 
la variación insensible ?. La diferencia que surge ac- 
cidentalmente sobre un punto del aparato visual, si es 
muy ligera no producirá el funcionamiento del órgano; y, 
desde entonces, esta primera variación accidental puede 
esperar, en cierto modo, que variaciones complementarias 
vengan a añadirse y llevar la visión a un grado de perfección 
superior. Bien; pero si la variación insensible no obstaculiza 
el funcionamiento del ojo, no le presta servicio en tanto 
que las variaciones complementarias no se hayan 


2 DE veis, Die Mutationstheorie, Leipzic;, 1901-1903. Cf. Species 
and varieties, Chicago, 1905. Se ha juzgado esta teoría bastante estrecha, 
pero la idea de mutación o de variación brusca ha ocupado, sin 
embargo, un lugar en la ciencia. 

37 DARWIN, Origine des especes, trad. Barbier, pág. 198. 
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producido: entonces ¿cómo se conservaría por efecto 
de la selección? De grado o por fuerza, razonaremos 
como si la pequeña variación fuese un compás de espera 
impuesto por el organismo y reservado para una 
construcción ulterior. Esta hipótesis, tan poco conforme con 
los principios de Darwin, parece ya difícil de evitar cuando 
se considera un órgano que se ha desarrollado sobre una 
sola gran línea de evolución, el ojo de los vertebrados por 
ejemplo. Pero se impondrá de modo absoluto si se señala 
la similitud de estructura del ojo de los vertebrados y el 
de los moluscos. ¿Cómo suponer, en efecto, que las mis- 
mas pequeñas variaciones, en número incalculable, se hayan 
producido en el mismo orden sobre dos líneas de evolución 
independientes, si eran puramente accidentales? ¿Y cómo 
se han conservado por selección y acumuladas por una y 
otra parte, las mismas en el mismo orden, cuando cada una 
de ellas, tornada separadamente, no prestaba ninguna 
utilidad? 


Pasemos, pues, a la hipótesis de las variaciones bruscas y 
veamos si podrá resolver el problema. Atenúa, sin duda, la 
dificultad sobre este punto. En cambio, la agrava mucho en 
otro. Si por medio de un número relativamente débil de 
saltos bruscos, el ojo de los moluscos se ha elevado, como 
el de los vertebrados, hasta su forma actual, tengo menos 
dificultad para comprender la similitud de los dos órganos 
que si se compusiese de un número incalculable de 
semejanzas infinitesimales sucesivamente adquiridas: en los 
dos casos es el azar el que opera; pero no se le pide, en el 
segundo, el milagro que debería realizar en el primero. No 
solamente el número de semejanzas que tengo que 
adicionar se restringe, sino que comprendo mejor que cada 
una de ellas se haya conservado para añadirse a las otras, 
porque la variación elemental es bastante considerable, 
esta vez, para asegurar una ventaja al ser vivo y prestarse 
así al juego de la selección. Aunque he aquí que entonces 
se presenta otro problema no menos importante: ¿cómo 
todas las partes del aparato visual al modificarse de pronto 
quedan tan bien coordinadas entre sí que el ojo continúa 
ejerciendo su función? Porque la variación aislada de una 
parte va a volver la visión imposible, desde el momento 
en que esta va- 
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riación no es ya infinitesimal. Es preciso ahora que todas 
cambien a la vez y que cada una consulte a las otras. Deseo 
ciertamente que una multitud de variaciones no coordinadas 
entre sí hayan surgido en individuos menos felices, que la 
selección natural los haya eliminado, y que, únicamente la 
combinación viable, es decir, capaz de conservar y de mejorar 
la visión, haya sobrevivido. También es preciso que esta 
combinación se haya producido. Y suponiendo que el azar haya 
concedido por una vez este favor, ¿cómo admitir que lo 
repita en el curso de la historia de una especie, de manera que 
suscite, cada vez, complicaciones nuevas, maravillosamente 
reguladas unas sobre otras, situadas en la prolongación de las com- 
plicaciones anteriores? ¿Cómo suponer sobre todo que, por una 
serie de simples "accidentes", estas variaciones bruscas se hayan 
producido de la misma manera, en el mismo orden, 
implicando cada vez un acuerdo perfecto de elementos cada 
vez más numerosos y complejos, a lo largo de dos líneas de 
evolución independientes? 

Se invocará, es verdad, la ley de correlación, como hacía 
ya el mismo Darwin %. Se alegará que un cambio no está 
localizado en un punto único del organismo, que se da sobre 
otros puntos su repercusión necesaria. Los ejemplos citados 
por Darwin han quedado como clásicos: los gatos blancos que 
tienen los ojos azules son generalmente sordos, los perros 
desprovistos de pelo tienen la dentición imperfecta, etc. Bien; 
pero no juguemos ahora con el sentido de la palabra 
"correlación". Una cosa es un conjunto de cambios 
solidarios, y otra muy distinta un sistema de cambios 
complementarios, es decir, coordinados unos a otros de manera 
que mantengan e incluso perfeccionen el funcionamiento de un 
órgano en condiciones más complicadas. Que una anomalía del 
sistema capilar se acompañe de una anomalía de la dentición, 
no exige aquí un principio de explicación especial: pelos y dientes 
son formaciones similares ?, y la misma alteración química del 
germen que dificulta la formación 


28 Origine des especes, págs. 11 y 12. 

2 Sobre esta homología de los pelos y los dientes, véase BRANDT, Ueber eine 
mutmassliche Homologie der Haare und Záhne (Biol. Centralblatt, vol. 
XVIII, 1898), sobre todo pág. 262 y ss. 
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de los pelos debe sin duda obstaculizar la de los 
dientes. Probablemente a causas del mismo género es preciso 
atribuir la sordera de los gatos blancos con ojos azules. 
En estos diversos ejemplos, los cambios "correlativos" no 
son más que cambios solidarios (sin contar que se trata 
en realidad de /esiones, quiero decir, de disminuciones o 
supresiones de algo y no de adiciones, lo que es muy di- 
ferente). Pero cuando se nos habla de cambios "correla- 
tivos" que sobrevienen de una vez en las diversas partes 
del ojo, la palabra está tomada en un sentido completa- 
mente nuevo: se trata esta vez de un conjunto de cam- 
bios, no solamente simultáneos, no solamente enlazados 
entre sí por una comunidad de origen, sino también co- 
ordinados entre sí de tal manera que el órgano continúa 
cumpliendo la misma función simple, e incluso la cum- 
plirá mejor. Que una modificación del germen que in- 
fluye en la formación de la retina obre al mismo tiempo 
también sobre la de la córnea, iris, cristalino, centros 
visuales, etc., lo concedo, aunque se trate aquí de forma- 
ciones heterogéneas en tal grado como no lo son sin duda 
los pelos y los dientes. Pero que todas estas variaciones 
simultáneas se produzcan en el sentido de un perfeccio- 
namiento o incluso simplemente de una conservación de 
la visión, esto es lo que no puedo admitir en la hipótesis 
de la variación brusca, a menos que se haga intervenir 
un principio misterioso cuyo papel sería el de velar por 
los intereses de la función: pero esto equivaldría a re- 
nunciar a la idea de una variación "accidental". En rea- 
lidad, estos dos sentidos de la palabra "correlación" se 
interfieren con frecuencia conjuntamente en el espíritu 
del biólogo, como los del término "adaptación". Y la con- 
fusión es casi legítima en botánica, ahí precisamente donde 
la teoría de la formación de las especies por variación 
brusca descansa en la base experimental más sólida. En 
los vegetales, en efecto, la función está lejos de encon- 
trarse ligada a la forma tan estrechamente como en el 
animal. Diferencias morfológicas profundas, como un 
cambio en la forma de las hojas, no ejercen influencia 
apreciable en el ejercicio de la función, y no exigen, por 
consiguiente, todo un sistema de modificaciones comple- 
mentarias para que la planta permanezca viable. Pero no 
ocurre lo mismo en el animal, sobre todo si se considera 
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un órgano como el ojo, de una estructura muy 
compleja a la vez que de un funcionamiento muy 
delicado. En vano trataríamos aquí de identificar 
juntamente variaciones simplemente solidarias y 
variaciones que son, por otra parte, complementarias. Los 
dos sentidos de la palabra "correlación" deben ser 
distinguidos con cuidado: se cometería un verdadero 
paralogismo adoptando uno de los dos en las premisas del 
razonamiento y el otro en la conclusión. Y, sin embargo, es 
lo que se hace cuando se invoca el principio de correlación 
en las explicaciones de detalle para dar cuenta de las 
variaciones complementarias, para hablar seguidamente de 
la correlación en general como si no fuese más que un 
conjunto cualquiera de variaciones provocado por una 
variación cualquiera del germen. Se comienza por utilizar 
la idea de correlación en la ciencia corriente como podría 
hacerlo un defensor de la finalidad; se dice que se trata 
simplemente de una manera fácil de expresarse, que habrá 
que corregir y que se volverá al mecanicismo puro cuando 
se explique la naturaleza de los principios y se pase de la 
ciencia a la filosofía. En efecto, se vuelve entonces al 
mecanicismo; pero es a condición de tomar la palabra 
"correlación" en un sentido nuevo, esta vez impropia 
para el detalle de las explicaciones. 

En resumen, si las variaciones accidentales que deter- 
minan la evolución son variaciones insensibles, será pre- 
ciso acudir a un buen genio —el genio de la especie futura 
— para conservar y adicionar estas variaciones, porque no es 
la selección la que se encargará de ello. Si, por otra parte, las 
variaciones accidentales son bruscas, la antigua función no 
continuará ejerciéndose, o una función nueva no la 
reemplazará, más que si todos los cambios sobrevenidos 
conjuntamente se completan para el cumplimiento de un 
mismo acto: será preciso también recurrir al buen genio, 
esta vez para obtener la convergencia de los cambios 
simultáneos, como hace un momento para asegurar la 
continuidad de dirección de las variaciones sucesivas. Ni 
en un caso ni en otro, el desarrollo paralelo de estructuras 
complejas idénticas sobre líneas de evolución independientes 
podrá residir en una simple acumulación de variaciones 
accidentales. Llegamos pues a la segunda de las dos 
grandes hipótesis que debíamos examinar. Su- 
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pongamos que las variaciones sean debidas, no ya a 
causas accidentales e internas, sino a la influencia directa 
de las condiciones exteriores. Veamos cómo nos las arregla- 
ríamos para dar cuenta de la similitud de estructura del 
ojo en series independientes desde el punto de vista filo- 
genético. 

Si moluscos y vertebrados han evolucionado separada- 
mente, unos y otros han quedado expuestos a la influencia 
de la luz. Y la luz es una causa física que engendra efectos 
determinados. Actuando de una manera continua, ha 
podido producir una variación continua en una dirección 
constante. Sin duda, es inverosímil que el ojo de los 
vertebrados y el de los moluscos se hayan constituido por 
una serie de variaciones debidas al simple azar. Admi- 
tiendo que la luz intervenga entonces como instrumento 
de selección, para no dejar subsistir más que las varia- 
ciones útiles, no hay ninguna probabilidad para que este 
juego de azar, incluso así vigilado desde fuera, aboque, 
en los dos casos, a la misma yuxtaposición de elementos 
coordinados de la misma manera. Pero no ocurriría lo mis- 
mo, en la hipótesis de que la luz actuase directamente 
sobre la materia organizada para modificar su estructura y 
adaptarla, en cierto modo, a su propia forma. La similitud 
de los dos efectos se explicaría esta vez simplemente por la 
identidad de la causa. El ojo cada vez más complicado 
sería algo así como la impronta cada vez más profunda de la 
luz sobre una materia que, al estar organizada, posee una 
aptitud sui genera para recibirla. 

¿Pero puede compararse una estructura orgánica a una 
impronta? Hemos señalado ya la ambigiiedad del término 
"adaptación". Una cosa es la complicación gradual de 
una forma que se inserta cada vez mejor en el molde 
de las condiciones exteriores, y otra cosa también la es- 
tructura cada vez más complicada de un instrumento que 
obtiene de estas condiciones un partido cada vez más 
ventajoso. En el primer caso, la materia se limita a recibir 
una impronta; pero en el segundo reacciona activamente y 
resuelve un problema. De estos dos sentidos de la 
palabra, es el segundo evidentemente el que se utiliza 
cuando se dice que el ojo se ha adaptado cada vez mejor 
a la influencia de la luz. Pero se pasa más o menos 
inconscientemente del segundo sentido al primero, y una 
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biología puramente mecanicista se esforzará en llevar a 
coincidir juntamente la adaptación pasiva de una materia 
inerte, que sufre la influencia del medio, y la adaptación 
activa de un organismo, que obtiene de esta influencia un 
partido apropiado. Reconocemos, por lo demás, que la 
naturaleza misma parece invitar a nuestro espíritu a 
confundir los dos géneros de adaptación, porque ella co- 
mienza de ordinario por una adaptación pasiva allí donde 
debe construir más tarde un mecanismo que reaccionará 
activamente. Así, en el caso que nos ocupa, es 
indiscutible que el primer rudimento del ojo se encuentra 
en la mancha pigmentaria de los organismos inferiores: 
esta mancha ha podido producirse muy bien físicamente 
por la acción misma de la luz, y se observa una multitud de 
intermediarios entre la simple mancha pigmentaria y un 
ojo complicado como el de los vertebrados. Pero de que 
se pase gradualmente de una cosa a otra, no se sigue que 
las dos cosas sean de la misma naturaleza. De que un 
orador adopte primero las pasiones de su auditorio para 
llegar en seguida a hacerse dueño de ellas, no se concluirá 
que seguir sea lo mismo que dirigir. Ahora bien, la 
materia viva parece no tener otro medio de sacar partido 
de las circunstancias que adaptarse primero pasivamente a 
ellas: allí donde debe tomar la dirección de un movimiento, 
comienza por adoptarlo. La vida procede por insinuación. 
Bien se hará en mostrarnos todos los intermediarios entre 
una mancha pigmentaria y un ojo; con todo, habrá entre 
ambos la misma distancia que entre una fotografía y un 
aparato fotográfico. La fotografía se ha flexionado sin 
duda, poco a poco, en el sentido de un aparato fotográfico; 
¿pero es la luz tan sólo, como fuerza física, la que hubiese 
podido provocar esta flexión y convertir una impresión 
dejada por ella en una máquina capaz de utilizarla? 

Se alegará que hacemos intervenir equivocadamente 
consideraciones de utilidad, que el ojo no está hecho para 
ver pero que vemos porque tenemos ojos, que el órgano 
es lo que es y que la "utilidad" es una palabra con la 
cual designamos los efectos funcionales de la estructura. 
Pero cuando digo que el ojo "saca partido" de la luz, no 
entiendo solamente por ello que el ojo es capaz de ver; 
hago alusión a las relaciones muy precisas que existen 
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entre este órgano y el aparato de locomoción. La 
retina de los vertebrados se prolonga en un nervio óptico 
que se continúa él mismo por centros cerebrales enlazados a 
mecanismos motores. Nuestro ojo saca partido de la luz 
porque nos permite utilizar por movimientos de reacción 
los objetos que vemos como ventajosos, evitando los que 
vemos como perjudiciales. Ahora bien, no habrá dificultad 
en mostrarme que si la luz ha producido físicamente una 
mancha pigmentaria, puede determinar físicamente 
también los movimientos de ciertos organismos: los 
infusorios pestañosos, por ejemplo, reaccionan a la luz. 
Nadie sostendrá, sin embargo, que la influencia de la luz 
haya causado físicamente la formación de un sistema 
nervioso, de un sistema muscular, de un sistema óseo, 
cosas todas que están en continuidad con el aparato de 
la visión en los vertebrados. A decir verdad, ya cuando 
se habla de la formación gradual del ojo, y con más razón 
cuando se refiere el ojo a lo que es inseparable de él, se 
hace intervenir algo más que la acción directa de la luz. 
Se atribuye implícitamente a la materia organizada una 
cierta capacidad sui generis, el misterioso poder de montar 
máquinas muy complicadas para sacar partido de la 
excitación simple cuya influencia recibe. 

De esto es precisamente de lo que se desea prescindir. 
Quiérese que la física y la química nos den la clave de 
todo. La obra capital de Eimer es instructiva a este res- 
pecto. Se sabe qué penetrante esfuerzo ha hecho este bió- 
logo para demostrar que la transformación se opera, por 
efecto de una influencia continua del exterior sobre el 
interior, en un sentido bien definido, y no, como quería 
Darwin, por variaciones accidentales. Su tesis descansa en 
observaciones del más alto interés, cuyo punto de partida 
ha sido e! estudio de la marcha seguida por la variación 
de la coloración de la piel en ciertos lagartos. Por otra 
parte, las experiencias ya antiguas de Dorfmeister muestran 
que una misma crisálida, según que se la someta al frío o 
al calor, da nacimiento a mariposas bastante diferentes, 
consideradas durante largo tiempo como especies diferentes, 
Vanessa levana, y Vanessa prorsa: una temperatura 
intermedia produce una forma intermedia. Podrían 
aproximarse a estos hechos las transformaciones 
importantes que se observan en un pequeño crustáceo, 
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Anemia salina, cuando aumenta o disminuye la 
salinidad del agua en que vive *%. En estas diversas 
experiencias, el agente exterior parece comportarse 
como una causa de transformación. Pero ¿en qué sentido es 
preciso entender aquí la palabra causa? Sin emprender un 
análisis exhaustivo de la idea de causalidad, haremos notar 
simplemente que se confunden de ordinario tres sentidos 
de este término que son completamente diferentes. Una 
causa puede obrar por impulso, por desarticulación o por 
desenvolvimiento. La bola de billar que se lanza contra 
otra bola determina su movimiento por impulso. La chispa 
que provoca la explosión de la pólvora, obra por des- 
articulación. La acción gradual del resorte que hace dar 
vueltas al fonógrafo desenvuelve la melodía inscrita en 
el cilindro: si tengo la melodía que se toca por un efecto 
y la acción del resorte por su causa, diré que la causa 
procede aquí por desenvolvimiento. Lo que distingue es- 
tos tres casos el uno del otro, es la mayor o menor soli- 
daridad entre la causa y el efecto. En el primero, la can- 
tidad y la cualidad del efecto varían con la cantidad y 
la cualidad de la causa. En el segundo, ni la cualidad 
ni la cantidad del efecto varían con la cualidad y la can- 
tidad de la causa: el efecto es invariable. En el tercero, 
en fin, la cantidad del efecto depende de la cantidad de 
la causa, pero la causa no influye en la cualidad del 
efecto; es más, por la acción del resorte, el cilindro 
dará vueltas durante tanto más tiempo, cuanto más larga 
sea la porción que yo oiga de la melodía, pero la natura- 
leza de la melodía oída o de la porción que no oigo, no 
depende de la acción del resorte. En realidad, sólo en el 
primer caso la causa explica su efecto; en los otros dos, 
el efecto es dado más o menos de antemano y el antece- 
dente que se invoca es —en grados diversos, es verdad — 
la ocasión antes que la causa. Ahora bien, ¿se toma en 
el primer sentido la palabra causa cuando se dice que la 
salinidad del agua es causa de las transformaciones de 


30 Por otra parte, de las últimas observaciones parece resultar 
que la transformación de la Artemia es un fenómeno más compli- 
cado de lo que se había creído en un principio. Véanse, a este 
respecto, SAMTER Y HEYMONS, Die Variation bei Artemia salina (An-hang 
zu den Abhandlungen der k. preussischen Akad. der Wissen-schaften, 
1902). 
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la Anemia, o que el grado de temperatura determina el 
color y los dibujos de las alas que tomará una crisálida 
al convertirse en mariposa? Evidentemente, no: la causa- 
lidad tiene aquí un sentido intermedio entre los de des- 
envolvimiento y desarticulación. Así lo ha entendido, por 
lo demás, Eimer mismo, cuando habla del carácter "ca- 
leidoscópico" de la variación”, o cuando dice que la 
variación de la materia organizada se opera en un sentido 
definido como, en direcciones definidas, cristaliza la materia 
inorgánica *. Que éste sea un proceso puramente fisico- 
químico es lo que podemos conceder, en rigor, cuando se 
trata de cambios en la coloración de la piel. Pero si se 
extiende este modo de explicación al caso de la formación 
gradual del ojo de los vertebrados, por ejemplo, será 
preciso suponer que la físico-química del organismo es tal, 
aquí, que la influencia de la luz le ha hecho construir una 
serie progresiva de aparatos visuales, todos en extremo 
complejos, todos no obstante capaces de ver, y de ver 
cada vez mejor”, ¿Qué más podría decir, para caracterizar 
esta físico-química especial, el partidario más resuelto de la 
doctrina de la finalidad? ¿Y no se hará todavía más 
difícil la posición de una filosofía mecanicista cuando se 
le señale que el ojo de un molusco no puede tener la 
misma composición química que el de un vertebrado, que 
la sustancia orgánica que ha evolucionado hacia la primera 
de las dos formas no ha podido ser químicamente idéntica a 
la que ha tomado la otra dirección, y que, sin embargo, 
bajo la influencia de la luz es el mismo órgano el que 
se ha construido en los dos casos? 

Cuanto más se reflexione en esto, más se verá cuán 
contraria es a los principios invocados por la filosofía me- 
canicista esta producción del mismo efecto por dos acu- 
mulaciones diversas de un número enorme de pequeñas 
causas. Hemos concentrado todo el esfuerzo de nuestra 
discusión en un ejemplo sacado de la filogénesis. Pero la 
ontogénesis nos habría suministrado hechos no menos 


Y gmmer. Orthogenesis der Schmetterlinge, Leipzig, 1897, pági 


na 24. Cf. Die Entstehung der Arten, pág. 53. 
2 gimer, Die Entstehung der Arten, Jena, 1888, pág. 25. 
EIMER, ibid., pág. 165 y ss. 
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probatorios. En todo momento, a nuestros ojos, la natu- 
raleza aboca a resultados idénticos, en especies algunas 
veces vecinas unas de otras, por procesos embriogénicos 
completamente diferentes. Las observaciones de hetero- 
blastia se han multiplicado en estos últimos años **, y ha 
sido preciso renunciar a la teoría casi clásica de la espe- 
cificidad de las hojas embrionarias. Para atenernos una 
vez más a nuestra comparación entre el ojo de los verte- 
brados y el de los moluscos, haremos señalar que la retina 
de los vertebrados se ha producido por una expansión que 
emite el esbozo de cerebro en el joven embrión. Es un 
verdadero centro nervioso el que seria llevado hacia la 
periferia. Por el contrario, en los moluscos la retina 
deriva del ectodermo directamente, y no indirectamente 
por intermedio del encéfalo embrionario. Son pues pro- 
cesos evolutivos diferentes los que abocan, en el hombre 
y en la venera, al desenvolvimiento de una misma retina. 
Pero, sin llegar incluso a comparar entre sí dos organismos 
tan alejados uno de otro, se alcanzaría una conclusión 
idéntica estudiando, en un solo y mismo organismo, ciertos 
hechos muy curiosos de regeneración. Si se extirpa el 
cristalino de un tritón, se asiste a la regeneración del 
cristalino por el iris *, Ahora bien, el cristalino primitivo se 
había constituido a expensas del ectodermo, mientras el iris 
es de origen mesodérmico. Aún más: si a la Salamandra 
maculata se la priva del cristalino respetando el iris, por la 
parte superior del iris se produce también la regeneración 
del cristalino; pero si se suprime esta parte superior del 
iris, la regeneración se esboza en la capa interior o 
retiniana de la región restante **, Así, partes diferentemente 
situadas, diferentemente constituidas, que realizan en 
tiempo normal funciones diferentes, son capaces de 
cumplir los mismos fines y de fabricar, 


3 SaLenskY,  Heteroblastie (Proc. of the fourth international 


Congress of Zoology, Londres, 1899, págs. 111-118). Salensky ha crea 
do esta palabra para designar los casos en que se forman en los mis 
mos puntos, en animales emparentados, órganos equivalentes cuyo 
origen embriológico es, sin embargo, diferente. 

35 woLrr, Die Regeneration der Urodelenlinse (Arch. f. Ertt- 
ulickelun“tmcchanik, 1, 1895. pág. 380 y ss.). 

36 riscmeL, Ueber die Regeneration der Linse (Anal. Anzeiger, 
XIV, 1898, págs. 373-380). 
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cuando es necesario, las mismas piezas de la máquina. 
Tenemos aquí ciertamente un mismo efecto obtenido por 
combinaciones diversas de causas. 

De grado o por fuerza, debemos referirnos a un prin- 
cipio interno de dirección para obtener esta convergencia 
de efectos. La posibilidad de tal convergencia no aparece 
ni en la tesis darwinista, y sobre todo neo-darwinista, de 
las variaciones accidentales insensibles, ni en la hipótesis 
de las variaciones accidentales bruscas, ni aun en la teoría 
que asigna direcciones definidas a la evolución de los 
diversos Órganos por una especie de composición mecánica 
entre las fuerzas exteriores y las fuerzas internas. Va- 
yamos, pues, a la única de las formas actuales del evolu- 
cionismo que nos queda todavía por explicar, el neo- 
lamarckismo. 

Se sabe que Lamarck atribuía al ser vivo la facultad 
de variar por el uso o no uso de sus órganos, y también de 
transmitir la variación así adquirida a sus descendientes. A 
una doctrina del mismo género se adhieren hoy cierto 
número de biólogos. La variación que aboca a producir 
una especie nueva no sería una variación accidental in- 
herente al germen mismo. No estaría tampoco regulada 
por un determinismo sui generis, que desenvolvería ca- 
racteres determinados en un sentido determinado, inde- 
pendientemente de toda preocupación de utilidad. Nacería 
del esfuerzo mismo del ser vivo por adaptarse a las 
condiciones en que debe vivir. Este esfuerzo podría, por 
lo demás, no ser más que el ejercicio mecánico de ciertos 
órganos, mecánicamente provocado por la presión de las 
circunstancias exteriores. Pero podría también implicar 
conciencia y voluntad, y es en este último sentido como 
parece entenderlo uno de los representantes más eminentes 
de la doctrina, el naturalista americano Cope *”. El neo- 
lamarckismo es, pues, de todas las formas actuales del 
evolucionismo, la única capaz de admitir un principio interno 
y psicológico de desenvolvimiento, aunque no recurra 
necesariamente a él. Y es también únicamente el 
evolucionismo el que parece darnos cuenta de la forma- 
ción de órganos complicados idénticos sobre líneas inde- 


37 corPE, The origin of the fittest, 1887; The primary factors of 
organic evolution, 1896. 


505 


pendientes de desenvolvimiento. Se concibe, en 
efecto, que el mismo esfuerzo por sacar partido de las 
mismas circunstancias aboque al mismo resultado, sobre 
todo si el problema planteado por las circunstancias 
exteriores es de los que no admiten más que una 
solución. Queda por saber si el término "esfuerzo" no 
debe tomarse entonces en un sentido más profundo, más 
psicológico todavía de lo que lo supone ningún neo- 
lamarckiano. 

Una cosa es, en efecto, una simple variación de mag- 
nitud, y otra cosa un cambio de forma. Que un órgano 
pueda robustecerse y crecer por el ejercicio, nadie lo pondrá 
en duda. Pero hay mucha distancia de esto al desen- 
volvimiento progresivo de un ojo como el de los moluscos 
y el de los vertebrados. Si se atribuye este efecto a la 
prolongación de la influencia de la luz pasivamente 
recibida, se recae en la tesis que acabamos de criticar. Si, 
por el contrario, es una actividad interna la que se invoca, 
entonces se trata de cosa muy distinta de lo que de 
ordinario llamamos un esfuerzo, porque el esfuerzo nunca 
ha producido ante nosotros la menor complicación de un 
órgano, y, no obstante, ha sido preciso un número enorme 
de estas complicaciones, admirablemente coordinadas entre 
sí, para pasar de la mancha pigmentaria del infusorio al ojo 
del vertebrado. Admitamos, sin embargo, esta concepción 
del proceso evolutivo para los animales: ¿cómo extenderla al 
mundo de las plantas? Aquí las va-riaciones de forma no 
parecen implicar ni entrañar siempre cambios funcionales 
y, si la causa de la variación es de orden psicológico, 
resulta difícil llamarla todavía esfuerzo, a menos de 
ampliar singularmente el sentido de la palabra. La verdad 
es que debe ahondarse en el esfuerzo mismo y buscar una 
causa más profunda. Sobre todo, si deseamos llegar a una 
causa de variaciones regularmente hereditarias. No 
entraremos aquí en el detalle de las controversias relativas a 
la transmisibilidad de los caracteres adquiridos; todavía 
menos querríamos tomar partido claramente en una 
cuestión que no es de nuestra competencia. Pero no 
podemos, sin embargo, desinteresarnos completamente de 
ella. En ninguna parte se hace sentir mejor la 
imposibilidad para los filósofos de atenerse hoy a vagas 
generalidades, la obligación para ellos de seguir a los sabios 
en el detalle de las experiencias y de discutir con 
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éstos sus resultados. Si Spencer hubiese comenzado por 
plantearse la cuestión de la herencia de los caracteres 
adquiridos, su evolucionismo habría tomado sin duda otra 
forma. Si (como nos parece más probable) un hábito con- 
traído por el individuo no se transmitiese a sus descen- 
dientes más que en casos muy excepcionales, toda la 
psicología de Spencer tendría que rehacerse y se vendría 
abajo una buena parte de su filosofía. Digamos por tanto 
cómo nos parece plantearse el problema y en qué sentido 
nos parece también que debería tratarse de resolverlo. 

Después de haber sido afirmada como un dogma la 
transmisibilidad de los caracteres adquiridos, ha sido ne- 
gada no menos dogmáticamente, por razones obtenidas 
a priori de la supuesta naturaleza de las células germinales. 
Se sabe cómo ha sido llevado Weissman, por su hipótesis 
de la continuidad del plasma germinativo, a considerar 
las células germinales —óvulos y espermatozoides— poco 
menos que independientes de las células somáticas. Par- 
tiendo de ahí, se ha pretendido, y muchos pretenden aún, 
que la transmisión hereditaria de un carácter adquirido 
sería una cosa inconcebible. Pero si por azar la experiencia 
mostrase que los caracteres adquiridos son transmisibles, 
probaría, por esto mismo, que el plasma germinativo no es 
tan independiente como se dice del medio somático, y la 
transmisibilidad de los caracteres adquiridos se convertiría 
ipso facto en concebible: lo que equivale a decir que lo 
concebible e inconcebible nada tienen que ver en tal 
asunto y que la cuestión asienta únicamente en la 
experiencia. Pero aquí comienza precisamente la dificultad. 
Los caracteres adquiridos de que se habla son, con 
frecuencia, hábitos o efectos del hábito. Y es raro que en 
la base de un hábito contraído no haya una aptitud 
natural. De suerte que podemos preguntarnos siempre si 
lo que se transmite es el hábito adquirido por el soma del 
individuo o es antes bien una aptitud natural anterior al 
hábito contraído: esta aptitud habría quedado como 
inherente al germen que el individuo lleva en sí, como era 
ya inherente al individuo y, por consiguiente, a su 
germen. Así, nada prueba que el topo se haya vuelto ciego 
por hacer contraído el hábito de vivir bajo tierra: quizá 
porque sus ojos estaban en camino de atrofiarse es por lo 
que el topo ha tenido que condenarse a la vida 
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subterránea *. En este caso, la tendencia a perder la 
vista se habría transmitido de germen en germen sin que 
nada se hubiese adquirido ni perdido por el soma del 
topo mismo. Del hecho de que el hijo de un maestro de 
esgrima se haya convertido, mucho más rápidamente que 
su padre, en un esgrimidor excelente, no puede obtenerse 
la conclusión de que el hábito del padre se haya transmitido 
al hijo, porque ciertas disposiciones naturales en vía de 
aumento han podido pasar del germen productor del 
padre al germen productor del hijo, agrandarse en ruta 
por efecto del impulso primitivo y asegurar al hijo una 
agilidad mayor que la del padre, sin que éste se preocupase, 
por decirlo así, de lo que el padre hacía. Lo mismo 
ocurre en muchos ejemplos sacados de la domesticación 
progresiva de los animales. Resulta difícil saber si es el 
hábito contraído el que se transmite o si no se tratará, 
antes bien, de una cierta tendencia natural, la misma que 
ha hecho elegir para la domesticación tal o cual especie 
particular o determinados representantes suyos. A decir 
verdad, cuando eliminamos todos los casos dudosos, todos 
los hechos susceptibles de varias interpretaciones, apenas 
quedan, como ejemplos absolutamente indiscutibles de 
particularidades adquiridas y transmitidas, más que las 
famosas experiencias de Brown-Séquard, repetidas y 
confirmadas por lo demás por diversos fisiólogos *”. 
Seccionando en cobayas la médula espinal o el nervio 
ciático, Brown-Séquard determinaba un estado epiléptico 
que las cobayas transmitían a sus descendientes. Lesiones 
de este mismo nervio ciático, del cuerpo restiforme, etc., 
provocaban en la cobaya trastornos variados, que su 
progenie podía heredar, a veces en una forma bastante 
diferente: exoftalmia, pérdida de los dedos del pie, etc. 
Mas no está demostrado que en estos diversos casos de 
transmisión hereditaria haya habido influencia verdadera del 
soma del animal sobre su germen. Ya Weissman objetaba 
que la operación de Brown- 


3% cuénor, La nouvelle théorie transformiste (Revue genérale 


des sciences, 1894). Cf. morcan, Evolution and adaptation, Londres, 
1903, pág. 357. 

%  BrowN-síqUARD, Nouvelles recherches sur l'épilepsie due á 
certaines lésions de la moelle épiniére et des nerfs rachidiens (Arch. 
de physiologie, vol. IL, 1869, págs. 211, 422 y 497). 
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Séquard había podido introducir en el cuerpo de la 
cobaya ciertos microbios especiales, que encontrarían su 
medio de nutrición en los tejidos nerviosos y que 
transmitirían la enfermedad al penetrar en los elementos 
sexuales*”. Esta operación ha sido desechada por el mismo 
Brown-Séquard *', pero podría hacerse otra, más plausible. 
Resulta, en efecto, de las experiencias de Voisin y Peron, que 
los accesos de epilepsia son seguidos de la eliminación 
de un cuerpo tóxico, capaz de producir en los animales, 
por inyección, accidentes convulsivos*”. Quizá los tras- 
tornos tróficos, consecutivos a las lesiones nerviosas que 
Brown-Séquard provocaba, se traducen precisamente por 
la formación de este veneno convulsivo. En este caso, la 
toxina pasaría de la cobaya a su espermatozoide o a su 
óvulo, y determinaría en el desenvolvimiento del embrión 
un trastorno general que, sin embargo, podría no dar 
efectos visibles más que sobre tal o cual punto particular 
del organismo una vez evolucionado. Las cosas pasarían 
aquí como en las experiencias de Charrin, Delamare y 
Moussu. Cobayas en gestación, a las que se lesionaba el 
hígado o el riñón, transmitían esta lesión a su progenie, 
simplemente porque el destrozo del órgano de la madre 
había engendrado "citotoxinas" específicas, las cuales ac- 
tuaban sobre el órgano homólogo del feto *. Es verdad 
que en estas experiencias, como por lo demás en una ob- 
servación anterior de los mismos fisiólogos”*, es el feto ya 
formado el influido por las toxinas. Pero otras in- 
vestigaciones de Charrin han abocado a mostrar que el 
mismo efecto puede ser producido, por un mecanismo 


1% weissMan, Aufsátze tiber Vererbung, Jena, 1892, págs. 376- 


378, y también Vortráge úber Descendenztheorie, Jena, 1902, t. IL, 
pág. 76. 

1 BROWX-SÉQUARD, Hérédité d'une affection due a una cause 
accidentelle (Arch. de Physiologie, 1892, pág. 686 y ss.). 

2 voIsIN y PERON, Recherches sur la toxité urinaire chez les épi- 
hptiques (Archives de neurologie, vol. XXIV, 1892, y XXV, 1893). 
Cf. la obra de vorsin, L'épilepsie, París, 1897, págs. 125-133. 

%  CHARRIN, DELAMARE y  Moussu, Transmisión  experiméntale 
aux descendants de lésions développées chez les ascendants (C. R. 
de l'Ac. des sciences, vol. CXXXV, pág. 191). Cf. moran, Evolution 
and adaptation, pág. 257, y DELAGE, L'hérédité, 2a edición, pág. 388. 

4 CHARRIN y DELAMARE, Hérédité cellulaire (C. R. de lV'Ac. des 
sciences, vol. CXXXIII, 1901, págs. 69-71). 
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análogo, sobre los espermatozoides y los óvulos*. En 
suma, la herencia de una particularidad adquirida podría 
explicarse, en las experiencias de Brown-Séquard, por una 
intoxicación del germen. La lesión, por muy localizada 
que parezca, se transmitiría por el mismo proceso que la 
tara alcohólica, por ejemplo. ¿Pero no ocurriría lo mismo 
con toda particularidad adquirida que se hace hereditaria? 
Hay un punto, en efecto, en el cual están de acuerdo los 
que afirman y los que niegan la transmisibilidad de los 
caracteres adquiridos: en que ciertas influencias, como 
la del alcohol, pueden ejercerse a la vez sobre el ser vivo 
y sobre el plasma germinativo que hay en él. En caso pa- 
recido, hay una tara, y todo pasa como si el soma del 
padre hubiese actuado sobre su germen, aunque en rea- 
lidad germen y soma hayan sufrido simplemente, uno y 
otro, la acción de una misma causa. Con este plantea- 
miento, admitimos que el soma pueda influir el ger- 
men, como se cree cuando se tienen los caracteres adqui- 
ridos por transmisibles. La hipótesis más natural ¿no es 
la de suponer que las cosas pasarán en este segundo caso 
como en el primero, y que el efecto directo de esta in- 
fluencia del soma será una alteración general del plasma 
germinativo? Si ocurriese así, sería por excepción, y en 
cierto modo por accidente, como la modificación del des- 
cendiente vendría a ser la misma que la del padre. Igual 
que en la herencia de la tara alcohólica: pues ésta pasa 
sin duda del padre a los hijos, pero puede adoptar en cada 
uno de éstos una forma diferente y no semejar en modo 
alguno a la del padre. Llamemos C al cambio sobrevenido 
en el plasma, que puede ser positivo o negativo, es decir, 
representar o la ganancia o la pérdida de ciertas 
sustancias. El efecto no reproducirá exactamente su 
causa, la modificación del germen provocada por una cierta 
modificación de una cierta parte del soma no determinará la 
misma modificación de la misma parte del nuevo 
organismo en vía de formación, más que si todas las otras 
partes nacientes de éste gozan con relación a C de una 
especie de inmunidad: la misma parte será entonces 
modificada en el nuevo organismo, porque la for- 


%% —— CHARRIN, L'hérédité pathologique (Revue genérale des scien- 
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mación de esta parte será la única que se encuentra sen- 
sible a la nueva influencia; aun podrá ser modificada en 
otro sentido como no lo era la parte correspondiente del 
organismo generador. 

Propondríamos, pues, introducir una distinción entre 
la herencia de separación y la del carácter. Un individuo 
que adquiere un carácter nuevo se aleja, por ello de la 
forma que tenía y que habrían reproducido, al desarro- 
llarse, los gérmenes o, con más frecuencia, los semigér- 
menes que hay en él. Si esta modificación no entraña la 
producción de sustancias capaces de modificar el germen, 
o una alteración general de la nutrición susceptible de 
privarle de algunos de sus elementos, no tendrá ningún 
efecto sobre la descendencia del individuo. Es lo que ocurre 
frecuentemente. Pero si, por el contrario, produce algún 
efecto, lo es por intermedio de un cambio químico que 
habrá determinado en el plasma germinativo: este cambio 
químico podrá, por excepción, traer la modificación 
original al organismo que el germen va a desarrollar, pero 
hay tantas o más probabilidades de que ocurra otra cosa. 
En este último caso, el organismo engendrado quizá se 
alejará del tipo normal tanto como el organismo generador, 
pero se alejará de manera diferente. Habrá heredado la 
separación y no el carácter. En general, pues, los hábitos 
contraídos por un individuo no tienen ninguna repercusión 
sobre su descendencia; y cuando la tienen, la modificación 
sobrevenida en los descendientes puede no tener ninguna 
semejanza visible con la modificación original. Tal es al 
menos la hipótesis que nos parece más verosímil. En todo 
caso, hasta que se pruebe lo contrario, y en tanto no se 
hayan verificado las experiencias decisivas reclamadas por 
un biólogo eminente *, debemos atenernos a los resultados 
actuales de la observación. Ahora bien, poniendo las cosas 
en el mejor de los casos para la tesis de la transmisibilidad 
de los caracteres adquiridos, suponiendo que el pretendido 
carácter adquirido no sea, en la mayor parte de las 
ocasiones, el desarrollo más o menos tardío de un carácter 
innato, los hechos nos muestran que la transmisión 
hereditaria es la excepción y no la regla. ¿Cómo esperar 
de ella que desarrolle un órgano 


1% GiarD, Controverses transformistes, París, 1904, pág. 147. 
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como el ojo? Cuando se piensa en el número enorme de 
variaciones, todas dirigidas en el mismo sentido, que es 
preciso suponer acumuladas unas sobre otras para pasar 
de la mancha pigmentaria del infusorio al ojo del molusco 
y del vertebrado, se pregunta uno cómo la herencia, tal 
como la observamos, ha podido determinar este gran 
número de diferencias, suponiendo que los esfuerzos in- 
dividuales hubiesen podido producir a cada una de ellas 
en particular. Es decir, que el neo-lamarckismo, al igual 
que las otras formas del evolucionismo, no nos parece 
capaz de resolver el problema. 


Al someter así las diversas formas actuales del evolu- 
cionismo a una prueba común, al mostrar que vienen todas 
a encontrarse con una misma irremontable dificultad, no 
tenemos la intención, en absoluto, de echárnoslas a la 
espalda. Cada una de ellas, por el contrario, apoyada sobre 
un número considerable de hechos, debe ser verdadera a su 
manera. Cada una de ellas debe corresponder a un cierto 
punto de vista sobre el proceso de evolución. Quizá sea 
necesario, por lo demás, que una teoría se mantenga 
exclusivamente en un punto de vista particular para que 
sea científica, es decir, para que dé a las investigaciones de 
detalle una dirección precisa. Pero la realidad sobre la que 
cada una de estas teorías toma una visión parcial debe 
sobrepasarlas a todas. Y esta realidad es el objeto propio de 
la filosofía, la cual no está sujeta a la precisión de la ciencia, 
puesto que ella no apunta hacia ninguna aplicación. 
Indiquemos pues, en dos palabras, lo que cada una de las 
tres grandes formas actuales del evolucionismo nos parece 
aportar de positivo a la solución del problema, lo que cada 
una de ellas da de lado, y sobre qué punto, a nuestro 
entender, sería preciso hacer converger este triple esfuerzo 
para obtener una idea más comprensiva, aunque por lo mismo 
más vaga, del proceso evolutivo. 

Los neo-darwinistas tienen razón probablemente, cree- 
mos, cuando enseñan que las causas esenciales de varia- 
ción son las diferencias inherentes al germen de que el 
individuo es portador, y no las marchas de este individuo 
en el curso de su carrera. Donde encontramos dificultad 
en segur a estos biólogos es cuando tienen las diferencias 
inherentes al germen por puramente accidentales e indi- 
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viduales. Podemos pensar mejor que son el desarrollo 
de un impulso que pasa de germen a germen a través de los 
individuos, que no son por consiguiente puros accidentes, 
y que podrían muy bien aparecer al mismo tiempo, en la 
misma forma, en todos los representantes de una misma 
especie o al menos en un cierto número de ellos. Ya, por 
lo demás, la teoría de las mutaciones modifica profunda- 
mente el darwinismo en este punto. Dice que en un mo- 
mento dado, después de transcurrido un largo período, la 
especie entera es presa de una tendencia al cambio. Por 
tanto, la tendencia a cambiar no es accidental. Accidental, 
es verdad, sería el cambio mismo, si la mutación actúa, 
como lo quiere De Vries, en sentidos diferentes en los 
diferentes representantes de la especie. Pero, primeramente, 
será preciso ver si la teoría se confirma en muchas otras 
especies vegetales (De Vries no la ha verificado más que 
sobre la Oenothera lamarckiana”), y entonces no es 
imposible, como explicaremos más adelante, que la parte 
de azar sea mayor en la variación de las plantas que en 
la de los animales, porque, en el mundo vegetal, la fun- 
ción no depende tan estrechamente de la forma. Sea lo 
que sea, los neo-darwinianos se encuentran en camino de 
admitir que los períodos de mutación están determinados. 
El sentido de la mutación podría pues darse también, al 
menos en los animales, y en la medida que tendremos 
que indicar. 

Se abocaría así a una hipótesis como la de Eimer, según 
la cual las variaciones de los diferentes caracteres deberían 
proseguirse, de generación en generación, en sentidos 
definidos. Esta hipótesis nos parece plausible, en los 
límites en que la encierra el mismo Eimer. Ciertamente, la 
evolución del mundo orgánico no debe ser predeterminada 
en su conjunto. Pretendemos, por el contrario, que la 
espontaneidad de la vida se manifiesta ahí por una 
continua creación de formas que se suceden a otras 
formas. Pero esta indeterminación no puede ser completa: 
debe dejar a la determinación una cierta parte. 


“ No obstante, algunos hechos análogos se han señalado siempre 
en el mundo vegetal. Véase BLARINOHEM, La notion d'especes et la 
théorie de la mutation (Année psychologique, vol. XII, 1906, página 95 
y SS.), y DE VrIES, Species and Varieties, pág. 655. 
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Un órgano como el ojo, por ejemplo, se habría 
constituido precisamente por una variación continua en un 
sentido definido. Incluso, no vemos cómo podría 
explicarse de otro modo la similitud de estructura del ojo 
en especies que no tienen la misma historia. Pero nos 
separamos de Eimer allí donde pretende que combinaciones 
de causas físicas y químicas basten para asegurar el 
resultado. Hemos tratado por el contrario de establecer, con 
el ejemplo preciso del ojo, que, si hay aquí "ortogénesis", 
es que interviene una causa psicológica. 

Y precisamente a una causa de orden psicológico han 
recurrido ciertos neo-lamarckianos. Ahí se encuentra, a 
nuestro juicio, uno de los puntos más sólidos del neo- 
lamarckismo. Pero si esta causa no es más que el esfuerzo 
consciente del individuo, no podrá operar más que en 
un número bastante reducido de casos; intervendrá todo 
lo más en el animal y no en el mundo vegetal. En el animal 
mismo no actuará más que sobre los puntos directa o 
indirectamente sometidos a la influencia de la voluntad. 
Incluso donde actúe, no se ve cómo podría obtener un 
cambio tan profundo cual es un aumento de complicación: 
a lo sumo sería concebible si los caracteres adquiridos se 
transmitiesen regularmente, de manera que se adicionasen 
entre sí; pero esta transmisión parece ser la excepción antes 
que la regla. Un cambio hereditario es de sentido 
definido, y va acumulándose y componiéndose consigo 
mismo de manera que construye una máquina cada vez 
más complicada, debiendo sin duda referirse a una especie 
de esfuerzo, pero a un esfuerzo de profundidad distinta a la 
del esfuerzo individual, con otra independencia de las 
circunstancias, común a la mayor parte de los 
representantes de una misma especie, inherente a los 
gérmenes que llevan consigo antes que a su sola sustancia, 
asegurado con esto para transmitirse a sus descendientes. 


Volvemos así, por un largo rodeo, a la idea de la que 
partíamos, la de un impulso original de la vida, que pasa 
de una generación de gérmenes a la generación siguiente 
por intermedio de los organismos desarrollados que forman 
el lazo de unión entre los gérmenes. Este impulso, al 
conservarse en las líneas de evolución entre las que se 
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divide, es la causa profunda de las variaciones, al 
menos de las que se transmiten regularmente y se 
adicionan y crean especies nuevas. En general, cuando las 
especies han comenzado a divergir a partir de un tronco 
común, acentúan su divergencia a medida que progresan en 
su evolución. Sin embargo, en puntos definidos, podrán y 
deberán incluso evolucionar idénticamente si se acepta la 
hipótesis de un impulso común. Es lo que nos queda por 
mostrar de una manera más precisa con respecto al ejemplo 
mismo que hemos escogido, la formación del ojo en los 
moluscos y en los vertebrados. La idea de un "impulso 
original" podrá por lo demás hacerse así más clara. 

Dos puntos son igualmente sorprendentes en un órgano 
como el ojo: la complicación de la estructura y la 
simplicidad del funcionamiento. El ojo se compone de 
partes distintas, tales como la esclerótica, la córnea, la 
retina, el cristalino, etc. El detalle de cada una de estas 
partes llegaría hasta el infinito. Para no hablar más que 
de la retina, sabemos que comprende tres capas super- 
puestas de elementos nerviosos —células multipolares, cé- 
lulas bipolares, células visuales—, cada una de las cuales 
tiene su individualidad y constituye sin duda un organismo 
muy complicado: y eso que no se trata aquí más que de un 
esquema simplificado de la fina estructura de esta 
membrana. La máquina que es el ojo está pues compuesta 
de una infinidad de máquinas, todas de una complicación 
extrema. Sin embargo, la visión es un hecho simple. La 
visión tiene lugar desde el momento que se abre el ojo. 
Precisamente porque el funcionamiento es simple, la más 
ligera distracción de la naturaleza en la construcción de la 
máquina infinitamente complicada hubiese hecho imposible 
la visión. Este contraste entre la complicación del órgano y 
la unidad de la función desconcierta el espíritu. 

Una teoría mecanicista será aquella que nos haga 
asistir a la construcción gradual de la máquina bajo la 
influencia de las circunstancias exteriores, interviniendo 
directamente por una acción sobre los tejidos o indirecta- 
mente por la selección de los mejor adaptados. Pero cual- 
quier forma que tome esta tesis, suponiendo que tenga 
algún valor para el detalle de las partes, no arroja luz al- 
guna sobre su correlación. 
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Surge entonces la doctrina de la finalidad. Dice que 
las partes han sido reunidas con arreglo a un plan pre- 
concebido, en vista de un fin. En este sentido asimila el 
trabajo de la naturaleza al del obrero, que procede tam- 
bién por reunión de partes para la realización de una 
idea O para la imitación de un modelo. El mecanicismo 
reprochará por tanto, y con razón, al finalismo su carácter 
antropomórfico. Pero no se da cuenta que él mismo pro- 
cede según este método, simplemente desfigurándolo. Sin 
duda, ha hecho tabla rasa del fin perseguido o del modelo 
ideal. Pero él también quiere que la naturaleza trabaje como 
el obrero humano, reuniendo partes. Una simple ojeada 
que hubiese echado sobre el desenvolvimiento de un 
embrión le mostraría, sin embargo, que la vida obra de 
manera muy diferente. No procede por asociación y 
adición de elementos, sino por disociación y desdobla- 
miento. 

Es preciso, pues, superar uno y otro puntos de vista, el 
del mecanicismo y el del finalismo, los cuales no son, 
en el fondo, más que puntos de vista a que ha sido con- 
ducido el espíritu humano por el espectáculo del trabajo 
del hombre. ¿Pero en qué sentido superarlos? Decíamos 
que de descomposición en descomposición, cuando se ana- 
liza la estructura de un órgano, se va hasta el infinito, 
aunque el funcionamiento del todo sea cosa simple. Este 
contraste entre la complicación infinita del órgano y la 
simplicidad extrema de la función es precisamente lo que 
debería abrirnos los ojos. 


En general, cuando un mismo objeto aparece de un 
lado como simple y de otro como indefinidamente com- 
puesto, los dos aspectos están lejos de tener la misma 
importancia, o mejor, el mismo grado de realidad. La 
simplicidad pertenece entonces al objeto mismo, y la com- 
plicación infinita se debe a las vistas parciales que to- 
mamos del objeto dando vueltas alrededor de él, a los 
símbolos yuxtapuestos por medio de los cuales nuestros 
sentidos O nuestra inteligencia nos lo representan, más 
generalmente a los elementos de orden diferente con los 
cuales tratamos de imitarlo artificialmente, pero con 
los cuales también permanece inconmensurable al ser de 
distinta naturaleza que ellos. Un artista genial ha pintado 
una figura en la tela. Podremos imitar su cuadro con 
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mosaicos multicolores. Y reproduciremos tanto mejor las 
curvas y los matices del modelo cuanto más pequeños 
sean esos mosaicos, más numerosos y más variados de 
tono. Pero sería necesaria una infinidad de elementos in- 
finitamente pequeños, que presentasen una infinidad de 
matices, para obtener la exacta equivalencia de esta fi- 
gura que el artista ha concebido como una cosa simple, 
que ha querido transportar totalmente a la tela y que 
está tanto más acabada cuanto mejor aparece como la 
proyección de una intuición indivisible. Ahora, suponga- 
mos que nuestros ojos están hechos de tal manera que 
tengan que ver en la obra del maestro un efecto del mo- 
saico. O supongamos que nuestra inteligencia no pueda 
explicarse la aparición de la figura sobre la tela de otro 
modo que por un trabajo de mosaico. Podríamos entonces 
hablar simplemente de una reunión de pequeños mosaicos y 
nos encontraríamos en la hipótesis mecanicista. Pero 
podríamos añadir que ha sido preciso, además de esa 
materialidad reunida, un plan sobre el cual trabajase el 
obrero: entonces nos expresaríamos en el lenguaje del 
finalismo. Pero ni en uno ni en otro caso alcanzaríamos 
el proceso real, porque no ha habido mosaicos reunidos. 
Es el cuadro, quiero decir el acto simple proyectado en 
la tela, el que, por el solo hecho de entrar en nuestra 
percepción, se ha descompuesto él mismo a nuestros ojos 
en mil pequeños mosaicos que presentan, en tanto que 
recompuestos, un admirable arreglo. Así el ojo, con su 
maravillosa complicación de estructura, podría no ser más 
que el acto simple de la visión, en tanto que se divide 
para nosotros en un mosaico de células, cuyo orden nos 
parece maravilloso una vez que nos hemos representado 
el todo como una reunión. 

Si levanto la mano de A a B, este movimiento se me 
aparece a la vez bajo dos aspecto?. Sentido desde dentro, 
es un acto simple, indivisible. Percibido desde fuera, es 
el recorrido de una determinada curva AB. En esta línea 
distinguiré tantas posiciones como quiera, y la línea misma 
podrá ser definida como una cierta coordinación de estas 
posiciones entre sí. Pero las posiciones en número infinito, y 
el orden que enlaza las posiciones unas a otras, han salido 
automáticamente del acto indivisible por el cual mi mano 
ha ido de A a B. El mecanicismo consistirá 


517 


aquí en no ver más que las posiciones. El finalismo 
tendría en cuenta su orden. Pero tanto el mecanicismo 
como el finalismo pasarían, uno y otro, al lado del 
movimiento, que es la realidad misma. En cierto 
sentido, el movimiento es más que las posiciones y Su 
orden, porque basta que se dé, en su simplicidad 
indivisible, para que la infinidad de las posiciones 
sucesivas así como su orden sean dados a la vez, con 
algo además que no es ni orden ni posición sino lo 
esencial: la movilidad. Pero, en otro sentido, el 
movimiento es menos que la serie de las posiciones 
con el orden que las enlaza; porque para disponer 
puntos en un cierto orden es preciso primero 
representarse el orden y luego realizarlo con puntos, es 
preciso un trabajo de reunión y se necesita también 
inteligencia, en tanto que el movimiento simple de la 
mano no contiene nada de todo esto. No es inteligente, 
en el sentido humano de la palabra, y no es una reunión, 
porque no está hecho de elementos. Lo mismo, en lo 
que respecta a la relación del ojo con la visión. Hay, 
en la visión, más que las células componentes del ojo y 
que su coordinación recíproca: en este sentido, ni el 
mecanicismo ni el finalismo van tan lejos como sería 
preciso. Pero, en otro sentido, mecanicismo y finalismo 
van demasiado lejos uno y otro, puesto que atribuyen a 
la naturaleza el más formidable de los trabajos de 
Hércules al pretender que ella ha alzado hasta el acto 
simple de la visión una infinidad de elementos 
infinitamente complicados, cuando la naturaleza ha te- 
nido tanta facilidad en hacer un ojo como yo en 
levantar la mano. Su acto simple se ha dividido 
automáticamente en una infinidad de elementos que 
encontraremos coordinados a una misma idea, al igual 
que el movimiento de mi mano ha dejado caer fuera de 
sí una infinidad de puntos que satisfacen una misma 
ecuación. 

Pero esto es lo que nos resulta muy difícil compren- 
der, porque acostumbramos a representarnos la organiza- 
ción como una fabricación. Una cosa es, sin embargo, fa- 
bricar, y otra organizar. La primera operación es propia 
del hombre. Consiste en reunir partes de materia 
talladas de tal manera que se las puede insertar unas en 
otras y obtener de ellas una acción común. Se las 
dispone, por decirlo así, alrededor de la acción que es 
ya su centro ideal. La fabricación va pues de la 
periferia al centro o, como 
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dirían los filósofos, de lo múltiple a lo uno. Por el con- 
trario, el trabajo de organización va del centro a la pe- 
riferia. Comienza en un punto que es casi un punto ma- 
temático, y se propaga alrededor de este punto por ondas 
concéntricas que van siempre ampliándose. El trabajo de 
fabricación es tanto más eficaz cuanto mayor sea la can- 
tidad de materia de que disponga. Procede por concen- 
tración y compresión. Por el contrario, el acto de organi- 
zación tiene algo de explosivo: en el momento de partir 
tiene un mínimo de materia, como si las fuerzas organi- 
zadoras no entrasen en el espacio sino a disgusto. El es- 
permatozoide, que pone en movimiento el proceso evo- 
lutivo de la vida embrionaria, es una de las más pequeñas 
células del organismo; y, sin embargo, no es más que una 
débil porción del espermatozoide la que realmente toma 
parte en la operación. 

No se trata aquí sino de diferencias superficiales. 
Creemos que al ahondar en ellas se encontrarían dife- 
rencias más profundas. 

La obra fabricada dibuja la forma del trabajo de fa- 
bricación. Entiendo por ello que el fabricante encuentra 
exactamente en su producto lo que él ha puesto. Si quiere 
hacer una máquina, recortará las piezas una a una y 
luego las reunirá: la máquina hecha dejará ver las piezas 
y su reunión. El conjunto que resulta representa aquí el 
conjunto del trabajo, y a cada parte del trabajo corres- 
ponde una parte del resultado. 

Ahora bien, reconozco que la ciencia positiva puede y 
debe proceder como si la organización fuese un trabajo del 
mismo género. Sólo con esta condición tendrá poder sobre 
los cuerpos organizados. Su objeto no es, en efecto, 
revelarnos el fondo de las cosas, sino suministrarnos el 
mejor medio de actuar sobre ellas. Sin embargo, la física y 
la química son ciencias ya avanzadas, y la materia viva no 
se presta a nuestra acción sino en la medida en que 
podemos tratarla por los procedimientos de nuestra física 
y de nuestra química. La organización no podrá pues es- 
tudiarse científicamente más que si el cuerpo organizado 
ha sido asimilado primero a una máquina. Las células 
serán las piezas de la máquina, el organismo será su re- 
unión. Y los trabajos elementales que han organizado las 
partes estarán considerados como los elementos reales del 
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trabajo que ha organizado el todo. He ahí el punto de 
vista de la ciencia. Muy distinto, a nuestro entender, es 
el de la filosofía. 


Para nosotros, el todo de una máquina organizada re- 
presenta, en rigor, el todo del trabajo organizador (aunque 
no sea más que aproximadamente), pero las partes de la 
máquina no corresponden a partes del trabajo, porque la 
materialidad de esta máquina no representa ya un 
conjunto de medios empleados, sino un conjunto de 
obstáculos vencidos: es una negación antes que una rea- 
lidad positiva. Así, como hemos mostrado en un estudio 
anterior, la visión es una potencia que alcanzaría, en de- 
recho, una infinidad de cosas inaccesibles a nuestra mi- 
rada. Pero una visión tal no se prolongaría en acción; 
convendría a un fantasma, mas no a un ser vivo. La visión 
de un ser vivo es una visión eficaz, limitada a los objetos 
sobre los que puede actuar: es una visión canalizada, y 
el aparato visual simboliza simplemente el trabajo de ca- 
nalización. Desde ese momento la creación del aparato 
visual no se explica ya por la reunión de sus elementos 
anatómicos, como la perforación de un canal no se expli- 
caría por la tierra que se ha amontonado en sus márge- 
nes. La tesis mecanicista consistiría en decir que la tierra 
ha sido traída carreta a carreta; el finalismo añadiría que 
la tierra no ha sido depositada al azar y que los carreteros 
han seguido un plan. Pero mecanicismo y finalismo se 
equivocarían por completo, puesto que el canal ha sido 
hecho de otra manera. 

Precisamente, comparábamos el procedimiento por el 
cual la naturaleza construye un ojo al acto simple por 
el cual levantamos la mano. Pero hemos supuesto que la 
mano no encontraba ninguna resistencia. Imaginemos que 
en lugar de moverse en el aire, mi mano tenga que atra- 
vesar limaduras de hierro que se comprimen y resisten a 
medida que avanzo. Al llegar a un determinado momento, 
mi mano habrá consumido su esfuerzo y, justamente 
entonces, las limaduras se habrán yuxtapuesto y coordi- 
nado en una forma determinada, la misma de la mano 
y de la parte del brazo que se detiene. Ahora supongamos 
que la mano y el brazo permanecen invisibles. Los 
espectadores tratarán de encontrar en las limaduras mismas 
y en fuerzas interiores la razón de su forma. Unos re- 
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ferirán la posición a interacciones que se ejercen por esas 
mismas limaduras: los mecanicistas por ejemplo. Otros 
querrán que un plan de conjunto haya presidido el detalle 
de estas acciones elementales: serán los finalistas. Pero la 
verdad es que hay, simplemente, un acto indivisible, el de 
la mano que atraviesa la limadura: el inagotable detalle 
del movimiento, así como el orden de su disposición final, 
expresa de manera negativa, en cierto modo, este 
movimiento indivisible, que es la forma global de una 
resistencia y no una síntesis de acciones positivas 
elementales. Por ello, si se da el nombre de "efecto" a 
esa disposición y el de "causa" al movimiento de la mano, 
podrá decirse, en rigor, que el todo del efecto se explica 
por el todo de la causa, pero hay partes de la causa que 
no corresponderán de ningún modo a partes del efecto. 
En otros términos: ni el mecanicismo ni el finalismo ten- 
drán aquí su verdadero lugar, y deberemos recurrir a un 
modo de explicación sui generis. Ahora bien, en la hipó- 
tesis que proponemos, la relación de la visión al aparato 
visual sería poco más o menos la de la mano a la limadura 
de hierro que la dibuja, canaliza y limita su movimiento. 

Cuanto más considerable es el esfuerzo de la mano, 
más se introduce en el interior de la limadura. Pero cual- 
quiera que sea el punto en el que se detenga, instantánea 
y automáticamente se equilibran esas limaduras y se 
coordinan entre sí. Lo mismo ocurre con la visión y su ór- 
gano. A medida que el acto indivisible que constituye la 
visión avanza más o menos, la materialidad del órgano 
quedará formada de un número más o menos considerable 
de elementos coordinados entre sí, pero el orden será 
necesariamente completo y perfecto. No podría ser par- 
cial, porque, por esta vez, el proceso real que lo origina 
no tiene partes. De lo cual no se ocupan ni el mecani- 
cismo ni el finalismo, y nosotros tampoco tomamos en 
consideración cuando nos sorprendemos de la maravillosa 
estructura de un instrumento como el ojo. En el fondo de 
nuestra sorpresa hay siempre la idea de que solamente una 
parte de este orden habría podido realizarse, y que su 
realización completa es una especie de gracia. Esta gracia 
los finalistas la dispensan de una vez por la causa final; los 
mecanicistas, en cambio, pretenden obtenerla 
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poco a poco por efecto de la selección natural; pero 
unos y otros ven en este orden algo positivo, y en su 
causa, por consiguiente, algo fraccionable, que exige todos 
los grados posibles de acabamiento. En realidad, la causa 
es más o menos intensa, pero no puede producir su efecto 
sino en conjunto y de una manera acabada. Según vaya 
más o menos lejos en el sentido de la visión, nos dará las 
simples manchas pigmentarias de un organismo inferior 
o el ojo rudimentario de una sérpula, o el ojo ya diferen- 
ciado del alciope, o el ojo maravillosamente perfeccionado 
de un pájaro; pero todos estos órganos, de complicación 
muy desigual, presentarán necesariamente igual 
coordinación. Por ello, dos especies animales podrán estar 
muy alejadas una de otra; pero, por lejos que haya ido 
en una y otra la marcha de la visión, ambas tendrán el 
mismo órgano visual, ya que la forma del órgano no hace 
más que expresar la medida en la que ha sido obtenido 
el ejercicio de la función. 

Pero, hablando de una marcha de la visión, ¿no vol- 
vemos a la antigua concepción de la finalidad? Ocurriría 
así, sin duda, si esta marcha exigiese la representación, 
consciente o inconsciente, de un fin que alcanzar. Pero 
la verdad es que se efectúa en virtud del impulso original 
de la vida, y está implicada en este movimiento mismo, 
por lo cual se la encuentra en líneas de evolución inde- 
pendientes. Si ahora se nos preguntase por qué y cómo 
está implicada, responderíamos que la vida es, ante todo, 
una tendencia a actuar sobre la materia bruta. El sentido 
de esta acción no está sin duda predeterminado: de ahí 
la imprevisible variedad de las formas que la vida, al evo- 
lucionar, siembra en su camino. Pero esta acción presenta 
siempre, en un grado más o menos elevado, el carácter de 
la contingencia; implica al menos un rudimento de 
elección. Ahora bien, una elección supone la representación 
anticipada de varias acciones posibles. Es preciso, pues, 
que haya posibilidades de acción que se dibujen para el 
ser vivo antes de la acción misma. La percepción visual no 
es otra cosa * : los contornos visibles del cuerpo son el 
dibujo de nuestra acción eventual sobre ellos. La visión se 
encontrará, pues, en grados diferentes, en los 


Véase, a este respecto, Materia y memoria, cap. l. 
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animales más diversos, y se manifestará con la misma 
complejidad de estructura dondequiera que haya alcan- 
zado el mismo grado de intensidad. 


Hemos insistido en estas similitudes de estructura en 
general, con el ejemplo del ojo en particular, porque te- 
níamos que definir nuestra actitud frente al mecanicismo 
de una parte y el finalismo de otra. Nos queda ahora 
describirla en sí misma con más precisión. Y es lo que 
vamos a hacer considerando los resultados divergentes de la 
evolución, no ya en lo que presentan de análogo, sino en 
lo que tienen de mutuamente complementario. 


CAPITULO U 


LAS DIRECCIONES DIVERGENTES DE 
LA EVOLUCIÓN DE LA VIDA. EMBOTAMIENTO, 
INTELIGENCIA, 
INSTINTO 


EL movimiento evolutivo sería una cosa sencilla y po- 
dríamos fácilmente determinar su dirección, si la vida 
describiese una trayectoria única, comparable a la de la 
bala maciza lanzada por un cañón. Pero tenemos que 
habérnoslas aquí con una granada que ha estallado in- 
mediatamente en fragmentos, los cuales se han dividido a 
su vez en nuevas granadas destinadas a estallar, y así 
sucesivamente. No percibimos más que lo que está cer- 
cano a nosotros, los movimientos dispersos de los trozos 
pulverizados. Partiendo de ellos hemos de remontarnos, 
gradualmente, hasta el movimiento original. 

Cuando la granada estalla, su particular fragmenta- 
ción se explica a la vez por la fuerza explosiva de la pól- 
vora que encierra y por la resistencia que le opone la 
materia bruta. Esto mismo ocurre en cuanto a la frag- 
mentación de la vida en individuos y en especies. Reside, 
según nosotros, en dos series de causas: la resistencia que 
la vida experimenta de parte de la materia bruta, y la 
fuerza explosiva —debida a un equilibrio inestable de 
tendencias— que la vida lleva en sí. 

La resistencia de la materia bruta es el obstáculo que 
primero hemos de bordear. La vida parece haber alcanzado 
éxito a fuerza de humildad, insinuándose débilmente, 
plegándose a las fuerzas físico-químicas, consintiendo 
incluso en recorrer con ellas una parte del camino, como 
la aguja de la vía férrea cuando adopta durante unos 
momento la dirección del carril del que va a separarse. 
De algunos fenómenos observados en las formas más ele- 
mentales de la vida no puede decirse con exactitud si 
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son aún físicos y químicos o si son ya vitales. Fue 
preciso que la vida entrase así en los hábitos de la materia 
bruta, para arrastrar poco a poco a otra vía esta materia 
magnetizada. Las formas animadas que parecieron 
primeramente fueron, pues, de una simplicidad extrema. 
Eran sin duda pequeñas masas de protoplasma apenas 
diferenciado, comparables por fuera a las amibas que 
observamos hoy, pero con el formidable impulso interior 
que debía elevarlas hasta las formas superiores de la vida. 
Nos parece probable que en virtud de este impulso los 
primeros organismos hayan tratado de aumentar lo más 
posible, aunque la materia organizada tenga un límite de 
expansión fácilmente alcanzable. Esta se desdobla antes 
de crecer más allá de un cierto punto. Fueron precisos, 
sin duda, siglos de esfuerzo y de prodigios de sutileza 
para que la vida remontase este nuevo obstáculo. Consiguió 
que un número creciente de elementos, prestos a 
desdoblarse, permaneciesen unidos. Por la división del 
trabajo los anudó entre sí con un indisoluble lazo. El 
organismo complicado y casi discontinuo funciona así 
como lo hubiese hecho una masa viva continua, que 
simplemente se hubiese agrandado. 

Pero las causas verdaderas y profundas de la división 
se encontraban en la vida misma. Porque la vida es ten- 
dencia, y la esencia de una tendencia consiste en desarro- 
llarse en forma de surtidor, creando, por el solo hecho de 
su crecimiento, direcciones divergentes entre las que se 
repartirá su impulso. Esto es lo que observamos en nos- 
otros mismos en la evolución de esta tendencia especial 
que llamamos nuestro carácter. Cada uno de nosotros, al 
echar una ojeada retrospectiva a su historia, comprobará 
que su personalidad infantil, aunque indivisible, reunía 
en sí personas diversas que podían permanecer fundidas 
juntamente porque se encontraban en estado naciente: 
esta indecisión plena de promesas resulta incluso uno de 
los mayores encantos de la infancia. Pero las personali- 
dades que se penetran mutuamente se hacen incompatibles 
con el crecimiento, y, como cada uno de nosotros no vive 
más que una sola vida, es forzoso que se produzca la 
elección. Escogemos en realidad incesantemente, y sin cesar 
también abandonamos muchas cosas. La ruta que re- 
corremos en el tiempo está jalonada de trozos de lo que 
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comenzábamos a ser, de todo lo que habríamos podido 
devenir. Pero la naturaleza, que dispone de un número 
incalculable de vidas, no está obligada a tales sacrificios. 
Conserva las diversas tendencias que se han bifurcado al 
agrandarse. Crea, con ellas, series divergentes de especies 
que evolucionarán separadamente. 

Estas series, por otra parte, podrán ser de importancia 
desigual. El autor que comienza una novela pone en su 
héroe una multitud de cosas a las que está obligado a 
renunciar a medida que avanza. Quizá las recogerá más 
tarde en otros libros, para componer con ellas personajes 
nuevos que aparecerán corno extractos, o mejor, corno 
complementos del primero; pero casi siempre éstos seme- 
jarán algo exiguo en comparación con el personaje orl- 
ginal. Así, en cuanto a la evolución de la vida. Las 
bifurcaciones en el curso del trayecto han sido numerosas, 
pero ha habido muchos callejones sin salida a! lado de 
las dos o tres grandes rutas seguidas; y de estas rutas, sólo 
una, la que pasa por los vertebrados y llega hasta el hom- 
bre, ha sido lo bastante larga para dejar que se continuase 
libremente el gran soplo de la vida. Tenemos esta impresión 
cuando comparamos las sociedades de abejas o de hormigas, 
por ejemplo, a las sociedades humanas. Las primeras están 
admirablemente  disciplinadas y unidas, pero como 
congeladas; las otras están abiertas a todos los progresos, 
pero divididas y en lucha incesante consigo mismas. El ideal 
sería una sociedad siempre en marcha y siempre en 
equilibrio, pero este ideal no es quizá realizable: los dos 
caracteres que podrían completarse el uno al otro, que se 
completan incluso en el estado embrionario, se hacen 
incompatibles al acentuarse. Si se pudiese hablar, pero no 
metafóricamente, de un impulso hacia la vida social, de- 
beríamos decir que la parte más importante de este impulso 
se ha manifestado a lo largo de la línea de evolución que 
termina en el hombre, en tanto que el resto se ha recogido 
en la vía que conduce a los himenópteros: las sociedades de 
hormigas y de abejas presentarían así el aspecto 
complementario de las nuestras. No ha habido impulso 
particular en la vida social. Hay simplemente el movimiento 
general de la vida, el cual crea, sobre líneas divergentes, 
formas siempre nuevas. Si las sociedades deben aparecer 
sobre dos de estas líneas, deberán manifestar 
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la divergencia de las vías al mismo tiempo que la comu- 
nidad del impulso. Desarrollarán así dos series de caracteres, 
que encontraremos como vagamente complementarias la 
una de la otra. 

El estudio del movimiento evolutivo consistirá, pues, 
en discernir un cierto número de direcciones divergentes, 
en apreciar la importancia de lo que ha pasado en cada 
una de ellas, en una palabra, en determinar la naturaleza 
de las tendencias disociadas y en hacer su dosificación. 
Combinando entonces estas tendencias entre sí, se obtendrá 
una aproximación o, mejor, una imitación del indivisible 
principio motor de donde procedía su impulso. Es decir, que 
se verá en la evolución algo muy distinto a una serie de 
adaptaciones a las circunstancias, como pretende el 
mecanicismo; algo muy distinto también a la realización de 
un plan de conjunto, como querría la doctrina de la 
finalidad. 

Que la condición necesaria de la evolución sea la 
adaptación al medio, no lo ponemos en duda de ninguna 
manera. Es ciertamente evidente que una especie des- 
aparece cuando no se adapta a las condiciones de exis- 
tencia que le son impuestas. Pero una cosa es reconocer 
que las circunstancias exteriores son fuerzas con las que 
la evolución debe contar, y otra cosa sostener que son las 
causas directrices de la evolución. Esta última tesis es 
la del mecanicismo. Ella excluye absolutamente la hipó- 
tesis de un impulso original, quiero decir, de un empuje 
interior que llevaría la vida, por formas cada vez más 
complicadas, a destinos cada vez más altos. Este impulso 
es, sin embargo, visible, y una simple ojeada que se eche 
sobre las especies fósiles nos muestra que la vida habría 
podido prescindir de la evolución, o no evolucionar más 
que en límites muy restringidos, si hubiese tomado el 
partido, mucho más fácil para ella, de anquilosarse en 
sus formas primitivas. Ciertas foraminíferas no han variado 
desde la época silúrica. Impasible testimonio de las 
innumerables revoluciones que han transformado nuestro 
planeta, las língulas son hoy lo que eran en los tiempos 
más remotos de la era paleozoica. 

La verdad es que la adaptación explica las sinuosidades 
del movimiento evolutivo, pero no las direcciones generales 
del movimiento, y, todavía menos, el movimiento 
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mismo '. La ruta que lleva a la ciudad está obligada a 
subir las cotas y a descender las pendientes, se adapta a 
los accidentes del terreno; pero los accidentes del terreno 
no son causa de la ruta y no le han impreso su dirección. A 
cada momento le suministran lo indispensable, el suelo 
mismo sobre el que asienta; pero si se considera el todo de la 
ruta y no ya cada una de sus partes, los accidentes del 
terreno no se aparecen como impedimentos o causas de 
retraso, porque apuntaba simplemente a la ciudad y hubiera 
querido ser una línea recta. Así ocurre en cuanto a la 
evolución de la vida y a las circunstancias por las que 
atraviesa, con la diferencia, no obstante, de que la 
evolución no dibuja una ruta única, sino que se compromete 
en varias direcciones sin mirar a fin alguno, inventando, en 
fin, de continuo, hasta en sus adaptaciones. 

Pero si la evolución de la vida es cosa distinta a una 
serie de adaptaciones a circunstancias accidentales, no im- 
plica ya la realización de un plan. Un plan es dado de 
antemano. Es representado, o al menos representable, antes 
que el detalle de su realización. La ejecución completa 
puede ser rechazada hasta un porvenir lejano, incluso 
indefinidamente: la idea no es menos formulable, desde 
ahora, en términos actualmente dados. Por el contrario, 
si la evolución es una creación renovada incesantemente, 
crea poco a poco no solamente las formas de la vida, sino 
las ideas que permitirían a una inteligencia comprenderla 
y los términos que servirían para expresarla. Es decir, que 
su porvenir desborda su presente y no podría dibujarse 
en él en una idea. 

Ahí se encuentra el primer error del finalismo. Pero 
entraña otro todavía más grave. 

Si la vida realiza un plan, deberá manifestar una ar- 
monía más alta a medida que avance más lejos. Así, la 
casa dibuja cada vez mejor la idea del arquitecto a me- 
dida que las piedras se superponen unas a otras. Por el 
contrario, si la unidad de la vida está toda entera en 
el impulso que la empuja en la ruta del tiempo, la armonía 
no se encuentra hacia adelante, sino hacia atrás. La 


' Este punto de vista sobre la adaptación ha sido señalado por F. 
MARIN en un notable articulo sobre L'Origine des especes (Revue 
scientifique, noviembre 1901, pág. 580). 
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unidad proviene de una vis a tergo: es dada al principio 
como un impulso, pero no se presenta al fin como un 
atractivo. El impulso se divide cada vez más al comuni- 
carse. La vida, a medida de su progreso, se dispersa en 
manifestaciones que deberán sin duda en la comunidad 
de su origen ser complementarias unas de otras en ciertos 
aspectos, pero que no serán en menor grado antagónicas 
e incompatibles entre sí. De este modo, la falta de ar- 
monía entre las especies irá acentuándose. No hemos se- 
ñalado hasta aquí más que la causa esencial. Hemos su- 
puesto, para simplificar, que cada especie aceptaba el 
impulso recibido para transmitirlo a otras, y que, en todos 
los sentidos en que evoluciona la vida, la propagación se 
efectuaba en línea recta. De hecho, hay especies que 
se detienen, y las hay también que vuelven hacia atrás. 
La evolución no es solamente un movimiento de avance; 
en muchos casos se observa un atasco, y con más frecuencia 
todavía una desviación o una vuelta atrás. Es preciso que 
ocurra así, como mostraremos más adelante, y las mismas 
causas, que escinden el movimiento evolutivo, hacen que 
la vida, al evolucionar, se aparte de sí misma, hipnotizada 
por la forma que acaba de producir. Pero resulta de ahí 
un desorden creciente. Sin duda, hay progreso, si se 
entiende por progreso una marcha continua en la dirección 
general que determina un impulso primero; pero este 
progreso no se realiza más que sobre las dos o tres grandes 
líneas de evolución en que se dibujan formas cada vez más 
complicadas, cada vez más altas: entre estas líneas corren 
muchas vías secundarias en las que se multiplican, por el 
contrario, las desviaciones, las detenciones y las marchas 
atrás. El filósofo, que había comenzado por proponer como 
principio que cada detalle se refiere a un plan de conjunto, 
va de decepción en decepción desde el día en que aborda 
el examen de los hechos; y como había puesto todo a la 
misma altura, ocurre ahora, por no haber querido tener en 
cuenta el accidente, que creemos que todo es accidental. 
Es preciso comenzar, por el contrario, por formar en el 
accidente su parte, que es muy grande. Es preciso 
reconocer que no todo es coherente en la naturaleza. Con 
ello nos veremos conducidos a determinar los centros 
alrededor de los cuales cristaliza la incoherencia. Y esta 
cristalización incluso 
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clarificará el resto: aparecerán las grandes direcciones 
en que se mueve la vida al desarrollar el impulso original. 
No se asistirá, es verdad, al cumplimiento detallado de 
un plan. Aquí hay algo más y mejor que un plan que se 
realiza. Un plan es término asignado a un trabajo: cierra 
el porvenir del que dibuja la forma. Ante la evolución 
de la vida, por el contrario, las puertas del futuro per- 
manecen abiertas. Es una creación, sin fin, que se prosigue 
en virtud de un movimiento inicial. Este movimiento 
procura la unidad del mundo organizado; unidad fecunda, 
de una riqueza infinita, superior a lo que ninguna 
inteligencia podría soñar, ya que la inteligencia no es más 
que uno de sus aspectos o de sus productos. 

Pero resulta más fácil definir el método que aplicarlo. 
La interpretación completa del movimiento evolutivo en 
el pasado, tal como la concebimos, no sería posible de 
no estar hecha la historia del mundo organizado. Y estamos 
muy lejos de ello. Las genealogías que se proponen para 
las diversas especies son, con gran frecuencia, problemáticas. 
Varían con los autores, con las consideraciones teóricas en 
las que ellas se inspiran, y promueven debates que el 
estado actual de la ciencia no permite zanjar. Pero al 
comparar las diversas soluciones entre sí, se verá que la 
controversia se refiere antes al detalle que a las grandes 
líneas. Siguiendo estas grandes líneas tanto como nos sea 
posible, estaremos seguros de no extraviarnos. Son ellas 
únicamente las que nos interesan, porque no tratamos, 
como hace el naturalista, de encontrar el orden de 
sucesión de las diversas especies, sino tan sólo de definir 
las direcciones principales de su evolución. Aunque estas 
direcciones no tienen todas para nosotros el mismo 
interés: es la vía que conduce al hombre la que debe 
ocuparnos más particularmente. No perderemos pues de 
vista, siguiéndolas unas a otras, que se trata sobre todo de 
determinar la relación del hombre con el con-junto del 
reino animal, y el lugar del reino animal mismo en el 
conjunto del mundo organizado. 

Para comenzar por el segundo punto, digamos que 
ningún carácter preciso distingue a la planta del animal. 
Los ensayos que se han intentado para definir con todo 
rigor los dos reinos han fracasado siempre. No hay una 
sola propiedad de la vida vegetal que no se haya encon- 
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trado, en algún grado, en ciertos animales, ni un solo 
rasgo característico del animal que no haya podido obser- 
varse en ciertas especies, o en ciertos momentos, en el 
mundo vegetal. Se comprende, pues, que biólogos apa- 
sionados del rigor hayan tenido por artificial la distinción 
entre los dos reinos. Tendrían razón, si la definición debiese 
hacerse aquí como en las ciencias matemáticas y físicas, por 
ciertos atributos estáticos que posee el objeto definido y que 
los demás no poseen. Muy diferente, a nuestro entender, 
es el género de definición que conviene a las ciencias de 
la vida. No hay apenas manifestación de la vida que no 
contenga en estado rudimentario, o latente, o virtual, los 
caracteres esenciales de la mayor parte de las restantes 
manifestaciones. La diferencia está en las proporciones. 
Pero esta diferencia de proporción bastará para definir el 
grupo en que se encuentra, si se puede establecer que no 
es accidental y que el grupo, a medida que evoluciona, 
tiende cada vez más a poner su acento en caracteres 
particulares. En una palabra: el grupo no se definirá ya por 
la posesión de ciertos caracteres, sino por su tendencia a 
acentuarlos. Si nos colocamos en este punto de vista, si 
tenemos en cuenta en menor grado los estados que las 
tendencias, encontramos que vegetales y animales pueden 
definirse y distinguirse de una manera precisa, y que 
corresponden a dos desarrollos divergentes de la vida. 

Esta divergencia se acusa primeramente en el modo 
de alimentación. Se sabe que el vegetal toma directamente 
del aire, del agua y de la tierra los elementos necesarios 
para su sustento, en particular el carbono y el nitrógeno: 
los toma en forma mineral. Por el contrario, el animal no 
puede apoderarse de estos mismos elementos más que si 
han sido ya fijados por él en las sustancias orgánicas, por 
las plantas o por animales que, directa o indirectamente, los 
deben a las plantas, de suerte que en definitiva es el 
vegetal el que alimenta al animal. Es verdad que esta ley 
sufre muchas excepciones en los vegetales. No dudamos en 
clasificar como vegetales la drosera, la dionea, la 
pingúícula, que son plantas insectívoras. Por otra parte, los 
hongos, que ocupan un lugar tan considerable en el mundo 
vegetal, se alimentan como los animales: trátese ya de 
fermentos, saprofitos o parásitos, 
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toman su alimento de sustancias orgánicas ya 
formadas. No sabríamos, pues, sacar de esta diferencia una 
definición estática que zanje automáticamente, en no 
importa qué caso, la cuestión de saber si tenemos que 
habérnoslas con una planta o con un animal. Pero esta 
diferencia puede suministrar un comienzo de definición 
dinámica de los dos reinos, ya que marca las dos 
direcciones divergentes que han tomado, en su impulso, 
vegetales y animales. Es un hecho digno de hacer notar 
que los hongos, que están tan extendidos en la naturaleza y 
en tanta abundancia, no hayan podido evolucionar. No se 
elevan orgánicamente por encima de los tejidos, que en los 
vegetales superiores se forman en el saco embrionario del 
óvulo y preceden al desarrollo germinativo del nuevo in- 
dividuo ?. Son, podríamos decir, los abortos del mundo 
vegetal. Sus diversas especies constituyen otros tantos ca- 
llejones sin salida, como si, al renunciar al modo de ali- 
mentación ordinaria de los vegetales, se detuviesen en la 
gran ruta de la evolución vegetal. En cuanto a las droseras 
y a las dioneas, a las plantas insectívoras en general, se 
alimentan, como las demás plantas, por sus raices, y fijan 
también, por medio de sus partes verdes, el carbono del 
ácido carbónico contenido en la atmósfera. La facultad de 
capturar insectos, de absorberlos y de digerirlos es una 
facultad que ha debido de surgir en ellas tardíamente, en 
casos verdaderamente excepcionales, allí donde el suelo, 
demasiado pobre, no les suministraba un alimento 
suficiente. De una manera general, si nos referimos más que 
a la presencia de los caracteres a su tendencia a 
desarrollarse, y si tenemos por esencial la tendencia a lo 
largo de la cual la evolución ha podido continuarse 
indefinidamente, diremos que los vegetales se distinguen 
de los animales por el poder de crear materia orgánica a 
expensas de elementos minerales que extraen directa- 
mente de la atmósfera, de la tierra y del agua. Pero a esta 
diferencia se refiere otra, ya más profunda. 

El animal, al no poder fijar directamente el carbono y 
el nitrógeno que se encuentran a su alcance, viene 
obligado, para procurarse el sustento, a buscarlos en los 


? DE SAPORTA y MARIÓN, L'évolution des Cryptogames, 1881, página 
37; 
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vegetales que han fijado ya estos elementos o en los ani- 
males que los han tomado por sí mismos al reino vegetal. 
El animal es pues necesariamente móvil. Desde la amiba, 
que lanza al azar sus pseudópodos para aprehender las 
materias orgánicas esparcidas en una gota de agua, hasta los 
animales superiores que poseen órganos sensoriales para 
reconocer su presa, órganos locomotores para ir a cogerla y 
un sistema nervioso para coordinar sus movimientos a sus 
sensaciones, la vida está caracterizada, en su dirección 
general, por la movilidad en el espacio. En su forma 
más rudimentaria, el animal se presenta como una 
pequeña masa de protoplasma envuelta a lo sumo en una 
ligera película albuminoidea que le deja plena libertad 
para sus movimientos. Por el contrario, la célula vegetal 
está rodeada de una membrana de celulosa que la 
condena a la inmovilidad. Y de abajo arriba del reino 
vegetal encontramos los mismos hábitos cada vez más 
sedentarios, sin que la planta tenga necesidad de 
molestarse puesto que tiene a su alrededor, en la atmós- 
fera, en el agua y en la tierra donde está situada, los 
elementos minerales de que se apropia directamente. 
Ciertamente, se observan también fenómenos de movi- 
miento en las plantas. Darwin ha escrito un hermoso libro 
sobre los movimientos de las plantas trepadoras. Ha 
estudiado las maniobras de ciertas plantas insectívoras, 
como la drosera y la dionea, para alcanzar su presa. Co- 
nocemos los movimientos de las hojas de la acacia, de la 
sensitiva, etc. Por otra parte, el vaivén del protoplasma 
vegetal en el interior de su envoltura está ahí para testi- 
moniarnos su parentesco con el protoplasma de los ani- 
males. Inversamente, podemos observar en muchas espe- 
cies animales (generalmente parásitos) fenómenos de 
fijación análogos a los de los vegetales ? Pero nos equi- 
vocaríamos también si pretendiésemos hacer de la fijeza 
y de la movilidad dos caracteres que permiten decidir, a 
simple vista, si estamos en presencia de una planta o de 
un animal. La fijeza, en el animal, aparece con frecuencia 
como un embotamiento en el que hubiese caído la espe- 
cie, como una negativa a evolucionar más en un cierto 


3 Sobre la fijación y el parasitismo en general, véase la obra 


de Houssay, La forme et la vie, París, 1900, págs. 721-807. 
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sentido: es pariente próxima del parasitismo y viene 
acompañada de caracteres que recuerdan los de la vida 
vegetal. Por otra parte, los movimientos de los vegetales 
no tienen ni la frecuencia ni la variedad de los movi- 
mientos de los animales. No interesan de ordinario más 
que una parte del organismo, y no se extienden casi nunca 
al organismo entero. En los casos excepcionales en que se 
manifiesta en ellos una vaga espontaneidad, parece que 
se asiste al despertar accidental de una actividad 
normalmente adormecida. En resumen, que si la movili- 
dad y la fijeza coexisten en el mundo vegetal al igual 
que en el mundo animal, la balanza está manifiestamente 
inclinada en favor de la fijeza en un caso y de la movilidad 
en otro. Estas dos tendencias opuestas son tan evidentemente 
directoras de las dos evoluciones, que podríamos definir ya 
por ellas los dos reinos. Pero fijeza y movilidad, a su vez, 
no son más que los signos superficiales de tendencias 
todavía más profundas. 

Entre la movilidad y la conciencia hay una evidente 
relación. Ciertamente, la conciencia de los organismos 
superiores parece solidaria de ciertos dispositivos cere- 
brales. Cuanto más se desarrolla el sistema nervioso, más 
numerosos y precisos se hacen los movimientos entre los 
que hay que elegir, y más luminosa es también la con- 
ciencia que los acompaña. Pero ni esta movilidad ni esta 
elección, ni por consiguiente esta conciencia, tienen por 
condición necesaria la presencia de un sistema nervioso: 
éste no ha hecho más que canalizar en sentidos determi- 
nados, y llevar a un grado más alto de intensidad, una 
actividad rudimentaria y vaga, difusa en la masa de la 
sustancia organizada. Cuanto más se desciende en la serie 
animal, más se simplifican y se separan también unos de 
otros los centros nerviosos; finalmente, los elementos 
nerviosos desaparecen, sumergidos en el conjunto de un 
organismo menos diferenciado. Así ocurre con todos los 
demás aparatos, con todos los demás elementos anatómi- 
cos; y sería tan absurdo negarle la conciencia a un ani- 
mal porque no tuviese cerebro, como declararle incapaz 
de alimentarse por carecer de estómago. La verdad es 
que el sistema nervioso ha nacido, como los demás siste- 
mas, de una división del trabajo. No crea la función, la 
lleva solamente al más alto grado de intensidad y de pre- 
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cisión dándole la doble forma de la actividad refleja 
y de la actividad voluntaria. Para realizar un verdadero 
movimiento reflejo, es preciso todo un mecanismo montado 
en la médula o en el bulbo. Para escoger voluntariamente 
entre caminos determinados, es preciso centros cerebrales, 
es decir, encrucijadas de las que parten las rutas que nos 
conducen a mecanismos motores de configuración diversa y 
de igual precisión. Pero allí donde no se ha producido 
todavía una canalización en elementos nerviosos y, aún 
menos, una concentración de los elementos nerviosos en un 
sistema, hay algo de donde saldrán, por vía de 
desdoblamiento, tanto el movimiento reflejo como el 
voluntario, algo que no tiene ni la precisión mecánica del 
primero ni las dudas inteligentes del segundo, pero que, 
por participar en dosis infinitesimal de uno y de otro, 
viene a ser una reacción simplemente indecisa y por 
consiguiente ya vagamente consciente. Es decir, que el 
organismo más humilde es consciente en la medida en que 
se mueve libremente. ¿Qué es aquí la conciencia con 
relación al movimiento: el efecto o la causa? En un sen- 
tido es la causa, puesto que su papel consiste en dirigir 
la locomoción. Pero en otro sentido es el efecto, porque 
es la actividad motora la que la alimenta, y, en cuanto 
desaparece esta actividad, la conciencia se atrofia o se 
adormece. En los crustáceos, por ejemplo en los rizocéfa- 
los, que debieron de presentar en otro tiempo una estructura 
más diferenciada, la fijeza y el parasitismo acompañan la 
degeneración y casi desaparición del sistema nervioso: 
así como, en caso parecido, el progreso de la organización 
había localizado en centros nerviosos toda la actividad 
consciente, así puede conjeturarse también que la 
conciencia es más débil todavía en los animales de este 
género que en los organismos mucho menos diferenciados, 
que no han tenido jamás centros nerviosos y que han 
permanecido inmóviles. 

¿Cómo entonces la planta, que está fija en la tierra y 
que encuentra en ella su alimento, habría podido des- 
arrollarse en el sentido de la actividad consciente? La 
membrana de celulosa con la que se envuelve el proto- 
plasma, al mismo tiempo que inmoviliza el organismo 
vegetal más simple, lo sustrae, en gran parte, a las excita- 
ciones exteriores que actúan sobre el animal como irri- 
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tantes de la sensibilidad y que le impiden adormecerse 
*. La planta es pues generalmente inconsciente. Pero aun 
aquí debemos guardarnos muy bien de establecer distin- 
ciones radicales. Inconsciencia y conciencia no son dos 
etiquetas que podamos pegar maquinalmente, una sobre 
la célula vegetal, otra sobre los animales. Si la conciencia 
se adormece en el animal que ha degenerado en parásito 
inmóvil, inversamente se despierta, sin duda, en el vegetal 
que ha reconquistado la libertad de sus movimientos, y se 
despierta en la exacta medida en que el vegetal ha 
reconquistado esta libertad. Conciencia e inconsciencia 
señalan, además, las direcciones en que se han desarro- 
llado los dos reinos, en el sentido de que para encontrar 
las mejores muestras de la conciencia en el animal es 
preciso ascender hasta los representantes más elevados 
de la serie, en tanto que para descubrir casos probables de 
conciencia vegetal es necesario descender tan abajo como 
sea posible en la escala de las plantas, llegar a las zoos- 
poras de las algas, por ejemplo, y más generalmente a 
estos organismos unicelulares de los que puede decirse 
que dudan entre la forma vegetal y la animal. Desde este 
punto de vista, y en esta medida, definiríamos el animal 
por la sensibilidad y la conciencia despierta; el vegetal, por 
la conciencia adormecida y la insensibilidad. 

En resumen, el vegetal fabrica directamente sustancias 
orgánicas con sustancias minerales: esta aptitud le releva 
en general de moverse y, por lo mismo, de sentir. Los 
animales, obligados a ir en busca de su alimento, han 
evolucionado en el sentido de la actividad locomotriz y 
por consiguiente de una conciencia cada vez más amplia, 
cada vez más distinta. 


Ahora bien, que la célula animal y la célula vegetal 
deriven de un tronco común, que los primeros organismos 
vivos hayan oscilado entre la forma vegetal y la forma 
animal, participando de una y de otra a la vez, esto es lo 
que nos parece dudoso. Acabamos de ver, en efecto, que 
las tendencias características de la evolución de los dos 
reinos, aunque divergentes, coexisten todavía hoy, tanto en la 
planta como en el animal. Sólo difiere la pro- 


* core, ob. cit., pág. 76. 
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porción. De ordinario, una de las dos tendencias 
recubre o aplasta a la otra; pero, en circunstancias 
excepcionales, ésta se separa y reconquista el lugar 
perdido. La movilidad y la conciencia de la célula vegetal 
no están adormecidas hasta tal punto que no puedan 
despertarse cuando las circunstancias lo permiten o lo 
exigen. Y, por otra parte, la evolución del reino animal se 
ha visto sin cesar retardada, o detenida, o vuelta atrás, 
por la tendencia que ha conservado a la vida vegetativa. 
Por plena y desbordante que pueda parecer, en efecto, la 
actividad de una especie animal, el embotamiento y la 
inconsciencia la acechan. No mantiene su papel sino por 
un esfuerzo, al precio de un cansancio. A lo largo de la 
ruta sobre la que el animal ha evolucionado, se han 
producido desfallecimientos sin número, decaimientos que 
se refieren en la mayor parte a hábitos parasitarios y que 
son otros tantos retrocesos hacia la vida vegetativa. Así, todo 
nos hace suponer que el vegetal y el animal descienden 
de un tronco común que reunía, en su primer estado, las 
tendencias de uno y otro. 

Pero las dos tendencias que se implicaban recíproca- 
mente en esta forma rudimentaria se disociaron al agran- 
darse. De ahí el mundo de las plantas con su fijeza y su 
insensibilidad, y de ahí también los animales con su mo- 
vilidad y su conciencia. No hay necesidad, por lo demás, 
de hacer intervenir una fuerza misteriosa para explicar 
este desdoblamiento. Basta señalar que el ser vivo apunta 
naturalmente a lo que le es más fácil, y que vegetales y 
animales han optado, cada uno por su parte, por dos ge- 
neros diferentes de facilidad en la manera de procurarse 
el carbono y el nitrógeno que les es indispensable. Los 
primeros, continua y maquinalmente, extraen estos ele- 
mentos de un medio que se los suministra sin cesar. Los 
segundos, por una acción discontinua, concentrada en 
algunos instantes, consciente, quieren encontrar estos cuer- 
pos en organismos que ya los han fijado. Son dos solu- 
ciones diferentes en la comprensión del trabajo, o, si se 
quiere, de la pereza. También nos parece dudoso que 
se descubran en la planta elementos nerviosos, por rudi- 
mentarios que se los suponga. Lo que se corresponde en 
ella a la voluntad directriz del animal es, a nuestro en- 
tender, la dirección en que desvía la energía de la radia- 
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ción solar cuando se sirve de ella para romper la vincu- 
lación del carbono con el oxígeno en el ácido carbónico. 
La sensibilidad del animal está sustituida aquí por la 
impresionabilidad especialísima de la clorofila de la planta 
a la luz. Ahora bien, como un sistema nervioso es, ante 
todo, un mecanismo que sirve de intermediario entre 
sensaciones y voliciones, el verdadero "sistema nervioso" 
de la planta nos parece ser el mecanismo o, mejor, la 
combinación química sui generis que sirve de intermediario 
entre la impresionabilidad de su clorofila a la luz y la 
producción del almidón. Lo que equivale a decir que 
la planta no debe tener elementos nerviosos, y que el 
mismo impulso que llevó al animal a producirse nervios 
y centros nerviosos, condujo, en la planta, a la función 
clorofílica *. 


Esta primera ojeada sobre el mundo organizado va a 
permitirnos determinar en términos más precisos lo que 
une a los dos reinos y también lo que les separa. 

Supongamos, como hacíamos entrever en el capítulo 
precedente, que hay en el fondo de la vida un esfuerzo 
por injertar en la necesidad de las fuerzas físicas la mayor 
suma posible de indeterminación. Este esfuerzo no puede 
conducir a crear energía, o si la crea, la cantidad creada no 
pertenece al orden de magnitud sobre el cual tienen poder 
nuestros sentidos y nuestros instrumentos de medida, 
nuestra experiencia y nuestra ciencia. Todo pasará, pues, 
como si el esfuerzo apuntase simplemente a utilizar lo 
mejor posible una energía preexistente, que encuentra a su 
disposición. No hay más que un medio para alcanzar 
éxito: es obtener de la materia una acumulación tal de 
energía potencial que pueda, en un momento dado, 
haciendo mover un resorte, obtener el trabajo 


“ Lo mismo que la planta en ciertos casos encuentra la facultad 
de mover activamente lo que dormita en ella, así el animal puede, 
en circunstancias excepcionales, colocarse en las condiciones de la 
vida vegetativa y desarrollar en él un equivalente de la función 
clorofílica. Parece resultar, en efecto, de las recientes experiencias de 
María von Linden, que las crisálidas y las larvas de diversos lepidópteros, 
bajo la influencia de la luz, fijan el carbono del ácido carbónico 
contenido en la atmósfera. M. von LINDEN, L'assimilation de l'acide 
carbonique par les chrysalides de Lépidopteres (C. R. de la Soc. de 
biologie, 1905, pág. 692 y ss.). 


538 


de que se tiene necesidad para actuar. Él mismo no posee 
más que este poder de soltar el resorte. Pero este trabajo, 
aunque siempre el mismo y siempre más débil que cual- 
quier cantidad dada, será tanto más eficaz en cuanto que 
haga caer de lo más alto un peso mayor, o, en otros tér- 
minos, que la suma de energía potencial acumulada y 
disponible será más considerable. De hecho, la fuente 
principal de la energía utilizable en la superficie de nuestro 
planeta es el so!. El problema era pues éste: obtener del 
sol que aquí y allí, en la superficie de la tierra, suspendiese 
parcial y provisionalmente su gasto incesante de energía 
utilizable, que almacenase una cierta cantidad, en forma de 
energía no utilizada todavía, en depósitos apropiados, de 
donde se la pudiera hacer salir en el momento querido, al 
lugar querido y en la dirección querida. Las sustancias de 
que se alimenta el animal son precisamente depósitos de este 
género. Formadas de moléculas muy complicadas que 
encierran en estado potencial una suma considerable de 
energía química, constituyen una especie de explosivos 
que no esperan más que la chispa para poner en libertad la 
fuerza almacenada. Ahora que es probable que la vida 
tendiese en primer lugar a obtener, a la vez, la 
fabricación del explosivo y la explosión que lo utiliza. En 
este caso, el mismo organismo que hubiese almacenado 
directamente la energía de la radiación solar la habría 
gastado en movimientos libres en el espacio. Por lo cual 
debemos presumir que los primeros seres vivos trataron, 
por una parte, de acumular sin descanso la energía tomada 
del sol, y de otra, de gastarla de una manera discontinua y 
explosiva por movimientos de locomoción: los infusorios de 
clorofila simbolizan quizá todavía hoy, pero en una forma 
rudimentaria e incapaz de evolucionar, esta tendencia 
primordial de la vida. ¿Corresponde el desarrollo 
divergente de los dos reinos a lo que podría llamarse 
metafóricamente el olvido, por cada reino, de una de las 
dos mitades del programa? O bien, lo que es más 
verosímil, ¿la naturaleza misma de la materia que la vida 
encontraba ante sí en nuestro planeta se oponía a que las 
dos tendencias pudiesen evolucionar juntas y por mucho 
tiempo en un mismo organismo? Lo que resulta cierto es 
que el vegetal se apoyó sobre todo en el primer sentido y 
el animal en el segundo. Pero si, 
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desde el principio, la fabricación del explosivo 
tuviese por objeto la explosión, sería entonces la evolución 
del animal, mucho más que la del vegetal, la que 
indicase, en suma, la dirección fundamental de la vida. 

La "armonía" de los dos reinos, los caracteres comple- 
mentarios que presentan, provendrían, en fin, de que 
desarrollan dos tendencias primeramente fundidas en 
una sola. Cuanto más aumenta la tendencia original y 
única, más difícil le resulta mantener unidos en el mismo 
ser vivo los dos elementos que, en estado rudimentario, 
están implicados el uno en el otro. De ahí un des- 
doblamiento, de ahí dos evoluciones divergentes; de ahí 
también dos series de caracteres que se oponen en ciertos 
puntos, completándose en otros, pero que, ya se completen 
ya se opongan, conservan siempre entre sí un aire de 
parentesco. Mientras el animal evolucionaba, no sin acci- 
dentes, a lo largo de la ruta hacia un gasto cada vez más 
libre de energía discontinua, la planta perfeccionaba su 
sistema de acumulación en el mismo lugar. No insistiremos 
sobre este segundo punto. Bástenos decir que la planta 
debió servirse grandemente, a su vez, de un nuevo 
desdoblamiento, análogo al que se había producido entre 
plantas y animales. Si la célula vegetal primitiva debiese 
por sí misma fijar su carbono y su nitrógeno, hubiese po- 
dido casi renunciar a la segunda de estas dos funciones 
el día en que vegetales microscópicos apoyasen exclusi- 
vamente en este sentido y no se especializasen por otra 
parte diversamente en este trabajo tan complicado. Los 
microbios que fijan el nitrógeno de la atmósfera y los que, 
alternativamente, convierten los compuestos amoniacales 
en compuestos nitrosos y éstos en nitratos, prestaron al 
conjunto del mundo vegetal, por la misma disociación de 
una tendencia primitivamente única, el mismo género 
de servicio que prestan en general los vegetales a los ani- 
males. Si se crease para estos vegetales microscópicos un 
reino especial, podría decirse que los microbios del suelo, 
los vegetales y los animales nos presentan el análisis, ope- 
rado por la materia que la vida tenía a su disposición 
sobre nuestro planeta, de todo lo que vida contenía pri- 
mero en estado de implicación recíproca. ¿Es esto, ha- 
blando con propiedad, una "división del trabajo"? Estas 
palabras no darían una idea exacta de la evolución, tal 
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como nosotros nos la representamos. Donde hay 
división del trabajo, hay asociación y hay también 
convergencia del esfuerzo. Por el contrario, la evolución de 
que hablamos no se cumple nunca en el sentido de una 
asociación, sino de una disociación; nunca hacia la 
convergencia, sino hacia la divergencia de los esfuerzos. La 
armonía entre términos que se completan en ciertos puntos 
no se produce, según nosotros, en el curso de la ruta por una 
adaptación recíproca; por el contrario, no se encuentra 
completa más que en el punto de partida. Deriva de una 
identidad original. Proviene de que el proceso evolutivo, 
que se produce en forma explosiva, separa unos de otros, 
y a medida de su crecimiento simultáneo, términos tan 
complementarios primeramente que justamente se 
confundían. 

Es preciso, por otra parte, que los elementos en los 
que una tendencia se disocia tengan todos la misma im- 
portancia y, sobre todo, el mismo poder de evolucionar. 
Acabamos de distinguir tres reinos diferentes, si es que 
podemos expresarnos así, en el mundo organizado. Mientras 
que el primero no comprende más que microorganismos 
que permanecen en estado rudimentario, animales y 
vegetales han tomado impulso hacia más altos destinos. 
Ahora bien, éste es un hecho que se produce de ordinario 
cuando se analiza una tendencia. Entre los desarrollos 
divergentes a los que da nacimiento, unos continúan in- 
definidamente, otros llegan más o menos pronto al tér- 
mino de su desarrollo. Estos últimos no provienen direc- 
tamente de la tendencia primitiva, sino de uno de los 
elementos en los que ella se ha dividido: son desarrollos 
residuales, efectuados y depositados en el curso del ca- 
mino por alguna tendencia verdaderamente elemental 
que continúa evolucionando. Creemos ciertamente que 
las tendencias verdaderamente elementales llevan una 
señal por la cual se las reconoce. 

Esta señal es como la huella, todavía visible en cada 
una de ellas, de lo que encerraba la tendencia original 
que representan las direcciones elementales. Los elemen- 
tos de una tendencia no son comparables, en efecto, a ob- 
jetos yuxtapuestos en el espacio y que se excluyen unos 
a otros, sino mejor a estados psicológicos, cada uno de 
los cuales, aunque sea primero él mismo, participa, sin 
embargo, de los demás y encierra así virtualmente toda 
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la personalidad a la que pertenece. No hay manifestación 
esencial de la vida, decíamos, que no nos présente, en 
estado rudimentario o virtual, los caracteres de las demás 
manifestaciones. Recíprocamente, cuando encontramos de 
nuevo en una línea de evolución el recuerdo, por decirlo 
así, de lo que se desarrolla a lo largo de las demás líneas, 
debemos concluir que nos las habernos con elementos 
disociados de una misma tendencia original. En este sentido, 
vegetales y animales representan los dos grandes desarrollos 
divergentes de la vida. Si la planta se distingue del animal 
por la fijeza y la insensibilidad, movimiento y conciencia 
dormitan en ella como recuerdos que pueden despertarse. 
Por lo demás, al lado de estos recuerdos normalmente 
adormecidos, los hay también despiertos y actuantes. Son 
aquellos cuya actividad no estorba el desarrollo de la 
tendencia elemental misma. Podríamos enunciar la 
siguiente ley: Cuando una tendencia se divide en el proceso 
de su desarrollo, cada una de las tendencias particulares que 
nacen querría conservar y desarrollar, de la tendencia 
primitiva, todo lo que no es incompatible con el trabajo en 
que ella se ha especializado. Por ahí se explicaría 
precisamente el fenómeno sobre el que hemos hecho 
hincapié en el capítulo precedente: la formación de meca- 
nismos complicados idénticos sobre líneas de evolución in- 
dependientes. Ciertas analogías profundas entre el vegetal y 
el animal no tienen probablemente otra causa: la generación 
sexual sería quizá un lujo para la planta, pero fue preciso 
que el animal llegase a ella, y la planta debió ser llevada 
hasta ahí por el mismo impulso que empujaba al animal, 
impulso primitivo original, anterior al desdoblamiento de 
los dos reinos. Diremos otro tanto de la tendencia del 
vegetal a una complicación creciente. Esta tendencia es 
esencial al reino animal, que siente la necesidad de una 
acción cada vez más extensa, cada vez más eficaz. Pero los 
vegetales, que están condenados a la insensibilidad y a la 
inmovilidad, no presentan la misma tendencia sino en 
razón a que han recibido al principio el mismo impulso. 
Experiencias recientes nos los muestran variando en no 
importa qué sentido cuando llega el período de la 
"mutación"; en tanto, el animal ha tenido que evolucionar 
en sentidos mucho más definidos. Pero no insistiremos 
más en este desdoblamiento original de la vida. Lle- 
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gamos a la evolución de los animales, que nos 
interesa de una manera más particular. 


Lo que constituye la animalidad es la facultad de 
utilizar un mecanismo de desarticulación para convertir 
en acciones "explosivas" una suma tan grande como sea 
posible de energía potencial acumulada. Al principio, la 
explosión ocurre al azar, sin poder escoger su dirección: 
así lanza la amiba, por ejemplo, en todos los sentidos a 
la vez sus prolongaciones pseudópodas. Pero, a medida 
que nos elevamos en la serie animal, vemos que la forma 
misma del cuerpo dibuja un cierto número de direcciones 
determinadas, a lo largo de las cuales caminará la energía. 
Estas direcciones están señaladas por otras tantas cadenas de 
elementos nerviosos colocados de un extremo al otro. 
Ahora bien, el elemento nervioso se ha desprendido poco a 
poco de la masa apenas diferenciada del tejido 
organizado. Puede pues conjeturarse que es en él y en sus 
anejos donde se concentra, desde que aparece, la facultad 
de liberar bruscamente la energía acumulada. A decir 
verdad, toda célula viva gasta sin cesar energía para 
mantenerse en equilibrio. La célula vegetal, adormecida 
desde el principio, queda absorbida por entero en este 
trabajo de conservación, como si tuviese por fin lo que 
no debiera ser más que un medio. Pero en el animal todo 
converge en la acción, es decir en la utilización de la 
energía para movimientos de traslación. Sin duda, cada 
célula animal gasta para vivir una buena parte de la 
energía de que dispone, incluso con frecuencia toda esta 
energía; pero el conjunto del organismo querría atraerla 
lo más posible a los puntos en que se realizan los 
movimientos de locomoción. De suerte que, allí donde 
existe un sistema nervioso con los órganos sensoriales y 
los aparatos motores que le sirven de apéndices, todo 
debe pasar como si el resto del cuerpo tuviese por función 
esencial preparar para ellos, a fin de transmitírsela en el 
momento querido, la fuerza que pondrán en libertad por 
una especie de explosión. 

El papel del alimento en los animales superiores re- 
sulta, en efecto, extremadamente complicado. Sirve, en 
primer lugar, para reparar los tejidos. Suministra en se- 
guida al animal el calor de que tiene necesidad para 


543 


hacerse tan independiente como sea posible de las varia- 
ciones de la temperatura exterior. De ahí que conserve, 
alimente y sostenga el organismo en el que el sistema 
nervioso está inserto y en el cual los elementos nerviosos 
deben vivir. Pero estos elementos nerviosos no tendrían 
razón alguna de ser si este organismo no les transmitiese a 
ellos mismos y, sobre todo, a los músculos que accionan, 
una cierta energía para gastar, y puede incluso conjeturarse 
que éste es, en suma, el destino esencial y último del 
alimento. Ello no quiere decir que la parte más considerable 
del alimento se emplee en este trabajo. Un estado puede 
tener que hacer gastos enormes para asegurarse el pago de 
los impuestos; la suma de que dispondrá, excepción hecha 
de esos gastos contraídos con la percepción, será quizá 
mínima; con todo, no deja de haber una razón de ser del 
impuesto y de todos los gastos que lleva aparejados. Eso 
ocurre en cuanto a la energía que exige el animal a las 
sustancias alimenticias. 

Muchos hechos nos parecen indicar que los elementos 
nerviosos y musculares ocupan este lugar frente al resto 
del organismo. Echemos primero una ojeada al reparto de 
las sustancias alimenticias entre los diversos elementos del 
cuerpo vivo. Estas sustancias se dividen en dos 
categorías, unas cuaternarias oO albuminoideas, otras 
ternarias, que comprenden los hidratos de carbono y las 
grasas Las primeras son propiamente plásticas, destinadas 
a rehacer los tejidos, aunque puedan, en razón del carbono 
que contienen, hacerse ocasionalmente energéticas. Pero la 
función energética corresponde más especialmente a las 
segundas: éstas, al depositarse en la célula, más que al 
incorporarse a su sustancia, le suministran, en forma de 
potencial químico, una energía de poder que se convertirá 
directamente en movimiento o en calor. En suma: las 
primeras tienen por papel principal rehacer la máquina; las 
segundas le suministran la energía. Es natural que las 
primeras no puedan elegir, puesto que todas las piezas de la 
máquina tienen necesidad de ser alimentadas. Los hidratos 
de carbono se distribuyen muy desigualmente, y esta 
desigualdad de distribución nos parece instructiva en el más 
alto grado. 

Arrastradas por la sangre arterial en forma de glucosa, 
estas sustancias se depositan, en efecto, en forma de 
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glucógeno, en las diversas células que componen los te- 
jidos. Se sabe que una de las principales funciones del 
hígado es mantener constante la proporción de glucosa en 
la sangre, gracias a las reservas de glucógeno que la célula 
hepática elabora. Ahora bien, en esta circulación de la 
glucosa y en esta acumulación del glucógeno, es fácil ver 
que todo pasa como si el esfuerzo entero del organismo se 
emplease para aprovisionar energía potencia! en los 
elementos del tejido muscular y también en los del tejido 
nervioso. Procede diversamente en los dos casos, pero 
conduce al mismo resultado. En el primero, asegura a la 
célula una reserva considerable, depositada en ella de 
antemano; la cantidad de glucógeno que los músculos 
encierran es enorme, en efecto, en comparación con e! 
que se encuentra en los demás tejidos. Por el contrario, 
en el tejido nervioso, la reserva es débil (los elementos 
nerviosos, cuyo papel consiste simplemente en liberar la 
energía potencial almacenada en el músculo, no tienen 
por lo demás necesidad de suministrar mucho trabajo a 
la vez); pero, cosa notable, esta reserva es reconstruida 
por la sangre en el momento mismo en que se consume, 
de suerte que el nervio se vuelve a cargar de energía 
potencial instantáneamente. El tejido muscular y el tejido 
nervioso son pues los privilegiados, en el sentido de que 
el uno se encuentra provisto de una reserva considerable de 
energía potencial, y el otro en que siempre y al instante está 
servido de ella en la exacta medida de sus necesidades. 

Precisamente es el sistema sensorio-motor el que pide 
de manera insistente el glucógeno, es decir, la energía 
potencial, como si el resto del organismo tuviese por misión 
transmitir fuerza al sistema nervioso y a los músculos que 
los nervios accionan. Ciertamente, cuando se piensa en el 
papel que juega el sistema nervioso (incluso el sensorio- 
motor) como regulador de la vida orgánica, podemos 
preguntarnos si, en este cambio de buenos procedimientos 
entre él y el resto del cuerpo, es él, verdaderamente, un 
señor al que el cuerpo sirve. Nos inclinaremos a esta 
hipótesis si consideramos, en estado estático por decirlo 
así, el reparto de la energía potencial entre los tejidos; y 
la rechazaremos por entero si reflexionamos en las con- 
diciones en las que se consume y reconstruye. Suponga- 
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mos, en efecto, que el sistema sensorio-motor sea un sis- 
tema como los demás y con el mismo rango. Empujado 
por el conjunto del organismo, esperará a que se le su- 
ministre un excedente de potencial químico para realizar 
su trabajo. En otros términos, la producción de glucógeno 
regulará el consumo que hacen de él los nervios y los 
músculos. Supongamos, por el contrario, que el sistema 
sensorio-motor sea verdaderamente el dominante. La du- 
ración y la extensión de su acción serán independientes, 
en cierta medida al menos, de la reserva de glucógeno 
que encierra e incluso de la que el conjunto del orga- 
nismo contiene. Suministrará trabajo, y los demás deberán 
arreglárselas corno puedan para suministrarle energía 
potencial. Ahora bien, las cosas ocurren precisamente de 
esta manera, como lo muestran en particular las expe- 
riencias de Morat y Dufourt'. Si la función glucogénica 
del hígado depende de la acción de los nervios excitadores 
que la gobiernan, la acción de estos últimos nervios está 
subordinada a la de los nervios que trastornan los músculos 
locomotores, en el sentido de que éstos comienzan por gastar 
sin tasa, consumiendo así glucógeno, empobreciendo de 
glucosa la sangre y determinando finalmente al hígado, que 
ha tenido que vaciar en la sangre empobrecida una parte de 
su reserva de glucógeno, a fabricarlo de nuevo. En suma, 
pues, todo parte del sistema sensorio-motor, y todo 
converge en él, pudiendo decirse sin metáfora que el resto 
del organismo está a su servicio. Reflexionemos también en 
lo que ocurre en el ayuno prolongado. Es un hecho notable 
que en los animales muertos de hambre el cerebro se 
encuentre casi intacto, en tanto que los demás órganos 
han perdido una parte más o menos grande de su peso y 
que sus células han sufrido alteraciones profundas ”. 
Parece como si el resto del cuerpo hubiese sostenido al 
sistema nervioso hasta el 


Archives de physiologie, 1892. 

DE MAMACÉINE, OQuelques observations experimentales sur Tin 
fluence de l'insomnie absolu (Arch. nal. de biologie, t. XXI, 1894, 
pág. 322 y ss.). Recientemente se han hecho observaciones análogas 
sobre un hombre muerto de hambre después de un ayuno de treinta 
y cinco dias. Véase a este respecto, en Année biologique, 1898, pá 
gina 338, el resumen de un trabajo, en ruso, de TARAKEVICH y 
STCHASNY. 


546 


último extremo, tratándose él mismo como un simple 
medio del que aquél sería el fin. 

En resumen, si convenimos, para abreviar, en llamar 
"sistema sensorio-motor"” al sistema nervioso cerebro-espinal 
con los aparatos sensoriales en los que se prolonga y los 
músculos locomotores que gobierna, podrá decirse que un 
organismo superior está esencialmente constituido por un 
sistema sensorio-motor instalado sobre aparatos de digestión, 
de respiración, de circulación, de secreción, etcétera, que 
tienen por misión repararlo, limpiarlo, protegerlo, crearle un 
medio interior constante y, en fin y sobre todo, transmitirle 
energía potencial para convertirla en movimiento de 
locomoción *, Es verdad que, cuanto más se perfecciona la 
función nerviosa, las funciones destinadas a sostenerla 
tienen que desarrollarse más y hacerse por consiguiente 
exigentes consigo mismas. A medida que la actividad 
nerviosa emerge de la masa protoplasmática en que estaba 
sumergida, tiene que llamar alrededor de ella actividades 
de todo género en que apoyarse: éstas no podían 
desarrollarse más que sobre otras actividades, que 
implicaban a su vez otras, y así indefinidamente. Es así 
como se sigue hasta e! infinito la complicación de fun- 
cionamiento de los organismos superiores. El estudio de 
uno de estos organismos nos hace dar vueltas en un círculo, 
como si todo sirviese ahí de medio a todo. Este círculo tiene 
un centro, que es el sistema de elementos nerviosos tendidos 
entre los órganos sensoriales y el aparato de locomoción. 

No nos haremos pesados en este punto que ya hemos 
tratado largamente en un trabajo anterior. Recordemos 
tan sólo que el progreso del sistema nervioso se ha efec- 
tuado, a la vez, en el sentido de una adaptación más pre- 


$ cuvier decía: "El sistema nervioso es, en el fondo, todo el 


animal; los demás sistemas no hacen más que servirle.” Sur un 
nouveau rapprochement a établir entre les classes qui composent le 
regne animal (Archives du Muséum d'histoire naturelle, Paris, 1812, 
páginas 73-84). Sería preciso naturalmente restringir esta fórmula 
y tener en cuenta, por ejemplo, casos de degradación y de regresión 
en que el sistema nervioso pasa a segundo plano. Y, sobre todo, 
hay que unir al sistema nervioso los aparatos sensoriales de un lado, 
los motores de otro, entre los que sirve de intermediario. Cf. FOSTER, art. 
"Physiology" de l'Encyclopaedia Britannica, Edimburgo, 1885, página 
17. 
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cisa de los movimientos y en el de una mayor amplitud 
dejada al ser vivo para escoger entre ellos. Estas dos ten- 
dencias pueden parecer antagónicas y lo son en efecto. 
Una cadena nerviosa, incluso en su forma más rudimen- 
taria, llega sin embargo a reconciliarlas. Por una parte, 
efectivamente, dibuja una línea determinada entre uno y 
otro punto de la periferia, el primero sensorial y el se- 
gundo motor. Canaliza, pues, una actividad primero di- 
fusa en la masa protoplasmática. Pero, por otra parte, los 
elementos que la componen son probablemente disconti- 
nuos; en todo caso, suponiendo que no se unan por anas- 
tomosis, presentan una discontinuidad funcional, porque 
cada uno de ellos se termina por una especie de encru- 
cijada donde, sin duda, el influjo nervioso puede escoger 
su ruta. De la más humilde mónera hasta los insectos 
mejor dotados, hasta los vertebrados más inteligentes, el 
progreso realizado fue sobre todo un progreso del sistema 
nervioso, en cada grado con todas las creaciones y com- 
plicaciones de piezas que este progreso exigía. Como ha- 
cíamos presentir desde el comienzo de este trabajo, el 
papel de la vida consiste en insertar la indeterminación 
en la materia. Indeterminadas, quiero decir, imprevisi- 
bles, son las formas que ella crea a medida de su evolu- 
ción. Cada vez también más indeterminada, esto es, cada 
vez más libre, es la actividad a la cual deben servir de 
vehículo estas formas. Un sistema nervioso, con neuronas 
colocadas punta a punta de tal manera que en el extremo 
de cada una se abren vías múltiples donde se plantean 
otras tantas cuestiones, es un verdadero depósito de 
indeterminación. Que lo esencial del impulso vital ha 
pasado a la creación de aparatos de este género, es lo que 
nos parece que muestra una simple ojeada sobre el con- 
junto del mundo organizado. Pero sobre este impulso mismo 
de la vida juzgamos indispensables algunos esclarecimientos. 


No debe olvidarse que la fuerza que evoluciona a 
través del mundo organizado es una fuerza limitada, que 
siempre trata de sobrepasarse a sí misma y siempre per- 
manece inadecuada a la obra que tiende a producir. Del 
desconocimiento de este punto han nacido los errores y 
las puerilidades del finalismo radical. Se ha representado 
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el conjunto del mundo vivo como una construcción, y 
como una construcción análoga a las nuestras. Todas sus 
piezas estarían dispuestas para el mejor funcionamiento 
posible de la máquina. Cada especie tendría su razón de 
ser, su función, su destino. Y en conjunto darían un gran 
concierto, en el que las disonancias aparentes no harían 
más que hacer resaltar la armonía fundamental. En suma, 
todo pasaría en la naturaleza como en las obras del ingenio 
humano, donde el resultado obtenido puede ser mínimo, 
pero donde hay también menos adecuación perfecta entre el 
objeto fabricado y el trabajo de fabricación. 

Nada semejante ocurre en la evolución de la vida. La 
desproporción aquí es notoriamente sorprendente entre 
el trabajo y el resultado. De abajo arriba del mundo or- 
ganizado hay siempre un único gran esfuerzo; pero con 
demasiada frecuencia este esfuerzo es corto, unas veces 
paralizado por fuerzas contrarias, otras distraído de lo que 
debe hacer por lo que ya ha hecho, absorbido por la forma 
que viene obligado a tener, hipnotizado ante ella como 
ante un espejo. Hasta en sus obras más perfectas, incluso 
cuando parece haber triunfado de las resistencias exteriores 
y también de la suya propia, está a merced de la 
materialidad que ha debido darse. Es lo que cada uno de 
nosotros puede experimentar en sí mismo. Nuestra libertad, 
en los movimientos mismos por los que ella se afirma, 
crea los hábitos nacientes que la ahogarían si no se 
renovase por un esfuerzo constante: el automatismo la 
acecha. El pensamiento más vivo se congelará en la 
fórmula que lo expresa. La palabra se vuelve contra 
la idea. La letra mata el espíritu. Y nuestro más ardiente 
entusiasmo, cuando se exterioriza en acción, queda a veces 
tan naturalmente convertido en frío cálculo de interés o 
de vanidad, el uno adopta tan fácilmente la forma de la 
otra, que podríamos confundirlos, dudar de nuestra propia 
sinceridad, negar la bondad y el amor, si no supiésemos que 
la muerte guarda todavía por algún tiempo los rasgos del ser 
vivo. 

La causa profunda de estas disonancias consiste en 
una irremediable diferencia de ritmo. La vida en general 
es la movilidad misma; las manifestaciones particulares 
de la vida no aceptan esta movilidad, sino contra su gusto, 
y la retardan constantemente. Aquélla siempre va de- 
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lante; éstas no salen de! atolladero. La evolución en ge- 
neral se haría, en la medida de lo posible, en línea recta; 
cada evolución especial es un proceso circular. Como 
torbellinos de arena levantados por el viento que pasa, 
los seres vivos dan vueltas sobre sí mismos, suspendidos 
por el gran soplo de la vida. Son, pues, relativamente 
estables e imitan incluso tan bien la inmovilidad, que los 
tratamos como cosas antes que como progresos, olvi- 
dando que la misma permanencia de su forma no es más 
que el diseño de su movimiento. Sin embargo, a veces se 
materializa a nuestros ojos, en una fugitiva aparición, el 
soplo invisible que los empuja. Tenemos esta iluminación 
repentina ante ciertas formas del amor maternal, tan sor- 
prendente, tan impresionante también en la mayor parte 
de los animales, observable hasta en la solicitud de la 
planta por su simiente. Este amor, en el que algunos han 
visto el gran misterio de la vida, nos entregaría quizá su 
secreto. Nos muestra a cada generación inclinada hacia 
la que le sigue. Nos deja entrever que el ser vivo es sobre 
todo un lugar de paso y que lo esencial de la vida reside 
en el movimiento que la transmite. 

Este contraste entre la vida en general y las formas 
en que ella se manifiesta, presenta en todas partes el mis- 
mo carácter. Podría decirse que la vida tiende a actuar 
lo más posible, pero que cada especie prefiere dar la 
suma más pequeña posible de esfuerzo. Considerada en 
lo que es su esencia misma, es decir, como una transición 
de especie a especie, la vida es una acción siempre en 
aumento. Por cada una de las especies a través de las cuales 
pasa, la vida no apunta más que a su comodidad. Se dirige 
a lo que exige menos trabajo. Absorbiéndose en la 
forma que va a tomar, entra en un semisueño en el que 
ignora casi el resto de la vida; se perfecciona a sí misma 
para la más fácil explotación posible de su contorno 
inmediato. Así, el acto por el que la vida se encamina a la 
creación de una forma nueva, y el acto por el que se 
dibuja esta forma, son dos movimientos diferentes y con 
frecuencia antagónicos. El primero se prolonga en el 
segundo, pero no puede prolongarse en él sin distraerse de 
su dirección, como ocurriría a un saltarín que para 
franquear un obstáculo se viese obligado a volver la ca- 
beza y mirarse a sí mismo. 
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Las formas vivas son, incluso por definición, formas 
viables. De cualquier manera que se explique la adapta- 
ción del organismo a sus condiciones de existencia, esta 
adaptación resulta necesariamente suficiente desde el mo- 
mento que la especie subsiste. En este sentido, cada una 
de las especies sucesivas que describen la paleontología y 
la zoología fue un éxito alcanzado por la vida. Pero las 
cosas toman otro aspecto cuando se compara cada especie 
con el movimiento que la ha depositado en su camino, y 
no ya con las condiciones en que está inserta. Con 
frecuencia este movimiento se ha desviado, y con fre- 
cuencia también ha sido claramente detenido; lo que no 
debía ser más que un lugar de paso, se ha convertido en 
el término. Bajo este nuevo punto de vista, el fracaso se 
aparece como la regla; el éxito, como excepcional y siempre 
imperfecto. Vamos a ver que, de las cuatro direcciones 
que ha escogido la vida animal, dos han conducido a 
callejones sin salida, y que, en otras dos, el esfuerzo ha 
sido generalmente desproporcionado al resultado. 

Nos faltan documentos para reconstruir esta historia 
con detalle. Sin embargo, podemos desentrañarla en grandes 
líneas. Decíamos que animales y vegetales han debido 
separarse rápidamente de su tronco común: el vegetal 
adormeciéndose en la inmovilidad, el animal despertándose 
por el contrario cada vez más y marchando a la conquista de 
un sistema nervioso. Es probable que el esfuerzo del reino 
animal aboque a crear organismos todavía simples, pero 
dotados de cierta movilidad, y sobre todo bastante indecisos 
de forma para prestarse a todas las determinaciones futuras. 
Estos animales podrían semejarse a determinados 
gusanos, con la diferencia, no obstante, de que los 
gusanos vivos a los que se les compare son los ejemplares 
vacíos y congelados de las formas infinitamente plásticas, 
plenas de un porvenir indefinido, que constituyeron el 
tronco común de los equinodermos, de los moluscos, de los 
artrópodos y de los vertebrados. 

Un peligro les acechaba, un obstáculo que sin duda 
estuvo a punto de detener el impulso de la vida animal. 
Hay una particularidad que no puede dejar de sorpren- 
dernos cuando echamos una ojeada a la fauna de los 
tiempos primarios. Era el encarcelamiento del animal en 
una envoltura más o menos dura el que debía obstaculi- 
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zar y con frecuencia incluso paralizar sus 
movimientos. Los moluscos de antaño tenían una 
concha mayor que la que tienen los moluscos de nuestros 
días. Los artrópodos, en general, estaban provistos de una 
caparazón; eran crustáceos. Los peces más remotos 
tuvieron una envoltura ósea, de una dureza extrema ?. La 
explicación de este hecho general debe buscarse, a nuestro 
entender, en una tendencia de los organismos blandos a 
defenderse unos contra otros, haciéndose así, en la medida de 
lo posible, incapaces de ser devorados. Cada especie, en el 
acto por el que se constituye, se dirige a lo que le es más 
cómodo. Lo mismo que entre los organismos primitivos 
algunos se habían orientado hacia la animalidad 
renunciando a fabricar lo orgánico con lo inorgánico y 
tomando las sustancias orgánicas completamente hechas a 
los organismos ya inclinados a la vida vegetal, así entre las 
especies animales mismas muchas se las arreglaron para 
vivir a expensas de los demás animales. Un organismo 
animal, es decir, móvil, podrá en efecto aprovechar su 
movilidad para ir a buscar animales sin defensa y para 
alimentarse de ellos, como podría hacerlo con los vegetales. 
Así, cuan-to más móviles se hacían unas especies, más 
voraces y peligrosas se volvían respecto a las otras. De ahí 
debió resultar una brusca detención del mundo animal 
entero en el progreso que le llevaba a una movilidad cada 
vez más alta; porque la piel dura y calcárea del 
equinodermo, la concha del molusco, el caparazón del 
crustáceo y la coraza ganoide de los antiguos peces han 
tenido probablemente por origen común un esfuerzo de las 
especies animales para protegerse contra las especies 
enemigas. Pero esta coraza, detrás de la cual se ponía a 
resguardo el animal, obstaculizaba sus movimientos y a 
veces le inmovilizaba. Si el vegetal renunció a la 
conciencia al envolverse en una membrana de celulosa, el 
animal que se encerró en una especie de ciudadela o en una 
armadura se condenaba a un semisueño. En este 
embotamiento viven todavía hoy los equinodermos e incluso 
los moluscos. Artrópodos y vertebrados se vieron igualmente 
amenazados, pero escaparon a esta amenaza 
contribuyendo así feliz- 


2 Véase, sobre estos diferentes puntos, la obra de caubry, Essai 


de paléontologie physique, París, 1896, págs. 14-16 y 78-79. 
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mente al despliegue actual de las formas más altas 
de la vida. 

En dos direcciones, en efecto, vemos el impulso de la 
vida para ganar terreno. Los peces cambiaron su coraza 
ganoide por escamas. Mucho tiempo antes, aparecieron 
los insectos, libres, ellos también, de la coraza que había 
protegido a sus antepasados. La insuficiencia de su en- 
voltura protectora la suplieron, unos y otros, por una 
agilidad que les permitía escapar a sus enemigos y tam- 
bién tomar la ofensiva, escoger el lugar y el momento del 
encuentro. Un progreso del mismo género es el que ob- 
servamos en la evolución de la armadura humana. El primer 
movimiento consiste en ponerse a resguardo; el segundo, 
que es el mejor, en volverse tan ágil como sea posible 
para emprender la huida y sobre todo para el ataque, pues 
atacar es también el medio más eficaz de defenderse. De 
este modo, el pesado hoplita fue suplantado por el 
legionario, el caballero revestido de coraza de hierro ha 
tenido que ceder su lugar al soldado de infantería más 
libre de movimientos, y, de una manera general, en la 
evolución del conjunto de la vida, tanto como en la de las 
sociedades humanas o en la de los destinos individuales, los 
mayores éxitos fueron alcanzados por quienes aceptaron 
también los mayores riesgos. 

El interés bien entendido del animal era, pues, el de 
hacerse más móvil. Como decíamos a propósito de la 
adaptación en general, podrá siempre explicarse por su 
interés particular la transformación de las especies. Pre- 
sentaremos así la causa inmediata de la variación. Pero 
no tendremos de este modo, frecuentemente, sino la causa 
más superficial. La causa profundo es el impulso que lanzó 
a la vida en el mundo, que la hizo escindirse entre vegetales 
y animales, que condujo a la animalidad a la flexibilidad de 
la forma, y que, en cierto momento, en el reino animal 
amenazado de adormecimiento, obtuvo, sobre algunos 
puntos al menos, que se despertase y que marchase hacia 
adelante. 

Sobre los dos caminos en que evolucionaron separa- 
damente los vertebrados y los artrópodos, el desarrollo 
(abstracción hecha de los retrocesos ligados al parasitismo 
o a cualquier otra causa) consistió ante todo en un 
progreso del sistema nervioso sensorio-motor. Se busca la 


553 


movilidad, se busca la flexibilidad, se busca —a 
través de muchos tanteos, y no sin haber caído primero en 
una exageración de la masa y de la fuerza bruta— la 
variedad de los movimientos. Pero esta búsqueda misma se 
ha producido en direcciones divergentes. Una ojeada 
sobre el sistema nervioso de los artrópodos y sobre el de los 
vertebrados nos deja ver estas diferencias. En los primeros, 
el cuerpo está formado de una serie más o menos larga 
de anillos yuxtapuestos; la actividad motriz se reparte 
entonces entre un número variable, a veces considerable, de 
apéndices cada uno de los cuales tiene su especialidad. En 
los otros, la actividad se concentra tan sólo en dos pares de 
miembros, y estos órganos cumplen funciones que dependen 
mucho menos estrechamente de su forma ' La 
independencia llega a ser completa en el hombre, en el que 
la mano puede ejecutar cualquier trabajo. 

He aquí al menos lo que se ve. Detrás de lo que se 
ve hay ahora lo que se adivina: dos potencias inmanentes 
a la vida, juntas al principio, y que han debido disociarse 
en el proceso de su desarrollo. 

Para definir estas potencias es preciso considerar, en 
la evolución de los artrópodos y en la de los vertebrados, 
las especies que señalan de una y otra parte el punto 
culminante. ¿Cómo determinar este punto? Iremos por 
mal camino si apuntamos a la precisión geométrica. No 
existe signo único y simple por el cual pueda reconocerse 
que una especie ha avanzado más que otra sobre una 
misma línea de evolución. Hay caracteres múltiples, que 
es preciso comparar entre sí y sopesar en cada caso 
particular, para saber hasta qué punto son esenciales 
o accidentales, y en qué medida conviene tenerlos en 
cuenta. 

No es dudoso, por ejemplo, que el éxito sea el criterio 
más general de la superioridad, al ser también los dos 
términos, hasta cierto punto, sinónimos el uno del otro. 
Por éxito es preciso entender, cuando se trata de! ser 
vivo, una aptitud para desenvolverse en los medios más 
diversos, a través de la mayor variedad posible de obs- 


10 Véase, a este respecto: SHALER, The individual, Nueva York, 
1900, págs. 118-125. 
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táculos, de manera que cubra también la mayor 
extensión posible de tierra. Una especie que reivindica por 
dominio la tierra entera es verdaderamente una especie 
domina-dora y, por consiguiente, superior. Tal es la especie 
humana, que representa el punto culminante de la evolu- 
ción de los vertebrados. Pero este lugar ocupan también, 
en la serie de los articulados, los insectos y en particular 
ciertos himenópteros. Se ha dicho que las hormigas son 
las dueñas del subsuelo de la tierra, como el hombre es 
dueño del suelo. 

Por otra parte, un grupo de especies aparecido más 
tarde puede ser un grupo de degenerados; pero es pre- 
ciso para esto que haya intervenido una causa especial 
de regresión. En derecho, este grupo debería ser superior 
al grupo del que deriva, puesto que correspondería a un 
estado más avanzado de la evolución. Ahora bien, el 
hombre es probablemente el último de los vertebrados ''. Y 
en la serie de los insectos no hay posterior a los hime- 
nópteros sino los lepidópteros, es decir, sin duda, una 
especie degenerada, cuyos individuos son verdaderos pa- 
rásitos de las flores. 

Así, por caminos diferentes, hemos llegado a la misma 
conclusión. La evolución de los artrópodos alcanza su 
punto culminante con el insecto, y en particular con los 
himenópteros; en la de los vertebrados, con el hombre. 
Ahora bien, si echamos de ver que en el mundo de los 
insectos es donde más desarrollado se encuentra el 
instinto, y que en ningún grupo de insectos es tan mara- 
villoso como en los himenópteros, podrá decirse que toda 
la evolución del reino animal, abstracción hecha de los 
retrocesos hacia la vida vegetativa, se ha realizado por 
dos caminos divergentes, uno de los cuales conduce al 
instinto y otro a la inteligencia. 

Embotamiento vegetal, instinto e inteligencia, he aquí 


'! Este punto ha sido discutido por René Quinton, que considera a 
los mamíferos carnívoros y rumiantes, as! como a ciertos pájaros, 
posteriores al hombre (R. quinTON, L'eau de mer milieu organique, 
Paris, 1904, pág. 435). Digamos, de paso, que nuestras conclusiones 
generales, aunque muy diferentes de las de Quinton, no tienen nada 
de inconciliable con ellas; porque si la evolución ha ocurrido tal 
como nos la representamos, los vertebrados han debido esforzarse 
por mantenerse en las condiciones de acción más favorables, las 
mihmas en que en primer lugar se había colocado la vida. 
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pues, en fin, los elementos que coincidían en el 
impulso vital común a las plantas y a los animales, y 
que, en el curso de un desarrollo en el que se 
manifestaron en las formas más i¡mprevistas, se 
disociaron por el solo hecho de su evolución. El error 
capital, el que, transmitiéndose desde Aristóteles, vició 
la mayoría de las filosofías de la naturaleza, es ver en la 
vida vegetativa, en la vida instintiva y en la vida 
razonable tres grados sucesivos de una misma tendencia 
que se desarrolla, cuando son tres direcciones 
divergentes de una actividad que se escindió al 
desarrollarse. La diferencia entre ellas no es una 
diferencia de intensidad, ni más generalmente de grado, 
sino de naturaleza. 


Interesa profundizar en este punto. Hemos visto 
cómo se completan y cómo se oponen la vida vegetal y la 
vida animal. Se trata de mostrar ahora que también la 
inteligencia y el instinto se oponen y se completan. Pero 
digamos primero por qué nos vemos tentados a 
considerar la inteligencia superior al instinto, cuando 
en realidad no son cosas del mismo orden, ni que se 
han sucedido la una a la otra, por lo cual no puede 
asignárseles jerarquía. 

Y es que inteligencia e instinto, que comenzaron por 
penetrarse entre sí, conservan algo de su origen 
común. Ni uno ni otra se encuentran jamás en estado 
puro. Decíamos que en la planta pueden despertarse la 
conciencia y la movilidad del animal que se han 
adormecido en ella, y que el animal vive bajo la 
amenaza constante de una inclinación a la vida 
vegetativa. Las dos tendencias de la planta y del animal 
se penetraban tan bien primeramente que no hubo nunca 
ruptura completa entre ellas: la una continúa 
preocupando a la otra; en todas partes las 
encontramos mezcladas; sólo difiere la proporción. 
Así ocurre en cuanto a la inteligencia y al instinto. No 
hay inteligencia donde no se descubra huellas de 
instinto, ni instinto que no esté rodeado de una franja 
de inteligencia. Pero esta franja de inteligencia ha sido 
causa de muchos menosprecios. Del hecho de que el 
instinto es siempre más o menos inteligente, se ha 
concluido que inteligencia e instinto son cosas del 
mismo orden, que no hay entre ellos más que una 
diferencia de complicación 
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o de perfección, y sobre todo que uno de los dos puede 
expresarse en los términos del otro. En realidad, se acom- 
pañan porque se completan, y no se completan más que 
porque son diferentes, siendo lo que hay de instintivo en 
el instinto de sentido opuesto a lo que hay de inteligente 
en la inteligencia. 

Que nadie se sorprenda si insistimos en este punto. 
Lo tenemos por capital. 

Digamos primero que las distinciones que vamos a 
hacer serán demasiado tajantes, precisamente porque que- 
remos definir del instinto lo que tiene de instintivo y de 
la inteligencia lo que tiene de inteligente, cuando todo 
instinto concreto está mezclado de inteligencia lo mismo 
que toda inteligencia real está penetrada de instinto. Ade- 
más, ni la inteligencia ni el instinto se prestan a defini- 
ciones rígidas; son tendencias y no cosas hechas. En fin, 
no deberá olvidarse que en el presente capítulo conside- 
ramos a la inteligencia y al instinto saliendo de la vida 
que los deposita a lo largo de su recorrido. Ahora bien, 
la vida manifestada por un organismo es, a nuestros ojos, 
un cierto esfuerzo para obtener ciertas cosas de la materia 
bruta. No nos sorprendamos si es la diversidad de este 
esfuerzo la que nos impresiona en el instinto y en la 
inteligencia, y si vemos en estas dos formas de la actividad 
psíquica, ante todo, dos métodos diferentes de acción 
sobre la materia inerte. Esta manera un poco estrecha de 
considerarlas tendrá la ventaja de suministrarnos un 
medio objetivo de distinguirlas. En cambio, no nos dará 
de la inteligencia en general, y del instinto en general, más 
que la posición media por debajo y por encima de la cual 
oscilan ambos constantemente. Por lo cual no deberá verse 
en lo que va a seguir más que un dibujo esquemático, en el 
que los contornos respectivos de la inteligencia y del 
instinto estarán más acusados de lo necesario y en el que 
habremos desdeñado el esfumado que proviene, a la vez, 
de la indecisión de cada uno de ellos y del avance 
recíproco del uno sobre el otro. En algo tan oscuro no 
sabríamos hacer un gran esfuerzo hacia la luz. Será siempre 
fácil restituir a su ser las formas más turbias, corregir lo 
que tenga el dibujo de demasiado geométrico, sustituir en 
fin la rigidez de un esquema por la flexibilidad de la vida. 
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¿A qué tiempo hacemos remontar la aparición del 
hombre sobre la tierra? Indudablemente, a aquel en que 
se fabricaron las primeras armas, los primeros útiles. No 
hemos olvidado la disputa memorable ocasionada con 
motivo del descubrimiento de Boucher de Perthes en la 
cantera de Moulin-Quignon. La cuestión consistía en saber 
si estábamos en presencia de verdaderas hachas o de 
fragmentos de sílex accidentalmente rotos. Si se tratase 
de hachuelas, nadie dudaría un instante que nos encon- 
trábamos en presencia de una inteligencia, y más particu- 
larmente de la inteligencia humana. Hagamos, por otra 
parte, un recuento de anécdotas sobre la inteligencia de 
los animales. Veremos que al lado de muchos actos ex- 
plicables por la imitación, o por la asociación automática 
de imágenes, los hay que no dudamos en declarar inteli- 
gentes; figuran en primera línea los que testimonian un 
pensamiento de fabricación, ya porque el animal llegue a 
fabricar él mismo un basto instrumento, ya porque utilice 
en su provecho un objeto fabricado por el hombre. Los 
animales que clasificamos a continuación del hombre 
desde el punto de vista de la inteligencia, los monos y los 
elefantes, saben emplear, ocasionalmente, un instrumento 
artificial. Debajo de ellos, pero no muy lejos, pondremos a 
los que reconocen un objeto fabricado: por ejemplo el zorro, 
que sabe perfectamente que una trampa es una trampa. Sin 
duda, hay inteligencia allí donde hay también inferencia; 
pero la inferencia, que consiste en una flexión de la 
experiencia pasada en el sentido de la experiencia presente, 
es ya un comienzo de invención. La invención se hace 
completa cuando se materializa en un instrumento 
fabricado. A esto tiende la inteligencia de los animales, 
como a un ideal. Y si, de ordinario, no alcanza a fabricar 
objetos artificiales y a servirse de ellos, se prepara en este 
sentido por las variaciones mismas que ejecuta sobre los 
instintos que le son suministrados por la naturaleza. En 
lo que se refiere a la inteligencia humana, no se ha hecho 
notar lo bastante que la invención mecánica ha sido su 
paso esencial y que todavía hoy nuestra vida social 
gravita en torno a la fabricación y utilización de 
instrumentos artificiales, que las invenciones que jalonan 
la ruta del progreso han trazado también 
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su dirección. Tenemos dificultad en darnos cuenta 
de ello, porque las modificaciones de la humanidad 
retrasan de ordinario las transformaciones de sus útiles. 
Nuestros hábitos individuales e incluso sociales 
sobreviven mucho tiempo a las circunstancias para las 
que estaban hechos, de suerte que los efectos profundos 
de una invención se dejan ver cuando hemos perdido ya 
de vista la novedad. Ha pasado un siglo desde la 
invención de la máquina de vapor y aún comenzamos a 
experimentar la sacudida que nos ha producido. La 
revolución que ha operado en la industria ha alterado 
las relaciones entre los hombres. Surgen nuevas ideas, y 
sentimientos nuevos están a punto de nacer. Dentro de 
miles de años, cuando la perspectiva del pasado no se 
perciba sino en grandes líneas, nuestras guerras y 
nuestras revoluciones contarán poco, suponiendo que 
exista el recuerdo de ellas; pero de la máquina de 
vapor, con su cortejo de invenciones de todo género, se 
hablará quizá como se habla del bronce o de la piedra 
tallada; servirá para definir una edad '?. Si pudiésemos 
prescindir de nuestro orgullo, si para definir nuestra 
especie nos atuviésemos estrictamente a lo que la 
historia y la prehistoria nos presentan como caracte- 
rística constante del hombre y de la inteligencia, no ha- 
blaríamos del hombre como homo sapiens, sino como ho- 
mo faber. En definitiva, la inteligencia, considerada en 
lo que parece ser su marcha original, es la facultad de 
fabricar objetos artificiales, en particular útiles para hacer 
útiles, y variar indefinidamente su fabricación. 

Ahora bien, ¿posee también un animal inteligente útiles 
o máquinas? Sí, ciertamente; pero aquí el instrumento forma 
parte del cuerpo que lo utiliza. Y correspondiendo a este 
instrumento hay un instinto que sabe servirse de él. Sin 
duda, lejos se está de que todos los instintos consistan en 
una facultad natural de utilizar un mecanismo innato. Tal 
definición no se aplicaría a los instintos que Romanes ha 
llamado "secundarios", y más de un instinto "primario" 
no se incluiría en ella. Pero esta definición 


12 Paul Lacombe ha hecho resaltar la influencia capital que 
han ejercido los grandes inventos sobre la evolución de la humanidad 
(P. LacomBE, De l!'histoire considérée comme science, París, 1894. 
Véanse, en particular, las páginas 168-247). 
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del instinto, como la que damos provisionalmente de la 
inteligencia, determina al menos el límite ideal hacia el 
cual se encaminan las formas muy numerosas del objeto 
definido. Se ha hecho notar con frecuencia que la mayoría 
de los instintos son la prolongación, o mejor, el término 
del mismo trabajo de organización. ¿Dónde comienza la 
actividad del instinto? ¿Dónde termina la de la naturaleza? 
No sabríamos responder. En las metamorfosis de la larva 
en ninfa y en insecto perfecto, metamorfosis que exigen por 
parte de la larva actos apropiados y una especie de 
iniciativa, no hay línea de demarcación precisa entre el 
instinto del animal y el trabajo organizador de la materia 
viva. Podrá decirse, a gusto de cada cual, que el instinto 
organiza los instrumentos de que va a servirse, o que la 
organización se prolonga en el instinto que debe utilizar el 
órgano. Los más maravillosos instintos del insecto no hacen 
más que desarrollar en movimientos su estructura 
especial, hasta tal punto que, allí donde la vida social 
divide el trabajo entre los individuos y les impone así 
instintos diferentes, se observa una diferencia 
correspondiente de estructura: se conoce el polimorfismo 
de las hormigas, de las abejas, de las avispas y de ciertos 
pseudoneurópteros. Así, no considerando más que los casos 
límite en que se asiste al triunfo completo de la inteligencia 
y del instinto, se encuentra entre ellos una diferencia 
esencial: el instinto es la facultad de utilizar e incluso de 
construir instrumentos organizados; la inteligencia es la 
facultad de fabricar y de emplear instrumentos no 
organizados. 

Las ventajas y los inconvenientes de estos dos modos 
de actividad saltan a la vista. El instinto encuentra a su 
alcance el instrumento apropiado: este instrumento, fa- 
bricado y reparado por sí mismo, que presenta, como 
todas las obras de la naturaleza, una complicación de 
detalle infinita y una simplicidad de funcionamiento ma- 
ravillosa, hace en seguida, en el momento deseado, sin 
dificultad, con una perfección frecuentemente admirable, 
todo lo que debe hacer. En cambio, conserva una estructura 
poco menos que invariable, ya que su modificación no se 
produce sin una modificación de la especie. El instinto está, 
pues, necesariamente especializado, no siendo más que la 
utilización, para un objeto determinado, de 
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un instrumento determinado. Por el contrario, el instru- 
mento fabricado inteligentemente es un instrumento im- 
perfecto. No se obtiene sino al precio de un esfuerzo. Casi 
siempre de una manera penosa. Pero como está hecho de 
una materia no organizada, puede tomar una forma cual- 
quiera, servir a cualquier uso, sacar al ser vivo de una 
dificultad nueva que aparece y conferirle un número ili- 
mitado de poderes. Inferior al instrumento natural para 
la satisfacción de las necesidades inmediatas, tiene sobre 
éste ventajas que están en razón de la menor urgencia de 
las necesidades. Sobre todo, reacciona sobre la naturaleza 
del ser que lo ha fabricado, porque, al llamarlo a ejercer 
una nueva función, le confiere, por decirlo así, una or- 
ganización más rica, siendo un órgano artificial que pro- 
longa el organismo natural. Por cada necesidad que sa- 
tisface, crea una necesidad nueva, y así, en lugar de cerrar, 
como el instinto, el círculo de acción en el que el animal 
va a moverse automáticamente, abre a esta actividad un 
campo indefinido en el que la empuja cada vez más 
lejos y la hace cada vez más libre. Pero esta ventaja de la 
inteligencia sobre el instinto aparece tarde y cuando la 
inteligencia, que ha llevado la fabricación a su grado 
superior de poder, fabrica ya máquinas que sirven también 
para fabricar. Al principio, las ventajas y los inconvenientes 
del instrumento fabricado y del instrumento natural se 
equilibran tan bien que es difícil decir cuál de los dos 
asegurará al ser vivo un mayor poder sobre la naturaleza. 

Puede conjeturarse que comenzaron por estar implica- 
dos el uno en el otro, que la actividad psíquica original 
participó de los dos a la vez, y que, si nos remontá- 
semos bastante atrás en el pasado, encontraríamos instintos 
más próximos a la inteligencia que los de nuestros 
insectos, una inteligencia más vecina del instinto que la 
de nuestros vertebrados: inteligencia e instinto elementa- 
les, prisioneros de una materia que no alcanzan a dominar. 
Si la fuerza inmanente a la vida fuese una fuerza 
ilimitada, hubiese desarrollado quizá indefinidamente en 
los mismos organismos el instinto y la inteligencia. Pero 
todo parece indicar que esta fuerza es limitada y que se 
consume rápidamente al hacerse manifiesta. Le es difícil 
ir lejos en varias direcciones a la vez. Es preciso que esco- 
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ja. Ahora bien, tiene que escoger entre dos maneras de 
actuar sobre la materia bruta. Puede suministrar esta acción 
inmediatamente, creando un instrumento organizado con el 
que trabaje; o bien puede darla mediatamente a un 
organismo que, en lugar de poseer naturalmente el 
instrumento requerido, lo fabrique él mismo trabajando 
la materia inorgánica. De ahí la inteligencia y el instinto, 
que divergen cada vez más al desarrollarse, pero que jamás 
se separan por completo. De un lado, en efecto, el instinto 
más perfecto del insecto se acompaña de algunas luces de 
inteligencia, aunque no sea más que la elección del lugar, 
del momento y de los materiales de la construcción; cuando, 
corno caso excepcional, las abejas anidan al aire libre, 
inventan dispositivos nuevos y verdaderamente inteligentes 
para adaptarse a estas condiciones nuevas '*. Pero, por otra 
parte, la inteligencia necesita todavía más del instinto que 
el instinto de la inteligencia, porque dar forma a la 
materia bruta supone ya en el animal un grado superior de 
organización, al que no ha podido elevarse más que con las 
alas del instinto. También, en tanto que la naturaleza ha 
evolucionado francamente hacia el instinto en los 
artrópodos, asistimos, en casi todos los vertebrados, a la 
búsqueda antes que al desvanecimiento de la inteligencia. 
Es el instinto todavía el que forma el sustrato de su 
actividad psíquica, pero la inteligencia está ahí, 
aspirando a suplantarlo. No llega a inventar instrumentos; 
pero al menos ensaya la ejecución del mayor número 
posible de variaciones sobre el instinto, del que ella 
querría prescindir. No toma por completo posesión de sí 
misma más que en el hombre, y este triunfo se afirma 
por la insuficiencia misma de los medios naturales de 
que el hombre dispone para defenderse contra sus 
enemigos, contra el frío y el hambre. Cuando se trata de 
descifrar el sentido de esta insuficiencia, adquiere el 
valor de un documento prehistórico: es como la despedida 
definitiva que el instinto recibe de la inteligencia. Pero no 
es menos verdad que la naturaleza ha debido dudar entre 
dos modos de actividad psíquica, el uno seguro del éxito 
inmediato, pero limitado 


3 pouvier, La nidification des Abeilles á l'air libre (C. R. de 
l'Acad. des sciences, 7 de mayo 1906). 
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en sus efectos; el otro, aleatorio, pero cuyas conquistas, 
caso de alcanzar la independencia, podían extenderse in- 
definidamente. El mayor éxito se inclinó también aquí 
del lado en que el riesgo era mayor, instinto e inteligencia 
representan, pues, dos soluciones divergentes, igualmente 
elegantes, de un solo y mismo problema. 

De ahí, es verdad, las diferencias profundas de estruc- 
tura interna entre el instinto y la inteligencia. No insisti- 
remos más que sobre las que interesan para nuestro es- 
tudio. Digamos, por tanto, que la inteligencia y el instinto 
implican dos especies de conocimiento radicalmente di- 
ferentes. Pero, ante todo, son necesarios algunos escla- 
recimientos con respecto a la conciencia en general. 

Nos hemos preguntado hasta qué punto el instinto es 
consciente. Responderemos que hay aquí una multitud 
de diferencias y de grados, que el instinto es más o menos 
consciente en ciertos casos, inconsciente en otros. La planta, 
como veremos, tiene instintos: es dudoso que estos instintos 
se acompañen en ella de sentimiento. Incluso en el 
animal, apenas se encuentra instinto complejo que no sea 
inconsciente en una parte al menos de sus pasos. Pero 
debemos señalar aquí una diferencia, que se ha hecho 
notar muy poco, entre dos especies de inconsciencia: la 
que consiste en una conciencia nula y la que proviene de 
una conciencia anulada. Conciencia nula y conciencia 
anulada son ambas iguales a cero; pero el primer cero 
expresa que no hay nada; el segundo, que se trata de dos 
cantidades iguales y de sentido contrario que se compensan 
y se neutralizan. La inconsciencia de una piedra que cae 
es una conciencia nula: la piedra no tiene sentimiento 
alguno de su caída. ¿Ocurre lo mismo con la incons- 
ciencia del instinto en los casos extremos en que el ins- 
tinto es inconsciente? Cuando realizamos maquinalmente 
una acción habitual, cuando el sonámbulo ejecuta auto- 
máticamente su ensueño, la inconsciencia puede ser ab- 
soluta; pero es que, esta vez, la representación del acto 
es ya algo así como la ejecución del mismo, está tan per- 
fectamente semejante a la representación e inserta tan 
exactamente en ella que ya no hay margen para la con- 
ciencia. La representación es tapada por la acción. Prueba de 
ello es que si el cumplimiento del acto es detenido u 
obstaculizado, puede surgir la conciencia. Estaba, pues, 
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ahí, mas neutralizada por la acción que llenaba la repre- 
sentación. El obstáculo no ha creado nada positivo; sim- 
plemente ha producido un vacío, ha practicado una 
especie de descorche. Esta falta de adecuación del acto con 
la representación es precisamente lo que llamamos con- 
ciencia. 

Profundizando en este punto, se encontraría que la 
conciencia es la luz inmanente a la zona de acciones 
posibles o de actividad virtual que rodea la acción efectiva- 
mente realizada por el ser vivo. Significa duda o elección. 
Allí donde se dibujan muchas acciones igualmente posi- 
bles sin ninguna acción real (como en una deliberación 
que no concluye), la conciencia es intensa. Allí donde la 
acción real es la única acción posible (como en la actividad 
propia de los sonámbulos o más generalmente automática), 
la conciencia se vuelve nula. Representación y conocimiento 
no dejan de existir en este último caso, si está probado que 
se encuentra ahí un conjunto de movimientos 
sistematizados, el último de los cuales está pre-formado en 
el primero, y que la conciencia puede surgir al choque 
con un obstáculo. Desde este punto de vista, se definiría 
la conciencia del ser vivo como una diferencia aritmética 
entre la actividad virtual y la actividad real. Mide la 
distancia entre la representación y la acción. 

Desde este momento, podemos presumir que la inte- 
ligencia está orientada hacia la conciencia; el instinto, 
hacia la inconsciencia. Porque, donde el instrumento que 
se tiene que manejar es organizado por la naturaleza, el 
punto de aplicación suministrado por la naturaleza, el re- 
sultado que se ha de obtener querido por la naturaleza, 
se deja a la elección en una pequeña parte: la conciencia 
inherente a la representación quedará compensada, a 
medida que tiende a desprenderse, por el cumplimiento 
del acto, idéntico a la representación, que le hace con- 
trapeso. Donde la conciencia aparece, ilumina más las 
contradicciones a las que el instinto está sujeto que el 
instinto mismo: es el déficit del instinto, la distancia del 
acto a la idea, la que se convertirá en conciencia; y la 
conciencia no será entonces más que un accidente. No 
subraya esencialmente más que la marcha inicial del ins- 
tinto, la que desarticula toda la serie de los movimientos 
automáticos. Por el contrario, el déficit es el estado nor- 
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mal de la inteligencia. Sufrir contrariedades es su esencia 
misma. Al tener por función primitiva fabricar instru- 
mentos no organizados, debe, a través de mil dificultades, 
escoger para este trabajo el lugar y el momento, la forma 
y la materia. Y no puede satisfacerse por entero, porque 
toda satisfacción nueva crea nuevas necesidades. En suma, 
si el instinto y la inteligencia envuelven, uno y otra, co- 
nocimientos, el conocimiento es antes ejecutado e incons- 
ciente, en el caso del instinto; antes pensado y consciente, 
en el caso de la inteligencia. Pero se da aquí una dife- 
rencia de grado antes bien que de naturaleza. Mientras 
no se refiere más que a la conciencia, cerramos los ojos 
sobre la diferencia capita!, desde el punto de vista psico- 
lógico, entre la inteligencia y el instinto. 

Para llegar a la diferencia esencial, es preciso, sin de- 
tenerse a la luz más o menos viva que ilumina estas dos 
formas de la actividad interior, ir directamente a los 
dos objetos, profundamente distintos uno de otro, que 
son sus puntos de aplicación. 

Cuando el moscardón del caballo deposita sus huevos 
en las patas o en el lomo del animal, obra como si su- 
piese que su larva debe desarrollarse en el estómago del 
caballo, y que el caballo, al lamerla, habrá de transpor- 
tarla, en estado naciente, a su tubo digestivo. Cuando un 
himenóptero paralizador ataca a su víctima en los puntos 
precisos en que se encuentran los centros nerviosos, de 
manera que la inmoviliza sin matarla, procede como haría 
un sabio entomólogo convertido en un hábil operador. ¿Y 
qué es lo que no deberá saber el pequeño escarabajo cuya 
historia se ha narrado con tanta frecuencia, el sitaris? Este 
coleóptero deposita sus huevos a la entrada de una galería 
subterránea que cava una especie de abeja, la antófora. La 
larva del sitaris, después de una larga espera, acecha a la 
antófora macho a !a salida de la galería, se pega a ella y 
ahí permanece hasta el "vuelo nupcial"; entonces 
aprovecha la ocasión para pasar del macho a la hembra, y 
espera tranquilamente que ésta ponga sus huevos. Salta 
entonces al huevo, que va a servirle de apoyo en la miel, 
devora el huevo en algunos días e, instalada en la cascara, 
sufre su primera metamorfosis. Organizada ahora para 
flotar en la miel, consume esta provisión de alimento y se 
vuelve ninfa, luego insec- 
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to perfecto. Todo pasa como si la larva del sitaris, 
desde su nacimiento, supiese que la antófora macho saldrá 
primeramente de la galería, que el vuelo nupcial le sumi- 
nistrará el medio de unirse a la hembra, que ésta la con- 
ducirá a un almacén de miel capaz de alimentarla cuando 
se transforme, y que, hasta el momento de esta transfor- 
mación, tendrá que devorar poco a poco el huevo de la 
antófora, para alimentarse y sostenerse en la superficie 
de la miel, y también para suprimir el rival que podría 
salir del huevo. Y todo pasa igualmente como si el sitaris 
mismo supiese que su larva tendrá que saber todo esto. 
El conocimiento, si es que lo hay, no está sino implicito. 
Se exterioriza en pases precisos en lugar de interiorizarse 
en conciencia. No es menos verdad que la conducta del 
insecto dibuja la representación de cosas determinadas, 
que existen o se producen en puntos precisos del espacio y 
del tiempo, y que el insecto conoce sin haberlas aprendido. 
Ahora, si consideramos la inteligencia desde el mismo 
punto de vista, encontramos que ella también conoce 
ciertas cosas sin haberlas aprendido. Pero se trata de 
conocimientos muy diferentes. No querríamos reavivar 
aquí la vieja disputa de los filósofos con respecto al in- 
natismo. Limitémonos, pues, a señalar el punto en el que 
todo el mundo está de acuerdo, a saber, que el niño 
comprende inmediatamente cosas que el animal no com- 
prenderá jamás y que en este sentido la inteligencia, como 
el instinto, es una función hereditaria, y por tanto innata. 
Pero esta inteligencia innata, aunque sea una facultad de 
conocer, no conoce ningún objeto en particular. Cuando 
el recién nacido busca por primera vez el pecho de su 
madre, testimoniando así que tiene el conocimiento 
(inconsciente, sin duda) de una cosa que nunca ha visto, 
se dirá: precisamente porque el conocimiento innato es aquí 
el de un objeto determinado, se trata del instinto y no de la 
inteligencia. La inteligencia no nos proporciona, pues, el 
conocimiento innato de ningún objeto. Y sin embargo, si no 
conociese nada naturalmente, nada tendría de innata. 
¿Qué puede por tanto conocer, ella que lo ignora todo? Al 
lado de las cosas, hay las relaciones. El niño que acaba de 
nacer no conoce ni objetos determinados ni una propiedad 
determinada de ningún objeto; pero el día en que se 
aplique ante él una propie- 
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dad a un objeto, un epíteto a un sustantivo, 
comprenderá en seguida lo que esto quiere decir. La 
relación del atributo al sujeto es, pues, aprehendida por 
él de modo natural. Y otro tanto se dirá de la relación 
general que expresa el verbo, relación tan 
inmediatamente concebida por el espíritu que el lenguaje 
puede sobrentenderla, como ocurre en las lenguas 
rudimentarias que no tienen verbo. La inteligencia hace 
uso, por consiguiente, de las relaciones de equivalencia, 
de contenido a continente, de causa a efecto, etc., que 
implica toda frase en la que hay un sujeto, un atributo, un 
verbo expreso o sobrentendido. ¿Puede decirse que tenga 
el conocimiento innato de cada una de estas relaciones 
en particular? Es a los lógicos a quienes corresponde 
decidir si se trata de relaciones irreductibles o si no se 
podría resolverlas también en relaciones más generales. 
Pero, de cualquier manera que se efectúe el análisis del 
pensamiento, abocaremos siempre a uno o a varios 
cuadros generales, de los cuales el espíritu posee el 
conocimiento innato puesto que hace un empleo natural 
de ellos. Digamos, pues, que si se considera en el 
instinto y en la inteligencia lo que encierran de 
conocimiento innato, se encuentra que este conoci- 
miento innato se refiere en el primer caso a cosas y en 
el segundo a relaciones. 

Los filósofos distinguen entre la materia de nuestro 
conocimiento y su forma. La materia es lo dado por las 
facultades de percepción, tomadas en estado bruto. La 
forma es el conjunto de las relaciones que se establecen 
entre estos materiales para constituir un conocimiento 
sistemático. La forma, sin materia, ¿puede ser ya el objeto 
de un conocimiento? Sí, sin duda, a condición de que este 
conocimiento semeje menos una cosa poseída que un hábito 
contraído, menos un estado que una dirección; será, si 
se quiere, como un cierto pliegue natural de la atención. El 
alumno, que sabe que se le va a dictar una fracción, traza 
una raya, antes de conocer el numerador y el 
denominador; tiene pues presente al espíritu la relación 
general entre los dos términos, aunque no conozca 
ninguno de ellos; conoce la forma sin la materia. Así ocurre 
en lo que se refiere a los cuadros, anteriores a toda 
experiencia, y en los que viene a insertarse nuestra ex- 
periencia. Adoptemos pues aquí las palabras consagradas 
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por el uso. Daremos de la distinción entre la 
inteligencia y el instinto esta fórmula más precisa: la 
inteligencia, en lo que tiene de innato, es el conocimiento 
de una forma, el instinto implica el de una materia. 

Desde este segundo punto de vista, que es el del co- 
nocimiento y no ya el de la acción, la fuerza inmanente 
a la vida en general se nos aparece todavía como un prin- 
cipio limitado, en el cual coexisten y se penetran recípro- 
camente, al principio, dos maneras diferentes, e incluso 
divergentes, de conocer. La primera alcanza inmediata- 
mente, en su materialidad misma, objetos determinados. 
Dice: "he aquí lo que es". La segunda no alcanza nin- 
gún objeto en particular; no es más que una potencia 
natural de referir un objeto a un objeto, o una parte a 
una parte, o un aspecto a un aspecto, en fin, de obtener 
conclusiones cuando se poseen premisas y de ir de lo 
que se ha aprendido a lo que se ignora. Ella no dice ya 
"esto es"; dice solamente que si las condiciones son tales, 
tal será lo condicionado. En suma, el primer conocimiento, 
de naturaleza instintiva, se formularía en lo que los 
filósofos llaman proposiciones categóricas, en tanto que 
el segundo, de naturaleza intelectual, se expresa siempre 
hipotéticamente. De estas dos facultades, la primera pa- 
rece de antemano preferible a la otra. Y lo sería, en 
efecto, si se extendiese a un número indefinido de objetos. 
Pero, de hecho, no se aplica nunca más que a un objeto 
espacial, e incluso a una parte restringida de este objeto. 
Al menos tiene de él el conocimiento interior y pleno, no 
explícito, sino implicado en la acción realizada. La 
segunda, por el contrario, no posee naturalmente más que 
un conocimiento exterior y vacío; pero, por esto mismo, 
tiene la ventaja de proporcionar un cuadro en el que 
podrán encontrar lugar alternativamente una infinidad de 
objetos. Todo pasa como si la fuerza que evoluciona a 
través de las formas vivas, que es una fuerza limitada, 
tuviese que escoger, en el dominio del conocimiento 
natural o innato, entre dos especies de limitación, la una 
referente a la extensión del conocimiento, la otra a su 
comprensión. En el primer caso, el conocimiento podrá 
ser amplio y pleno, pero se restringirá entonces a un 
objeto determinado; en el segundo, no limita ya su 
objeto, debido a que no contiene nada y a que no es 
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más que una forma sin materia. Las dos tendencias, pri- 
meramente implicadas la una en la otra, han tenido que 
separarse para su desarrollo. Han ido, cada una por su 
parte, a buscar fortuna en el mundo. Y han concluido 
en el instinto y en la inteligencia. 

Tales son, pues, los dos modos divergentes de cono- 
cimiento por medio de los cuales deberán definirse la 
inteligencia y el instinto, si nos colocamos en el punto 
de vista del conocimiento y no en el de la acción. Pero 
conocimiento y acción no son aquí más que dos aspectos 
de una sola y misma facultad. Es fácil ver, en efecto, que 
la segunda definición no es más que una nueva forma 
de la primera. 

Si el instinto es, por excelencia, la facultad de utilizar 
un instrumento natural organizado, debe abarcar el 
conocimiento innato (virtual o inconsciente, es verdad), 
no sólo de este instrumento sino del objeto al cual se 
aplica. El instinto es, pues, el conocimiento innato de 
una cosa. Pero la inteligencia es la facultad de fabricar 
instrumentos no organizados, es decir, artificiales. Si, por 
ella, la naturaleza renuncia a dotar al ser vivo del instru- 
mento que ha de servirle, es para que el ser vivo pueda, 
según las circunstancias, variar su fabricación. La fun- 
ción esencial de la inteligencia será pues discernir, en 
cualesquiera circunstancias, el medio de salir adelante. 
Buscará lo que mejor puede servir, es decir, tratará de 
insertarse en el cuadro propuesto. Se referirá esencial- 
mente a las relaciones entre la situación dada y los me- 
dios para utilizarla. Lo que, por tanto, tendrá de innato, 
es la tendencia a establecer relaciones, y esta tendencia 
implica el conocimiento natural de ciertas relaciones muy 
generales, verdadero tejido que la actividad propia de 
cada inteligencia cortará en relaciones más particulares. 
Allí donde la actividad está orientada hacia la fabrica- 
ción, el conocimiento atiende pues, necesariamente, a re- 
laciones. Pero este conocimiento completamente formal 
de la inteligencia tiene sobre el conocimiento material 
del instinto una incalculable ventaja. Una forma, jus- 
tamente porque está vacía, puede ser llenada alternativa- 
mente, a voluntad, por un número indefinido de cosas, 
incluso por las que no sirven para nada. De suerte que 
un conocimiento formal no se limita a lo que es prácti- 
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camente útil, aunque se realice en vista de la 
utilidad práctica que ha hecho su aparición en el 
mundo. Un ser inteligente lleva en sí con qué 
superarse a sí mismo. 

Sin embargo, se superará menos de lo que él quiera, 
menos también de lo que él se imagina. El carácter pu- 
ramente formal de la inteligencia la priva del lastre que 
necesitaría para referirse a objetos que serían del 
más alto interés para la especulación. El instinto, por 
el contrario, tendría la materialidad querida, pero es 
incapaz de ir a buscar su objeto demasiado lejos: no 
especula. Llegamos al punto que interesa más a nuestra 
presente investigación. La diferencia que vamos a 
señalar entre el instinto y la inteligencia es la que todo 
nuestro análisis tendía a despejar. La formularíamos así: 
Hay cosas que sólo la inteligencia es capaz de buscar, pero 
que, por sí misma, no encontrará jamás. Estas cosas sólo 
las encontraría el instinto; pero él no las buscará jamás. 

Es necesario entrar aquí en algunos detalles provisio- 
nales sobre el mecanismo de la inteligencia. Hemos dicho 
que la inteligencia tenía por función establecer relacio- 
nes. Determinemos con más precisión la naturaleza de 
las relaciones que establece la inteligencia. En este punto, 
permanecemos en lo vago y en lo arbitrario si queremos 
ver en la inteligencia una facultad destinada a la 
especulación pura. Nos reducimos entonces a tomar los 
cuadros generales del entendimiento por algo absoluto, 
irreductible e inexplicable. El entendimiento habría caído 
del cielo con su forma, como nacemos cada uno de nos- 
otros con nuestro rostro. Sin duda, definimos esta forma, 
pero es todo lo que podemos hacer y no hay lugar a 
buscar por qué ella es lo que es antes que cualquier otra 
cosa. Así, enseñaremos que la inteligencia es esencial- 
mente unificación, que todas sus operaciones tienen por 
objeto común introducir una cierta unidad en la diversidad 
de los fenómenos, etc. Pero, ante todo, "unificación" es un 
término vago, menos claro que el de "relación" o incluso 
que el de "pensamiento", y que no nos dice nada más. Por 
otra parte, podríamos preguntar si la inteligencia no tiene 
por función dividir, más aún que unir. En fin, si la 
inteligencia procede como lo hace porque quiere unir, y si 
busca la unificación simplemente porque tiene necesidad de 
ella, nuestro conocimiento se vuelve rela- 
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tivo a ciertas exigencias del espíritu que habrían 
podido, sin duda, ser muy diferentes a lo que son. Para una 
inteligencia con otra conformación, otro también habría 
sido el conocimiento. La inteligencia no depende, pues, 
de nada, sino que todo depende de ella. Y así, por haber 
colocado el entendimiento demasiado alto, concluimos 
poniendo demasiado bajo el conocimiento que él nos da. 
Este conocimiento se hace relativo, desde el momento 
que la inteligencia es una especie de absoluto. Por el con- 
trario, tenemos la inteligencia humana como relativa a 
las necesidades de la acción. Colocáis la acción, y la forma 
misma de la inteligencia se deduce de ella. Esta forma no es 
por tanto ni irreductible ni inexplicable. Y, precisamente 
porque no es independiente, no se puede decir que el 
conocimiento depende de ella. El conocimiento deja de 
ser un producto de la inteligencia para devenir, en cierto 
sentido, parte integrante de la realidad. 

Los filósofos contestarán que la acción se realiza en 
un mundo ordenado, que este orden es ya un orden del 
pensamiento y que cometemos una petición de principio 
explicando la inteligencia por la acción, que la presupone. 
En lo cual tendrían razón si el punto de vista en el que 
nos colocamos en el presente capítulo fuese nuestro punto 
de vista definitivo. Pero entonces seríamos víctimas de una 
ilusión como la de Spencer, que creyó que la inteligencia 
estaba suficientemente explicada cuando se la refería a la 
impronta dejada en nosotros por los caracteres generales 
de la materia: ¡Como si el orden inherente a la materia 
no fuese la inteligencia misma! Pero reservamos para el 
próximo capítulo la cuestión de saber hasta qué punto, y 
con qué método, podría intentar la filosofía una génesis 
verdadera de la inteligencia al mismo tiempo que de la 
materia. Por el momento, el problema que nos preocupa es 
de orden psicológico. Nos preguntamos cuál es la 
proporción del mundo material a la cual está 
especialmente adaptada nuestra inteligencia. Ahora bien, 
para responder a esto no hay necesidad de optar por un 
sistema determinado de filosofía. Basta colocarse en el 
punto de vista del sentido común. 

Partamos, pues, de la acción y pongamos como prin- 
cipio que la inteligencia apunta en primer lugar a fabricar. 
La fabricación se ejerce exclusivamente sobre la ma- 
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teria bruta, en el sentido de que, incluso si emplea 
materiales organizados, los trata como objetos inertes, sin 
preocuparse de la vida que los ha informado. De la ma- 
teria bruta misma no retiene apenas más que el 
sólido: el resto se le sustrae por su fluidez. Si, pues, la 
inteligencia tiende a fabricar, puede preverse que lo que 
hay de fluido en lo real se le escapará en parte, y que 
lo que hay de propiamente vital en el ser vivo se le 
escapará del todo. Nuestra inteligencia, tal como sale de 
las manos de la naturaleza, tiene por objeto principal el 
sólido no organizado. 

Si se pasase revista a las facultades intelectuales, se 
vería que la inteligencia no se siente a gusto, que no 
es de hecho ella misma más que cuando opera sobre 
la materia bruta, en particular sobre sólidos. ¿Cuál es la 
propiedad más general de la materia bruta? Es 
extensa, nos presenta objetos exteriores a otros objetos y, 
en estos objetos, partes exteriores a otras partes. Sin 
duda, nos resulta útil, a la vista de nuestras 
manipulaciones ulteriores, considerar cada objeto como 
divisible en partes arbitrariamente recortadas, siendo 
cada parte divisible todavía a nuestro antojo, y así 
sucesivamente hasta el infinito. Pero nos es necesario, 
ante todo, para la manipulación presente, tener el objeto 
real con el cual hemos de habérnoslas, o los elementos 
reales en los cuales lo hemos resuelto, por 
provisionalmente definitivos y tratarlos como otras tantas 
unidades. A la posibilidad de descomponer la materia 
tanto como nos plazca, y como nos plazca, hacemos 
alusión cuando hablamos de la continuidad de la 
extensión material; pero esta continuidad, como se ve, se 
reduce para nosotros a la facultad que nos deja la 
materia de escoger el modo de discontinuidad que le 
encontremos: es siempre, en suma, el modo de 
discontinuidad, una vez escogido, el que se nos 
aparece como efectivamente real y el que fija nuestra 
atención, porque sobre él se regula nuestra acción 
presente. Así, la discontinuidad es pensada por sí 
misma, puede pensarse en sí misma, nos la 
representamos por un acto positivo de nuestro espíritu, en 
tanto que la representación intelectual de la continuidad 
es más bien negativa, no siendo, en el fondo, otra cosa 
que la repulsa de nuestro espíritu, ante no importa qué 
sistema de descomposición actualmente da- 
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do, a tenerle por el único posible. La inteligencia no 
se representa claramente más que lo discontinuo. 

Por otra parte, los objetos sobre los que se ejerce nuestra 
acción son, sin duda alguna, objetos móviles. Pero lo que 
nos importa es saber a dónde va el móvil, dónde está en un 
momento cualquiera de su trayecto. En otros términos, nos 
referimos ante todo a sus posiciones actuales o futuras, y 
no al progreso por el cual pasa de una posición a otra, 
progreso que es el movimiento mismo. En las acciones 
que realizamos, y que son movimientos sistematizados, 
fijamos nuestro espíritu sobre el fin o la significación del 
movimiento, sobre su diseño de conjunto, en una palabra 
sobre el plano de ejecución inmóvil. Lo que hay de 
móvil en la acción no nos interesa más que en la medida 
en que el todo puede ser anticipado, retardado o impedido 
por tal o cual incidente sobrevenido en el camino. De la 
movilidad misma se aleja nuestra inteligencia, porque no 
tiene interés alguno en ocuparse de ella. Si estuviese 
destinada a la teoría pura, se instalaría en el movimiento, 
porque el movimiento es sin duda la realidad misma, y la 
inmovilidad no es nunca más que aparente o relativa. Pero 
la inteligencia está destinada a otra cosa. A menos que se 
haga violencia a sí misma, sigue la marcha inversa: parte 
siempre de la inmovilidad, como si fuese la realidad o el 
elemento últimos; cuando quiere representarse el 
movimiento, lo reconstruye con  inmovilidades que 
yuxtapone. Esta operación, cuya ilegitimidad y peligro 
mostraremos en el orden especulativo (conduce a callejones 
sin salida y crea artificialmente problemas filosóficos 
insolubles), se justifica fácilmente cuando nos referimos a 
su destino. La inteligencia, en estado natural, apunta a un 
fin prácticamente útil. Cuando sustituye el movimiento por 
inmovilidades yuxtapuestas, no pretende reconstruir el 
movimiento tal como es; lo reemplaza simplemente por 
un equivalente práctico. Son los filósofos los que se 
equivocan cuando transfieren al dominio de la 
especulación un método de pensar que está hecho para la 
acción. Pero volveremos sobre este punto. Limitémonos a 
decir que nuestra inteligencia se refiere a lo estable y a lo 
inmutable en virtud de su disposición natural. Nuestra 
inteligencia no se representa claramente más que la 
inmovilidad. 
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Ahora bien, fabricar consiste en recortar en una 
materia la forma de un objeto. Lo que importa ante 
todo es la forma que ha de obtenerse. En cuanto a la 
materia, se escoge la que conviene más; pero, para 
escogerla, es decir, para ir a buscarla entre muchas 
otras, es preciso haber tratado, al menos 
imaginativamente, de dotar toda especie de materia de 
la forma del objeto concebido. En otros términos, una 
inteligencia que apunta a fabricar es una inteligencia 
que no se detiene nunca en la forma actual de las 
cosas, que no la considera como definitiva, que tiene 
toda materia, por el contrario, por recortable a 
voluntad. Platón compara al buen dialéctico con el há- 
bil cocinero, que descuartiza el animal sin partirle los 
huesos, siguiendo las articulaciones establecidas por la 
naturaleza '*. Una inteligencia que procediese así siem- 
pre, sería, en efecto, una inteligencia vuelta hacia la es- 
peculación. Pero la acción, y en particular la 
fabricación, exige la tendencia de espíritu inversa. 
Quiere que consideremos toda forma actual de las 
cosas, ¡incluso las naturales, como artificial y 
provisional, que nuestro pensamiento borre del objeto 
percibido, organizado y vivo, las líneas que señalan al 
exterior su estructura interna, en fin, que tengamos su 
materia por indiferente a su forma. El conjunto de la 
materia deberá, pues, aparecer a nuestro pensamiento 
como un inmenso tejido en el que podemos cortar lo 
que queramos para recoserlo como nos plazca. 
Notemos de paso que afirmamos este poder cuando 
decimos que hay un espacio, es decir, un medio ho- 
mogéneo y vacío, infinito e infinitamente divisible, 
que se presta indiferentemente a cualquier modo de 
descomposición. Un medio de este género jamás es 
percibido; sólo concebido. Lo que se percibe es la 
extensión coloreada, resistente, dividida según las 
líneas que dibujan los contornos de los cuerpos reales o 
de sus partes reales elementales. Pero cuando nos 
representamos nuestro poder sobre esta materia, es 
decir, nuestra facultad de descomponerla y recomponerla 
como nos plazca, proyectamos en conjunto todas estas 
descomposiciones y recomposiciones posibles detrás 
de la extensión real, en forma de un espacio 
homogéneo, vacío e indiferente, que la sos- 
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tendría. Este espacio es, pues, ante todo, el esquema de 
nuestra acción posible sobre las cosas, aunque las cosas 
tengan una tendencia natural, como explicaremos más 
adelante, a entrar en un esquema de este género: es como 
una consideración del espíritu. El animal no tiene pro- 
bablemente ninguna idea, incluso cuando percibe como 
nosotros las cosas extensas. Es una representación el símbolo 
de la tendencia fabricadora de la inteligencia humana. 
Pero este punto no nos detendrá por el momento. Bástenos 
decir que la inteligencia está caracterizada por el poder 
indefinido de descomponer según cualquier ley y de 
recomponer en cualquier sistema. 

Hemos enumerado algunos de los rasgos esenciales de 
la inteligencia humana. Pero hemos tomado al individuo 
en estado aislado, sin tener en cuenta la vida social. En 
realidad, el hombre es un ser que vive en sociedad. Si es 
verdad que la inteligencia humana apunta a la fabrica- 
ción, es preciso añadir que se asocia, para esto y para lo 
demás, a otras inteligencias. Ahora bien, es difícil imaginar 
una sociedad cuyos miembros no se comuniquen entre sí 
por signos. Las sociedades de insectos tienen sin duda 
alguna un lenguaje, y este lenguaje debe adaptarse, como el 
del hombre, a las necesidades de la vida en común. Es 
preciso que resulte posible una acción común. Pero las 
necesidades de la acción común no son del todo las 
mismas para una sociedad de hormigas que para una 
sociedad humana. En las sociedades de insectos hay ge- 
neralmente polimorfismo, la división del trabajo es natural, 
y cada individuo está determinado por su estructura para 
la función que cumple. En todo caso, estas sociedades 
descansan en el instinto, y por consiguiente en ciertas 
acciones o fabricaciones que están más o menos ligadas a 
la forma de los órganos. Si, pues, las hormigas, por 
ejemplo, tienen un lenguaje, los signos que componen 
este lenguaje deben ser en número determinado, y cada 
uno de ellos debe quedar invariablemente referido, una 
vez constituida la especie, a un cierto objeto o a una cierta 
operación. Por el contrario, en una sociedad humana, la 
fabricación y la acción son de forma variable, y, además, 
cada individuo debe aprender su papel, no estando 
predestinado a él por su estructura. Es preciso, pues, un 
lenguaje que permita, en todo momento, pasar de lo que 
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se sabe a lo que se ignora. Es preciso un lenguaje cuyos 
signos —que no pueden existir en número infinito— sean 
aplicables a una infinidad de cosas. Esta tendencia del signo 
a referirse a uno y otro objeto es característica del 
lenguaje humano. Se la observa en el niño desde el día 
en que comienza a hablar. En seguida, y naturalmente, 
extiende el sentido de las palabras que aprende, aprove- 
chándose del acercamiento más accidental o de la más 
lejana analogía para separar y referir a otra cosa el signo 
que delante de él se había aplicado a un objeto. "No im- 
porta lo que pueda designar", tal es el principio latente 
del lenguaje infantil. Nos equivocaríamos si confundiése- 
mos esta tendencia con la facultad de generalizar. Los 
animales mismos generalizan, y, por otra parte, un signo, 
aunque sea instintivo, representa siempre, más o menos, 
un género. Lo que caracteriza los signos del lenguaje hu- 
mano no es tanto su generalidad cuanto su movilidad. El 
signo instintivo es un signo adhérente, el signo inteligente 
es un signo móvil. 

Ahora bien, esta movilidad de las palabras, hecha 
para que vayan de una cosa a otra, les ha permitido ex- 
tenderse de las cosas a las ideas. Ciertamente, el lenguaje 
no hubiese dado la facultad de reflexionar a una inteli- 
gencia completamente exteriorizada, incapaz de volverse 
sobre sí misma. Una inteligencia que reflexiona es una 
inteligencia que tenía, además del esfuerzo prácticamente 
útil, un exceso de fuerza para gastar. Es una conciencia 
que ya, virtualmente, se ha reconquistado a sí misma. 
Pero aún es preciso que la virtualidad pase al acto. Es 
presumible que, sin el lenguaje, la inteligencia hubiese 
sido empujada a los objetos materiales que tenía interés 
en considerar. Hubiese vivido en un estado de sonambu- 
lismo, exteriormente a sí misma, hipnotizada en su tra- 
bajo. El lenguaje ha contribuido mucho a liberarla. La 
palabra, hecha para ir de una cosa a otra, es, en efecto, 
esencialmente, desplazable y libre. Podrá pues pasar, no 
solamente de una cosa percibida a otra cosa percibida, 
sino también de la cosa percibida al recuerdo de esta 
cosa; del recuerdo preciso, a una imagen más fugaz; de 
una imagen fugaz, pero, sin embargo, todavía representada, 
a la representación del acto por el cual se la representa, es 
decir, a la idea. Así va a abrirse a los ojos de 
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la inteligencia, que miraba hacia afuera, todo un mundo 
interior, el espectáculo de sus propias operaciones. Esta 
no esperaba más que la ocasión propicia. Se aprovecha 
de que la palabra misma es una cosa para penetrar, lle- 
vada por ella, en el interior de su propio trabajo. Su pri- 
mer cometido consiste en fabricar instrumentos; esta fa- 
bricación no es posible más que por el empleo de ciertos 
medios que no están cortados a la medida exacta de su 
objeto, sino que lo sobrepasan y permiten así a la inteli- 
gencia un trabajo suplementario, es decir, desinteresado. 
Desde el día en que la inteligencia, reflexionando sobre 
su propia marcha, se percibe ella misma como creadora 
de ideas, como facultad de representación en general, no 
hay objeto del que no quiera tener la idea, aunque no esté 
en relación directa con la acción práctica. He aquí por 
qué decíamos que hay cosas que sólo la inteligencia pue-de 
buscar. Sólo ella, en efecto, se inquieta por la teoría. Y 
su teoría querría abarcarlo todo, no solamente la materia 
bruta, sobre la cual tiene poder, sino también la vida y 
el pensamiento. 

Podemos adivinar con qué medios, con qué instru- 
mentos, con qué método, en fin, abordará estos proble- 
mas. Originalmente, está adaptada a la forma de la ma- 
teria bruta. El lenguaje mismo, que le ha permitido 
extender su campo de operaciones, está hecho para desig- 
nar cosas y nada más que cosas: pero como la palabra 
es móvil, como pasa de una cosa a otra, la inteligencia 
tenía, tarde o temprano, que alcanzarla en su camino, 
cuando todavía no se había aplicado a ningún objeto, para 
hacerla caer en algo que no fuese una cosa y que. di- 
simulado hasta entonces, esperase la ayuda de la palabra 
para pasar de la sombra a la luz. Mas la palabra, al re- 
cubrir este objeto, lo convierte también en cosa. De este 
modo, la inteligencia, incluso cuando no opera «obre la 
materia bruta, sigue los hábitos que ha contraído en esta 
operación: aplica formas que son las mismas de la materia 
no organizada. Está hecha para este género de trabajo, y 
sólo este género de trabajo la satisface plenamente. Lo que 
ella expresa, al decir que únicamente así llega a la 
distinción y a la claridad. 

Deberá, por consiguiente, para pensarse clara y dis- 
tintamente a sí misma, percibirse en forma de disconti- 
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nuidad. Los conceptos son, efectivamente, exteriores 
unos a otros, como los objetos en el espacio. Tienen la misma 
estabilidad que los objetos, sobre cuyo modelo han sido 
creados. Constituyen, reunidos, un "mundo inteligible", 
que tiene semejanza por sus caracteres esenciales con el 
mundo de los sólidos, pero cuyos elementos son más li- 
geros, más diáfanos, más fáciles de manejar por la inte- 
ligencia que la imagen pura y simple de las cosas concre- 
tas; no son ya, en efecto, la percepción misma de las 
cosas, sino la representación del acto por el cual la inte- 
ligencia se fija en ellas. No se trata ya, pues, de imáge- 
nes, sino de símbolos. Nuestra lógica es el conjunto de 
las reglas que es preciso seguir en la manipulación de los 
símbolos. Como estos símbolos derivan de la considera- 
ción de los sólidos, como las reglas de la composición de 
estos símbolos entre sí no hacen otra cosa que traducir 
las relaciones más generales entre los sólidos, nuestra ló- 
gica triunfa en la ciencia que se ocupa de los sólidos, es 
decir, en la geometría. Lógica y geometría se engendran 
recíprocamente una a otra, como veremos un poco más 
adelante. La lógica natural ha surgido de la extensión 
de una cierta geometría natural, sugerida por las propie- 
dades generales e inmediatamente percibidas de los sólidos. 
De esta lógica natural, a su vez, ha salido la geometría 
científica, que extiende indefinidamente el conocimiento 
de las propiedades exteriores de los sólidos'*. Geometría y 
lógica son rigurosamente aplicables a la materia. Ahí 
están en sí mismas y pueden caminar completamente solas. 
Pero, fuera de este dominio, el razonamiento puro tiene 
necesidad de ser vigilado por el buen sentido, que es otra 
cosa muy distinta. 

Así, todas las fuerzas elementales de la inteligencia 
tienden a transformar la materia en instrumento de ac- 
ción, es decir, de acuerdo con el sentido etimológico de 
la palabra, en órgano. La vida, no contenta con producir 
organismos, querría darles como apéndice la materia in- 
orgánica misma, convertida en un inmenso órgano por 
el trabajo del ser vivo. Tal es la tarea que asigna en primer 
lugar a la inteligencia. Y es por ello por lo que la 
inteligencia se comporta invariablemente también como 


15 Volveremos sobre todos estos puntos en el capítulo siguiente. 
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si estuviese fascinada por la contemplación de la materia 
inerte. Es la vida que mira hacia afuera, que se exterio- 
riza con relación a sí misma, adoptando en principio, 
para dirigirlos de hecho, los pasos de la naturaleza no 
organizada. De ahí su sorpresa cuando se vuelve hacia el 
ser vivo y se encuentra de cara a la organización. Haga 
lo que haga entonces, resuelve lo organizado en no orga- 
nizado, porque no sabría, sin invertir su dirección natural 
y sin extorsionarse a sí misma, pensar la continuidad 
verdadera, la movilidad real, la compenetración recí- 
proca y, para decirlo todo, esta evolución creadora que 
es la vida. 

¿Trátase de la continuidad? El aspecto de la vida acce- 
sible a nuestra inteligencia, como por lo demás a los sen- 
tidos que nuestra inteligencia prolonga, es el que ofrece 
su presa a nuestra acción. Es preciso, para que podamos 
modificar un objeto, que lo percibamos divisible y dis- 
continuo. Desde el punto de vista de la ciencia positiva, 
se realizó un progreso incomparable el día que se resolvió 
en células los tejidos organizados. El estudio de la célula, a 
su vez, ha revelado un organismo cuya complejidad 
parece aumentar a medida que profundizamos más en 
ella. Cuanto más avanza la ciencia, más ve crecer el nú- 
mero de elementos heterogéneos que se yuxtaponen, ex- 
teriores unos a otros, para formar un ser vivo. ¿Estrecha 
así cada vez más la vida, o, por el contrario, lo que hay 
de propiamente vital en el ser vivo retrocede a medida 
que se lleva más lejos el detalle de las partes yuxtapues- 
tas? Se manifiesta ya entre los sabios una tendencia a 
considerar la sustancia del organismo como continua, y 
la célula como una entidad artificial'*. Pero, suponiendo 
que esta consideración termine por prevalecer, no podrá 
concluir, por más que profundice en sí misma, sino en 
otro modo de análisis del ser vivo, y por consiguiente 
en una discontinuidad nueva, aunque menos alejada, 
quizá, de la continuidad real de la vida. La verdad es 
que esta continuidad no podría ser pensada por una inte- 
ligencia que se abandonase a su movimiento natural. Im- 
plica, a la vez, la multiplicidad de los elementos y la 
penetración recíproca de todos por todos, dos propieda- 


16 También trataremos de esto en el capítulo III. 
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des que apenas pueden reconciliarse sobre el 
terreno en que se ejerce nuestro trabajo, y también, 
por consiguiente, nuestra inteligencia. 

Lo mismo que separamos en el espacio, fijamos en 
el tiempo. La inteligencia no está hecha para pensar la 
evolución, en el sentido propio de la palabra, es decir, 
la continuidad de un cambio que sería movilidad 
pura. No insistiremos aquí sobre este punto, en el que 
nos proponemos profundizar en un capítulo especial. 
Digamos solamente que la inteligencia se representa 
el devenir como una serie de estados, cada uno de 
los cuales es homogéneo consigo mismo y por 
consiguiente no cambia. ¿Se llama nuestra atención 
por el cambio interno de uno de estos estados? En 
seguida lo descomponemos en otra sucesión de 
estados que constituirán, reunidos, su modificación 
interior. Estos nuevos estados serán invariables, o 
bien, caso de que su cambio interno nos afecte, se 
resolverá prontamente en una serie nueva de estados 
invarlables, y así de manera indefinida. Aquí también, 
pensar consiste en reconstruir y, naturalmente, 
reconstruimos con elementos dados, por consiguiente 
con elementos estables. De suerte que por más que 
tratemos de imitar, por el progreso indefinido de 
nuestra adición, la movilidad del devenir, el devenir 
mismo se nos escurrirá por entre los dedos cuando 
creamos tenerlo en nuestras manos. 

Justamente porque trata siempre de reconstruir, y 
de reconstruir con lo dado, la inteligencia deja 
escapar lo que hay de nuevo en cada momento de 
una historia. No admite lo imprevisible. Rechaza toda 
creación. Que antecedentes determinados concluyan 
en un consiguiente determinado, calculable en 
función de ellos, he aquí lo que satisface a nuestra 
inteligencia. Que un fin determinado suscite medios 
determinados para alcanzarlo, todavía lo 
comprendemos. En los dos casos nos las habernos 
con lo conocido que se compone con lo conocido y, 
en suma, con lo antiguo que se repite. Nuestra 
inteligencia se encuentra ahí a su gusto. Y, cualquiera 
que sea su objeto, abstraerá, separará, eliminará, de 
manera que sustituya e! objeto mismo, si es preciso, 
por un equivalente aproximado en el que las cosas 
pasarán de esta manera. Pero que cada instante nos 
traiga algo nuevo, que lo nuevo surja sin cesar, 
que nazca una forma de la que se dirá, 
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indudablemente, una vez producida, que es un efecto de- 
terminado por sus causas, pero que era imposible suponer 
lo que llegaría a ser, teniendo en cuenta que aquí las 
causas, únicas en su género, forman parte del efecto, que 
han tomado cuerpo al mismo tiempo que él y que están 
determinadas por él tanto como ellas lo determinan, he 
aquí algo Que no podemos sentir en nosotros y adivinar 
por simpatía fuera de nosotros, ni expresar en términos 
de puro entendimiento ni, en el sentido restringido de la 
palabra, pensar. No nos sorprenderemos si se piensa en 
el destino de nuestro entendimiento. La causalidad que 
busca y encuentra en todas partes expresa el mecanismo 
mismo de nuestra habilidad, por la que recomponemos 
indefinidamente el mismo todo con los mismos elemen- 
tos, y repetimos los mismos movimientos para obtener el 
mismo resultado. La finalidad por excelencia, para nuestro 
entendimiento, es la de nuestra habilidad, que trabaja 
con un modelo dado de antemano, es decir, antiguo oO 
compuesto de elementos conocidos. En cuanto a la in- 
vención propiamente dicha, que es, sin embargo, el punto 
de partida de la habilidad misma, nuestra inteligencia no 
alcanza a aprehenderla en su brote, es decir, en lo que 
tiene de indivisible, ni en su genialidad, es decir, en lo 
que tiene de creadora. Explicarla consiste siempre en 
resolverla, ella imprevisible y nueva, en elementos cono- 
cidos o antiguos, dispuestos en un orden diferente. La 
inteligencia no admite la novedad completa, como no 
admite el devenir radical. Es decir, que aquí también 
deja escapar un aspecto esencial de la vida, como si no 
estuviese hecha para pensar un objeto tal. 

Todos nuestros análisis nos llevan a esta conclusión. 
Pero no había necesidad de entrar en tan largos detalles 
sobre el mecanismo del trabajo intelectual: bastaría con- 
siderar sus resultados. Se vería que la inteligencia, tan 
hábil en manipular lo inerte, muestra su torpeza en el 
momento que trata con lo vivo. Trátese de la vida del 
cuerpo o de la del espíritu, procede con el rigor, la rigidez 
y la brutalidad de un instrumento que no estaba destinado 
a semejante uso. La historia de la higiene y de la 
pedagogía mucho nos diría a este respecto. Cuando se 
piensa en el interés capital, apremiante y constante, que 
tenemos en conservar nuestros cuerpos y en elevar 
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nuestras almas, en las facilidades especiales que son 
dadas aquí a cada uno para experimentar sin cesar en sí 
mismo y en otro, con el daño palpable por el cual se 
manifiesta y se paga la defectuosidad de una práctica 
médica o pedagógica, quedamos confundidos con nues- 
tros errores persistentes y groseros. Fácilmente se descu- 
briría su origen en nuestra obstinación en tratar lo vivo 
del mismo modo que lo inerte, y en pensar toda realidad, 
por fluida que sea, en forma de sólido definitivamente 
detenido. No nos encontramos a gusto más que en lo 
discontinuo, en lo inmóvil, en lo muerto. La inteligencia 
está caracterizada por una incomprensión natural de la 
vida. 

Pero en la forma misma de la vida, por el contrario, 
se ha moldeado el instinto. En tanto que la inteligencia 
lo trata todo mecánicamente, el instinto procede, si se 
puede hablar así, orgánicamente. Si la conciencia que 
duerme en él se despertara, si se interiorizara en cono- 
cimiento en lugar de exteriorizarse en acción, si supiéra- 
mos interrogarlo y si pudiera responder, nos entregaría 
los secretos más íntimos de la vida. Porque no hace más 
que continuar el trabajo por el cual la vida organiza la 
materia, hasta tal punto que no sabríamos decir, como 
se ha mostrado frecuentemente, dónde termina la orga- 
nización y dónde comienza el instinto. Cuando el pollue- 
lo rompe el cascarón con su pico, obra instintivamente 
y, sin embargo, se limita a seguir el movimiento que le 
ha llevado a través de la vida embrionaria. Inversamente, 
en el curso de la vida embrionaria misma (sobre todo 
cuando el embrión vive libremente en forma de larva) 
se cumplen muchas facetas que es preciso referir al ins- 
tinto. Los más esenciales de entre los instintos primarios 
son, pues, realmente, procesos vitales. La conciencia vir- 
tual que los acompaña no se actualiza con frecuencia 
más que en la fase inicial del acto y deja que el resto 
del proceso se realice solo. No tendría sino que abrirse 
más ampliamente y luego profundizarse por completo 
para coincidir con la fuerza generatriz de la vida. 

Cuando se ve en un cuerpo vivo que millares de cé- 
lulas trabajan conjuntamente en orden a un fin común, 
que se reparten la tarea, que vive cada una para sí al 
mismo tiempo que para las demás, que se conservan, se 
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alimentan y se reproducen, que responden a las 
amenazas de peligro por reacciones defensivas 
apropiadas, ¿cómo no pensar en otros tantos instintos? Y 
sin embargo, se trata en este caso de funciones naturales 
de la célula, de los elementos constitutivos de su vitalidad. 
Recíprocamente, cuando se ve que las abejas de una 
colmena forman un sistema tan estrechamente organizado 
que ningún individuo puede vivir aislado más allá de un 
cierto tiempo, incluso si se le suministra morada y 
alimento, ¿cómo no reconocer que la colmena es realmente, 
y no metafóricamente, un organismo único, del que cada 
abeja es una célula unida a las demás por lazos invisibles? 
El instinto que anima a la abeja se confunde, pues, con 
la fuerza de que está animada la célula, o no hace más que 
prolongarla. En cases extremos como éste, coincide con 
el trabajo de organización. 

Ciertamente, hay muchos grados de perfección en el 
mismo instinto. Entre el zángano y la abeja, por ejem- 
plo, la distancia es grande, y se pasaría de uno a otra 
por una multitud de intermediarios, que corresponden a 
otras tantas complicaciones de la vida social. Pero la misma 
diversidad se encontraría en el funcionamiento de 
elementos histológicos que pertenecen a tejidos diferentes, 
más o menos emparentados unos con otros. En los dos 
casos, hay variaciones múltiples ejecutadas sobre un mismo 
tema. La constancia del tema no es por ello menos 
manifiesta y las variaciones no hacen más que adaptarlo 
a la diversidad de las circunstancias. 

Ahora bien, tanto en un caso como en otro, trátese de 
los instintos del animal o de las propiedades vitales 
de la célula, se manifiestan la misma ciencia y la misma 
ignorancia. Las cosas pasan como si la célula conociese 
lo que le interesa de las otras células, el animal lo que 
puede utilizar de los otros animales, permaneciendo todo 
lo demás en la sombra. Parece que la vida, desde el mo- 
mento que se contrae en una especie determinada, pierde 
contacto con el resto de ella misma, excepto, sin embargo, 
con uno o dos puntos que interesan a la especie que acaba 
de nacer. ¿Cómo no darse cuenta que la vida procede aquí 
como la conciencia en general, como la memoria? 
Arrastramos con nosotros, sin enterarnos de ello, la 
totalidad de nuestro pasado; pero nuestra memoria no 
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vuelca en el presente más que los dos o tres 
recuerdos que completarán por algún lado nuestra 
situación actual. El conocimiento instintivo que una especie 
posee de otra especie sobre un cierto punto particular 
tiene pues su raíz en la unidad misma de la vida, que es, 
para emplear la expresión de un filósofo antiguo, un todo 
que simpatiza consigo mismo. Es imposible considerar 
ciertos instintos especiales del animal y de la planta, nacidos 
evidentemente en circunstancias extraordinarias, sin 
acercarlos a estos recuerdos, en apariencia olvidados, 
que surgen de pronto bajo la presión de una necesidad 
urgente. 

Sin duda, muchos instintos secundarios y muchas mo- 
dalidades del instinto primario, requieren una explicación 
científica. Sin embargo, es dudoso que la ciencia, con sus 
procedimientos de explicación actuales, llegue jamás a 
analizar el instinto completamente. Podemos dar como 
razón de ello que instinto e inteligencia son dos desarro- 
llos divergentes de un mismo principio que, en un caso, 
permanece interior a sí mismo, en el otro se exterioriza 
y se absorbe en la utilización de la materia bruta: esta 
divergencia continua testimonia una incompatibilidad ra- 
dical y la imposibilidad para la inteligencia de reabsorber 
el instinto. Lo esencial del instinto no podría expresarse 
en términos intelectuales, ni, por consiguiente, analizarse. 
Un ciego de nacimiento, que hubiese vivido entre 
ciegos de nacimiento, no admitiría que es posible perci- 
bir un objeto distante sin haber pasado por la percepción 
de todos los objetos intermedios. Sin embargo, la visión 
procura este milagro. Se podrá, es verdad, dar la razón 
al ciego de nacimiento y decir que la visión, que tiene 
su origen en la excitación de la retina por las vibraciones 
de la luz, no es otra cosa, en suma, que un tacto reti- 
niano. Esta es, ciertamente, la explicación científica, por- 
que el papel de la conciencia consiste precisamente en 
traducir toda percepción en términos de tacto; pero he- 
mos mostrado en otra parte que la explicación filosófica 
de la percepción debía ser de otra naturaleza, suponiendo 
que pueda todavía hablarse aquí de explicación '”. Porque 
también el instinto es un conocimiento a distancia. Es a 
la inteligencia lo que la visión al tacto. La ciencia no po- 


17 Materia y memoria, cap. l. 
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drá hacer otra cosa que traducirlo en términos de inteli- 
gencia; pero ella construirá así una imitación del instinto 
antes que penetrar en el instinto mismo. 

Nos convenceremos de ello estudiando aquí las inge- 
niosas teorías de la biología evolucionista. Se reducen a 
dos tipos, que con frecuencia se interfieren. Unas veces, 
según los principios del neo-darwinismo, se ve en el ins- 
tinto una suma de diferencias accidentales, conservadas 
por la selección: tal o cual marcha útil, realizada natural- 
mente por el individuo en virtud de una predisposición 
accidental del germen, se habría transmitido de germen 
a germen en espera de que el azar viniese a añadirle, por 
el mismo procedimiento, nuevos perfeccionamientos. Otras 
veces se hace del instinto una inteligencia degradada: la 
acción que se juzga útil para la especie o para algunos 
de sus representantes habría engendrado un hábito, y el 
hábito, hereditariamente transmitido, se convertiría en 
instinto. De estos dos sistemas, el primero tiene la ventaja 
de poder hablar de transmisión hereditaria, sin provocar 
una grave objeción, porque la modificación accidental que 
coloca en el origen del instinto no la habría adquirido el 
individuo sino que sería inherente al germen. En cambio, 
es incapaz de explicar instintos tan sabios como los de la 
mayor parte de los insectos. Sin duda, estos instintos no han 
debido alcanzar de una vez el grado de complejidad que 
tienen hoy; probablemente han evolucionado. Pero, en una 
hipótesis como la de los neo-darwinistas, la evolución del 
instinto no podría efectuarse más que por la adición 
progresiva de piezas nuevas que, en cierto modo, felices 
accidentes vendrían a engranar en las antiguas. 

Ahora bien, es evidente que, en la mayor parte de 
los casos, el instinto no ha podido perfeccionarse por vía 
de simple desarrollo: cada pieza nueva exigía, en efecto, 
so pena de echarlo todo a perder, una modificación com- 
pleta del conjunto. ¿Cómo esperar del azar parecida mo- 
dificación? Estoy de acuerdo en que una modificación 
accidental del germen se transmitirá hereditariamente y 
podrá esperar, en cierto modo, que vengan a complicarla 
nuevas modificaciones accidentales. Estoy de acuerdo 
también en que la selección natural eliminará todas aque- 
llas formas más complicadas que no sean viables. Pero 
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todavía será preciso, para que la vida del instinto evolu- 
cione, que se produzcan complicaciones viables. Ahora 
bien, no se producirán, a no ser que, en ciertos casos, la 
adición de un elemento nuevo produzca el cambio co- 
rrelativo de todos los elementos antiguos. Nadie sostendrá 
que tal milagro pueda realizarlo el azar. En una u otra 
forma haremos un llamamiento a la inteligencia. 
Supondremos que por medio de un esfuerzo más o menos 
consciente el ser vivo desarrolla en sí un instinto supe- 
rior. Pero será preciso admitir entonces que un hábito 
contraído puede llegar a ser hereditario, y que llega a 
serlo de manera lo bastante regular para asegurar una 
evolución. La cosa es dudosa, por no insistir más en ella. 
Incluso si se pudiese referir a un hábito hereditario trans- 
mitido e inteligentemente adquirido los instintos de los 
animales, no se ve cómo se extendería este modo de ex- 
plicación al mundo vegetal, donde el esfuerzo no es nunca 
inteligente, suponiendo que sea alguna vez consciente. Y 
sin embargo, viendo con qué seguridad y precisión utilizan 
sus zarcillos las plantas trepadoras, qué maniobras 
maravillosamente combinadas ejecutan las orquídeas para 
hacerse fecundar por los insectos '*, ¿cómo no pensar en 
otros tantos instintos? 

Esto no quiere decir que sea preciso renunciar por 
completo a la tesis de los neo-darwinistas, como a la de 
los neo-lamarckianos. Los primeros tienen sin duda razón 
cuando quieren que la evolución se haga de germen a 
germen mejor que de individuo a individuo; los segundos, 
cuando dicen que en el origen del instinto hay un es- 
fuerzo (aunque sea muy distinto, a nuestro entender, a 
un esfuerzo inteligente). Pero aquéllos probablemente se 
equivocan cuando hacen de la evolución del instinto una 
evolución accidental, y éstos, cuando ven en el esfuerzo 
de donde procede el instinto un esfuerzo individual. El 
esfuerzo por el que una especie modifica sus instintos y 
se modifica también a sí misma debe ser cosa mucho más 
profunda y que no depende únicamente de las circuns- 
tancias ni de los individuos. No depende únicamente de 


1$ Véanse las dos obras de Darwin, Les plantes grimpantes, trad. 
Gordon, París, 1890, y La fécondation des Orchidées par les Insectes, 
trad. Rérolle, París, 1892. 
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la iniciativa de los individuos, aunque los individuos co- 
laboren con ella, y no es puramente accidental, aunque 
el accidente tenga ahí un buen lugar. 

Comparemos entre sí, en efecto, las diversas formas 
del mismo instinto en diversas especies de himenópteros. 
La impresión que tenemos no es siempre la que nos da- 
ría una complejidad creciente obtenida por elementos 
añadidos sucesivamente unos a otros, o una serie ascen- 
dente de dispositivos ordenados, por decirlo así, a lo lar- 
go de una escala. Pensamos más bien, en muchos casos 
al menos, en una circunferencia, de los diversos puntos 
de la cual habrían salido estas diversas variedades, todas 
ellas mirando hacia el mismo centro, todas esforzándose 
en esta dirección, pero sin aproximarse más que en la 
medida de sus medios, en la medida en que se ilumina 
para ella el punto central. En otros términos, el instinto 
se encuentra completo en todas partes, pero más o menos 
simplificado y, sobre todo, simplificado diversamente. 
Por otra parte, allí donde se observa una gradación re- 
gular, que el instinto se complica en un solo y mismo 
sentido, como si subiese los tramos de una escala, las 
especies que su instinto clasifica de este modo en serie 
lineal están lejos de tener siempre entre sí relaciones de 
parentesco. Así, el estudio comparativo que se ha hecho, 
en estos últimos años, del instinto social en los ápidos 
establece que el instinto de las meliponas es intermedio, 
en cuanto a su complejidad, entre la tendencia todavía 
rudimentaria de los abejorros y la ciencia perfecta de 
nuestras abejas: sin embargo, entre las abejas y las meli- 
ponas no puede haber una relación de filiación '?. Vero- 
símilmente, la complicación mayor o menor de estas di- 
versas sociedades no reside en un número más o menos 
considerable de elementos adicionados. Nos encontramos 
más bien ante un cierto tema, musical que se habría tras- 
puesto él mismo, todo entero, en un cierto número de 
tonos, y sobre el cual, todo entero también, se habrían 
ejecutado en seguida variaciones diversas, unas muy sim- 
ples, otras infinitamente sabias. En cuanto al tema origi- 
nal está en todas partes y no está en ninguna. En vano 


12 BUTTEL-REEPEN, Die phylogenetische Enistehung des Bienen- 


staates (Biol. Centralblatt, XXUIL, 1903), pág. 108 en particular. 
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querríamos anotarlo en términos de representación: 
en su origen fue, sin duda, antes sentido que pensado. Se 
tiene la misma impresión ante el instinto paralizador de 
ciertas avispas. Se sabe que las diversas especies de hi- 
menópteros paralizadores depositan sus huevos en arañas, 
escarabajos y orugas que continuarán viviendo inmóviles 
durante un cierto número de días y que servirán así de 
alimento fresco a las larvas, después de haber sido sometidas 
por la avispa a una sabia operación quirúrgica. En el 
pinchazo que dan en los centros nerviosos de su víctima 
para inmovilizarla sin matarla, estas diversas especies de 
himenópteros se regulan sobre las diversas especies de presa 
con las cuales tienen que habérselas respectivamente. La 
scolla, que ataca a una larva de cetonia, no lo hace sino en 
un punto, pero en este punto están concentrados los ganglios 
motores, y solamente estos ganglios, de tal modo que al 
pinchar otros podría originarse la muerte y la 
putrefacción, que es lo que se trata de evitar ”. El sphex 
de alas amarillas, que ha escogido por víctima al grillo, 
sabe que el grillo tiene tres centros nerviosos que mueven 
sus tres pares de patas, o al menos actúa como si lo 
supiese. Pincha al insecto primero en el cuello, luego 
detrás del prototórax, y, en fin, hacia el nacimiento del 
abdomen ”. La amófila erizada da nueve aguijonazos 
sucesivos en los nueve centros nerviosos de la oruga, le 
atrapa la cabeza y la mascuja, pero sólo para determinar la 
parálisis y no la muerte ”. El tema general es "la necesidad 
de paralizar sin matar": las variaciones están 
subordinadas a la estructura del sujeto en el que se 
opera. Sin duda, no siempre la operación se ejecuta a la 
perfección. Se ha demostrado, en estos últimos tiempos, 
que a veces el sphex amófila mata a la oruga en vez de 
paralizarla, y que a veces también no la paraliza más que a 
medias ”. Pero, de que el instinto sea falible al igual 


20 FABRE, Souvenirs entomologiques, 3a serie, París, 1890, páginas 
1-69. 
21 FABRE, Souvenirs entomologiques, la serie, 3a éd., París, 1894, pág. 
93 y ss. 

2 FaBRE, Nouveaux souvenirs entomologíques, París, 1882, página 14 y 
ss. 

2 peckHA.m, Wasps, solitary and social, Westminster, 1905, pág. 
28 y ss. 
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que la inteligencia, de que sea susceptible de presentar 
desvíos individuales, no se sigue del todo que el instinto 
del sphex haya sido adquirido, como se ha pretendido, por 
tanteos inteligentes. Suponiendo que, en el correr del 
tiempo, el sphex haya llegado a reconocer uno a uno, 
por tanteo, los puntos de su víctima que es preciso pinchar 
para inmovilizarla, y el trato especial que es preciso infligir 
al cerebro para que sobrevenga la parálisis sin la muerte, 
¿cómo habremos de suponer que los elementos tan 
especiales de un conocimiento tan preciso se hayan 
transmitido regularmente, uno a uno, por herencia? Si 
hubiese en toda nuestra experiencia actual un solo ejemplo 
indiscutible de una transmisión de este género, la herencia 
de los caracteres adquiridos no sería puesta en duda por 
nadie. En realidad, la transmisión hereditaria del hábito 
contraído se efectúa de manera imprecisa e irregular, esto 
suponiendo que verdaderamente se produzca. 

Pero toda la dificultad proviene de que queremos tra- 
ducir la ciencia del himenóptero en términos de inteli- 
gencia. Por fuerza, haríamos al sphex semejante a un 
entomólogo, que conoce la oruga, como conoce el resto 
de las cosas, es decir, desde fuera, sin tener por este lado 
un interés especial y vital. Entonces el sphex tendría que 
aprenderse una por una, como el entomólogo, las posicio- 
nes de los centros nerviosos de la oruga, tendría que ad- 
quirir al menos el conocimiento práctico de estas posicio- 
nes experimentando los efectos de su pinchazo. Pero no 
ocurre lo mismo si se supone entre el sphex y su víctima 
una simpatía (en el sentido etimológico de la palabra) 
que le adoctrinase interiormente, por decirlo así, acerca 
de la vulnerabilidad de la oruga. Este sentimiento de vul- 
nerabilidad podría no deber nada a la percepción exte- 
rior, y resultar sólo de poner en presencia el sphex y la 
oruga, considerados ya no como dos organismos, sino como 
dos actividades. Expresaría en una forma concreta la re- 
lación de uno a otra. Ciertamente, una teoría científica 
no puede tener en cuenta consideraciones de este género. 
No debe colocar la acción antes que la organización. Pero, 
aún debemos recalcarlo una vez más, o la filosofía nada 
tiene que ver aquí, o su papel comienza donde ter-mina el 
de la ciencia. 
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Ya haga del instinto un "reflejo compuesto", o un 
hábito inteligentemente contraído y vuelto automatismo, 
o una suma de pequeñas ventajas accidentales acumuladas 
y fijadas por la selección, en todos los casos la ciencia 
pretende resolver por completo el instinto, bien en mar- 
chas inteligentes, bien en mecanismos construidos pieza 
a pieza, como los que combina nuestra inteligencia. Deseo 
ciertamente que la ciencia se encuentre aquí en su papel. 
Nos dará, a falta de un análisis real del objeto, una tra- 
ducción de este objeto en términos de inteligencia. ¿Pero 
cómo no hacer notar que la ciencia misma invita a la 
filosofía a tomar las cosas bajo otro sesgo? Si nuestra bio- 
logía se atuviese todavía a Aristóteles, si considerase la serie 
de los seres vivos como unilineal, si nos mostrase la vida 
toda entera evolucionando hacia la inteligencia y pasando, 
para ello, por la sensibilidad y el instinto, nosotros, seres 
inteligentes, tendríamos derecho a volvernos hacia las 
manifestaciones anteriores y, por consiguiente, inferiores de 
la vida y pretender retenerlas, sin deformarlas, en los 
cuadros de nuestra inteligencia. Pero uno de los 
resultados más claros de la biología ha consistido en 
mostrar que la evolución se ha producido según líneas 
divergentes. En el extremo de dos de estas líneas —las 
dos principales—, encontramos la inteligencia y el ins- 
tinto en formas casi puras. ¿Por qué debería resolverse 
entonces el instinto en elementos inteligentes? ¿Por qué 
incluso en términos completamente inteligibles? ¿No se 
aprecia que pensar aquí en lo inteligente, o en lo absolu- 
tamente inteligible, es volver a la teoría aristotélica de la 
naturaleza? Sin duda, mejor sería volver aquí que dete- 
nerse ante el instinto como ante un insondable misterio. 
Pero, aunque no pertenezca al dominio de la inteligencia, 
el instinto no está situado fuera de los límites del espíritu. 
En los fenómenos de sentimiento, en las simpatías y 
antipatias irreflexivas, experimentamos en nosotros mis- 
mos, en una forma más bien vaga y demasiado penetrada 
también de inteligencia, algo de lo que debe de pasar en la 
conciencia de un insecto que actúa por instinto. La 
evolución no hace más que alejar uno de otro, para des- 
arrollarlos hasta el límite, elementos que se compenetraban 
en su origen. Con más precisión, la inteligencia es, ante 
todo, la facultad de referir un punto del espacio a 
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otro punto del espacio, un objeto material a otro objeto 
material; se aplica a todas las cosas, pero permaneciendo 
fuera de ellas, y no percibe jamás de una causa profunda 
más que su difusión en efectos yuxtapuestos. Sea cual 
sea la fuerza que se traduce en la génesis del sistema ner- 
vioso de la oruga, no la conocemos, con nuestros ojos y 
nuestra inteligencia, más que como una yuxtaposición de 
nervios y de centros nerviosos. Es verdad que alcanzamos 
así todo su efecto exterior. El sphex sabe sin duda sólo 
muy poco, justamente lo que le interesa; pero al menos 
lo aprehende desde dentro, de manera muy distinta a 
un proceso de conocimiento, por una intuición (vivida 
más que representada) semejante indudablemente a lo 
que en nosotros se llama simpatía adivinatoria. 

Es un hecho digno de hacerse notar el vaivén de las 
teorías científicas del instinto entre lo inteligente y lo 
simplemente inteligible, quiero decir, entre la asimilación 
del instinto a una inteligencia "caída" y la reducción del 
instinto a un puro mecanismo ”. Cada uno de estos dos 
sistemas de explicación triunfa en la crítica que hace del 
otro: el primero, cuando nos muestra que el instinto no 
puede ser un puro reflejo; el segundo, cuando dice que 
es cosa distinta a la inteligencia, incluso caída en la in- 
consciencia. ¿Qué se dice con esto, sino que se trata de 
dos simbolismos igualmente aceptables por ciertos lados 
y, por otros, igualmente inadecuados a su objeto? La ex- 
plicación concreta, no ya científica sino metafísica, debe 
ser buscada por otra vía, no en la dirección de la inteli- 
gencia, sino en la de la "simpatía". 


El instinto es simpatía. Si esta simpatía pudiese am- 
pliar su objeto y también reflexionar sobre sí misma, nos 
daría la clave de las operaciones vitales, lo mismo que la 
inteligencia, desarrollada y enderezada, nos introduce en 
la materia. Porque, no deberíamos ya repetirlo, la inteli- 
gencia y el instinto están vueltos en dos sentidos opues- 
tos: aquélla hacia la materia inerte, éste hacia la vida. 


24 Véanse, en particular, entre los trabajos recientes: BETHE, 
Dirfen wir den Ameisen und Bienen psychischs Qualitáten zus- 
chreiben? (Arch. f. d. ges. Physiologie, 1898), y roreL, Un apercu de 
psychologie comparée (Année psychologique, 1895). 
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La inteligencia, por intermedio de la ciencia que es su 
obra, nos entregará cada vez más el secreto de las opera- 
ciones físicas; de la vida no nos da, ni por otra parte 
pretende darnos, más que una traducción en términos 
de inercia. Da vueltas alrededor, tomando, desde fuera, 
el mayor número posible de consideraciones sobre este 
objeto que atrae hacia ella, en lugar de entrar en él. Pero 
al interior mismo de la vida nos conduciría la intuición, 
quiero decir, el instinto ya desinteresado, consciente de 
sí mismo, capaz de reflexionar sobre su objeto y de am- 
pliarlo indefinidamente. 

Que un esfuerzo de este género no es imposible, lo 
demuestra ya la existencia, en el hombre, de una facultad 
estética al lado de la percepción normal. Nuestro ojo percibe 
los rasgos del ser vivo, pero yuxtapuestos unos a otros y no 
organizados entre sí. La intención de la vida, el 
movimiento simple que corre entre líneas, que las enlaza 
unas a otras y les da una significación, esto se le escapa. 
Dicha intención es lo que el artista trata de aprehender 
colocándose en el interior del objeto por una especie de 
simpatía, abatiendo, por un esfuerzo de intuición, la ba- 
rrera que interpone el espacio entre él y su modelo. Es 
verdad que esta intuición estética, como por lo demás la 
percepción exterior, no alcanza más que lo individual. 
Pero puede concebirse una investigación orientada en el 
mismo sentido que el arte y que tuviese por objeto la 
vida en general, lo mismo que la ciencia física, siguiendo 
hasta el fin la dirección señalada por la percepción ex- 
terior, prolonga en leyes generales los hechos individuales. 
Sin duda, esta filosofía no obtendrá nunca de su objeto un 
conocimiento comparable al que la ciencia tiene del suyo. 
La inteligencia permanece como el núcleo luminoso 
alrededor del cual el instinto, incluso ampliado y 
depurado en intuición, no forma otra cosa que una 
vaga nebulosidad. Pero, a falta del conocimiento propia- 
mente dicho, reservado a la pura inteligencia, la intuición 
podrá hacernos aprehender lo que los datos de la 
inteligencia tienen aquí de insuficiente y dejarnos entrever 
el medio de completarlos. De un lado, en efecto, utilizará el 
mecanismo de la inteligencia para mostrar cómo los 
cuadros intelectuales no encuentran aquí su exacta 
aplicación, y, de otro, por su trabajo propio, nos sugerirá 
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al menos el sentimiento vago de lo que es preciso 
poner en lugar de los cuadros intelectuales. Así, podrá 
llevar a la inteligencia a reconocer que la vida no entra 
por completo ni en la categoría de lo múltiple ni en la de 
lo uno, que ni la causalidad mecánica ni la finalidad dan 
del proceso vital una traducción suficiente. Luego, por la 
comunicación simpática que establece entre nosotros y el 
resto de los seres vivos, por la dilatación que obtiene de 
nuestra conciencia, nos introduce en el dominio propio 
de la vida, que es compenetración recíproca, creación in- 
definidamente continuada. Pero si entonces sobrepasa a la 
inteligencia, de la inteligencia misma tendrá que venir 
la sacudida que la haga ascender al punto donde se en- 
cuentra. Sin la inteligencia, habría permanecido, en forma 
de instinto, atada al objeto especial que prácticamente le 
interesa, y exteriorizada por él en movimientos de lo- 
comoción. 

De qué modo la teoría del conocimiento debe tener 
en cuenta estas dos facultades, inteligencia e intuición, 
y cómo, también, por no establecer entre la intuición y 
la inteligencia una distinción suficientemente clara, tiene 
que habérselas con inextricables dificultades, creando 
fantasmas de ideas a los que se unirán fantasmas de pro- 
blemas, esto es lo que trataremos de mostrar un poco 
más adelante. Se verá que el problema del conocimiento, 
desde este punto de vista, es uno con el problema meta- 
físico, y que ambos reemplazan a la experiencia. Por una 
parte, en efecto, si la inteligencia está de acuerdo con la 
materia y la intuición con la vida, será preciso estrujar 
una y otra para extraer de ellas la quintaesencia de su 
objeto; la metafísica quedará pues subordinada a la teoría 
del conocimiento. Pero, por otra parte, si la conciencia 
se ha escindido de ese modo en intuición e inteligencia, 
es debido a la necesidad de aplicarse a la materia y se- 
guir, al mismo tiempo, la corriente de la vida. El desdo- 
blamiento de la conciencia se atendría así a la doble 
forma de lo real, y la teoría del conocimiento debería 
subordinarse a la metafísica. En verdad, cada una de estas 
dos investigaciones conduce a la otra; forman un círculo, y 
el círculo no puede tener por centro más que el estudio 
empírico de la evolución. Solamente viendo a la conciencia 
correr a través de la materia, perderse y en- 
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contrarse en ella, dividirse y reconstruirse, nos formare- 
mos una idea de la oposición de los dos términos entre 
sí, como también, quizá, de su origen común. Pero, por 
otra parte, apoyándonos en esta oposición de los dos ele- 
mentos y en esta comunidad de origen, desenvolveremos 
sin duda más claramente el sentido de la evolución misma. 

Este será el objeto de nuestro próximo capítulo. Mas 
ya los hechos a los que acabamos de pasar revista nos 
sugerirían la idea de referir la vida, bien a la conciencia 
misma, bien a algo que se le semeje. 

En toda la extensión del reino animal, decíamos, la 
conciencia se aparece como proporcional al poder de elec- 
ción de que dispone el ser vivo. Ilumina la zona de 
virtualidades que rodea el acto. Mide la distancia entre 
lo que se hace y lo que se podría hacer. Considerándola 
desde fuera, podríamos tomarla por un simple auxiliar 
de la acción, por una luz que enciende la acción, chispa 
fugaz que surgiría del roce de la acción real con las acciones 
posibles. Pero debemos señalar que las cosas ocurrirían 
exactamente lo mismo si la conciencia, en lugar de ser 
efecto, fuese causa. Podríamos suponer que, incluso en el 
animal más rudimentario, la conciencia cubre, por derecho 
propio, un campo enorme, pero que está constreñida, de 
hecho, en una especie de torno: cada progreso de los 
centros nerviosos, al dar al organismo la posibilidad de 
elección entre un mayor número de acciones, lanzaría un 
llamamiento a las virtualidades capaces de envolver lo real, 
aflojaría sus ligaduras y dejaría pasar la conciencia con más 
libertad. Tanto en esta hipótesis como en la primera, la 
conciencia sería el instrumento de la acción; pero más 
cierto resultará decir que la acción es el instrumento de 
la conciencia, porque la complicación de la acción consigo 
misma y su posible encuentro serían, para una conciencia 
en prisión, el único medio posible de liberarse. ¿Cómo 
escoger entre las dos hipótesis? Si la primera fuese 
verdadera, la conciencia dibujaría exactamente, a cada 
instante, el estado del cerebro; habría un paralelismo 
riguroso (en la medida de su inteligibilidad) entre el estado 
psicológico y el estado cerebral. Por el contrario, en la 
segunda hipótesis habría solidaridad e interdependencia 
entre el cerebro y la conciencia, pero no paralelismo: 
cuanto más se complique el cerebro, au- 
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mentando así el número de acciones posibles entre 
las que tiene que escoger el organismo, más deberá la 
conciencia desbordar su concomitante físico. Así, el 
recuerdo de un mismo espectáculo al que ambos hayan 
asistido, modificará de la misma manera el cerebro de 
un perro y el cerebro de un hombre, caso de que la 
percepción haya sido la misma; no obstante, el recuerdo 
será completamente distinto en el hombre que en el 
perro. En el perro, el recuerdo permanecerá como 
cautivo de la percepción; no se despertará más que 
cuando venga a reavivarlo una percepción análoga que 
reproduce el mismo espectáculo, y se manifestará 
entonces por el reconocimiento, mejor ejecutado que 
pensado, de la percepción actual antes que por un 
renacer verdadero del recuerdo mismo. El hombre, por 
el contrario, es capaz de evocar el recuerdo a su gusto, 
en no importa qué momento, independientemente de la 
percepción actual. No se limita a actualizar su vida 
pasada, sino que se la representa y la sueña. Al ser la 
misma la modificación local del cerebro a la cual está 
ligado el recuerdo, la diferencia psicológica entre los dos 
recuerdos no podrá tener su razón en tal o cual diferencia 
de detalle entre los dos mecanismos cerebrales, sino en la 
diferencia entre los dos cerebros tomados globalmente: al 
poner en contacto entre sí un mayor número de 
mecanismos, el más complicado de los dos ha 
permitido a la conciencia libertarse de unos y otros y 
alcanzar así la independencia. Que todo ocurre así, que la 
segunda de las dos hipótesis exige nuestra opción por 
ella, es lo que hemos tratado de probar, en un trabajo 
anterior, por medio del estudio de los hechos que ponen 
más de relieve la relación del estado consciente con el 
estado cerebral, los hechos de reconocimiento normal y 
patológico y en particular las afasias %. Ya lo hacía prever 
nuestro razonamiento. Hemos mostrado en qué 
postulado contradictorio consigo mismo, en qué confusión 
de los dos simbolismos incompatibles entre sí, descansa 
la hipótesis de una equivalencia entre el estado cerebral 
y el estado psicológico”. 


25 Materia y memoria, caps. Il y III. 


Le paralogisme psycho-physiologique (Revue de métaphysi- 
que, noviembre 1904). 


26 


595 


La evolución de la vida, así considerada, toma un 
sentido más clara aunque no pueda subsumírsela en una 
verdadera idea. Todo ocurre como si una gran corriente 
de conciencia hubiese penetrado en la materia, cargada, 
como toda conciencia, de una multiplicidad enorme de 
virtualidades que se interpenetraban. Ha arrastrado la 
materia a la organización, pero su movimiento ha sido 
infinitamente retardado y dividido. Por una parte, en 
efecto, la conciencia ha tenido que adormecerse, como 
la crisálida dentro de la envoltura en la que se prepara 
las alas, y por otra parte las tendencias múltiples que 
ella encerraba se han repartido entre series divergentes 
de organismos, que exteriorizaban por lo demás estas mis- 
mas tendencias en movimientos antes que interiorizarlas 
en representaciones. En el curso de esta evolución, mien- 
tras unos se adormecían cada vez más profundamente, 
otros se despertaban más y más, sirviendo el embotamiento 
de aquéllos a la actividad de éstos. Pero el despertar podía 
hacerse de dos maneras diferentes. La vida, es decir la 
conciencia lanzada a través de la materia, fijaba su atención 
o sobre su propio movimiento o sobre la materia que 
atravesaba. Se orientaba así ya en el sentido de la 
intuición, ya en el de la inteligencia. La intuición, de 
buenas a primeras, parece preferible a la inteligencia, 
puesto que entonces la vida y la conciencia permanecen 
como interiores a sí mismas. Pero el espectáculo de la 
evolución de los seres vivos nos muestra que no se podía 
ir demasiado lejos. Del lado de la intuición, la conciencia 
se ha encontrado hasta tal punto comprimida por su 
envoltura que ha tenido que reducir la intuición a ins- 
tinto, es decir, abrazando sólo la pequeña porción de vida 
que le interesaba; pero también la abraza en la sombra, 
tocándola casi sin verla. Por este lado, el horizonte se ha 
cerrado de pronto. Por el contrario, la conciencia que se 
determina en inteligencia, es decir, que se concentra pri- 
mero sobre la materia, parece exteriorizarse con relación 
a sí misma; pero, justamente porque se adapta a los ob- 
jetos de fuera, alcanza a circular en medio de ellos, a 
derribar los obstáculos que se le oponen y a ampliar in- 
definidamente sus dominios. Una vez liberada, puede 
replegarse en su interior y despertar las virtualidades de 
intuición que todavía dormitan en ella. 


596 


Desde este punto de vista, no sólo aparece la con- 
ciencia como el principio motor de la evolución, sino que 
también, entre los seres conscientes mismos, el hombre 
viene a ocupar un lugar privilegiado. Entre los animales y 
él no hay ya una diferencia de grado, sino de de naturaleza. 
Esperando que esta conclusión se desprenda de nuestro 
próximo capítulo, mostramos ahora cómo la sugieren 
nuestros análisis precedentes. 

Es un hecho digno de señalarse la extraordinaria des- 
proporción entre las consecuencias de una invención y la 
invención misma. Decíamos que la inteligencia está mo- 
delada sobre la materia y que apunta primero a la fa- 
bricación. Pero, ¿fabrica por fabricar, o no persigue en 
realidad otra cosa, involuntaria e incluso inconsciente- 
mente? Fabricar consiste en informar la materia, en ha- 
cerla flexible, en someterla, en convertirla, en fin, en 
instrumento para hacerse dueño de ella. Este dominio es 
el que aprovecha a la humanidad, todavía más que el re- 
sultado material de la invención misma. La ventaja in- 
mediata que obtenemos del objeto fabricado, que podría 
obtenerla también un animal inteligente, incluso siendo 
esta ventaja todo lo que el inventor busca, es poca cosa 
en comparación con las ideas nuevas, con los sentimientos 
nuevos que la invención puede hacer surgir por todas partes, 
como si tuviese por efecto esencial elevarnos por encima de 
nosotros mismos y ampliar así nuestro horizonte. Entre el 
efecto y la causa la desproporción es aquí tan grande que 
resulta difícil tener a la causa como productora de su efecto. 
Ella lo dispara, asignándole, ciertamente, su dirección. Todo 
ocurre, en fin, como si al apoderarse de la materia, la 
inteligencia tuviese como principal objeto dejar pasar algo 
que la materia detiene. 

La misma impresión se desprende de una comparación 
entre el cerebro del hombre y el de los animales. La di- 
ferencia parece, en primer lugar, no ser otra cosa que 
una diferencia de volumen y de complejidad. Pero debe 
haber algo más, a juzgar por su funcionamiento. En el 
animal, los mecanismos motores que llega a montar el ce- 
rebro, o, en otros términos, los hábitos que su voluntad 
contrae, no tienen otro objeto y otro efecto que realizar 
los movimientos dibujados en estos hábitos, almacenados 
en estos mecanismos. Pero, en el hombre, el hábito mo- 
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triz puede tener un segundo resultado, inconmensurable 
con el primero. Puede entorpecer otros hábitos motrices y, con 
ello, reprimiendo el automatismo, puede también poner en 
libertad la conciencia. Se sabe qué amplios territorios ocupa el 
lenguaje en el cerebro humano. Los mecanismos cerebrales que 
corresponden a las palabras tienen de particular que pueden ser 
puestos en contacto con otros mecanismos —por ejemplo, los 
que corresponden a las cosas mismas—, o también ser puestos 
en contacto unos con otros: durante este tiempo, la conciencia, 
que ha sido arrastrada y sumergida para el cumplimiento del 
acto, se rehace y se libera ”. 

La diferencia debe ser, pues, más radical de lo que haría 
creer un examen superficial. Es, sin duda, la que se encontraría 
entre un mecanismo que absorbe la atención y un mecanismo 
del que podemos apartarnos. La máquina de vapor primitiva, tal 
como la había concebido Newton, exigía la presencia de una 
persona exclusivamente encargada de las llaves de paso, bien 
para introducir el vapor en el cilindro, bien para llevar a él la 
lluvia fría destinada a la condensación. Se cuenta que un niño 
empleado en este trabajo, y muy fatigado de él, tuvo la idea de 
enlazar las manivelas de las llaves de paso, por medio de 
cordones, al volante de la máquina. Desde entonces la máquina 
abría y cerraba sus llaves de paso por sí misma; funcionaba 
sola. Ahora bien, un observador que comparase la estructura de 
esta segunda máquina a la de la primera, sin ocuparse de los 
dos niños encargados de su vigilancia, no encontraría entre 
ellas más que una ligera diferencia de complicación. Es todo lo 
que puede percibirse, efectivamente, cuando sólo se mira a las 
máquinas. Pero si se lanza una mirada a los niños, se ve que 
el uno está empleado en su vigilancia, en tanto que el otro es 
libre de divertirse a su antojo, y que, por este lado, la 
diferencia entre las dos máquinas es radical: la 


27 Un geólogo que ya tuvimos ocasión de citar, N. S. Shaler, 
dice agudamente: "Cuando llegamos al hombre, parece que encon- 
tramos anulada la antigua sujeción del espíritu al cuerpo y que las 
partes intelectuales se desarrollan con una rapidez extraordinaria, 
permaneciendo idéntica la estructura del cuerpo en lo que tiene de 
esencial.” (sHaLEr, The interpretation of nature, Boston, 1889, pa-gina 
187.) 
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primera retiene cautiva la atención; la segunda 
prescinde de ella. Es, a nuestro entender, una diferencia 
análoga a la que se encontraría entre el cerebro del 
animal y el cerebro humano. 

En resumen, si quisiéramos expresarnos en términos de 
finalidad, deberíamos decir que la conciencia, después 
de haber sido obligada, para liberarse a sí misma, a escindir 
la organización en dos partes complementarias —vegetales 
de una parte y animales de otra—, ha buscado una salida 
en la doble dirección del instinto y de la inteligencia: no la 
ha encontrado con el instinto, y no la ha obtenido, por el 
lado de la inteligencia, más que por un salto brusco del 
animal al hombre. De suerte que, en último análisis, el 
hombre sería la razón de ser de la organización entera de la 
vida sobre nuestro planeta. Pero esto vendría a ser 
también una manera de hablar. No hay en realidad más 
que una determinada corriente de existencia y la corriente 
antagónica, de donde nace toda la evolución de la vida. 
Pero ahora es preciso que estrechemos más la oposición de 
estas dos corrientes. Quizá les descubramos así una fuente 
común, y por ahí penetraremos también, sin duda, en las 
más oscuras regiones de la metafísica. Pero, como las dos 
direcciones que tenemos que seguir se encuentran 
señaladas, por una parte en la inteligencia y por otra en el 
instinto y en la intuición, no tememos extraviarnos. El 
espectáculo de la evolución de la vida nos sugiere una 
cierta concepción del conocimiento y también una cierta 
metafísica que se impliquen recíprocamente. Una vez 
separadas, esta metafísica y esta crítica podrán arrojar 
alguna luz, a su vez, sobre el conjunto de la evolución. 


CAPÍTULO III 


DE LA SIGNIFICACIÓN DE LA VIDA. 
EL ORDEN DE LA NATURALEZA Y LA FORMA 
DE LA INTELIGENCIA 


EN el capítulo primero hemos trazado una línea de de- 
marcación entre lo inorgánico y lo organizado, pero 
indicábamos que el seccionamiento de la materia en cuerpos 
no organizados es relativo a nuestros sentidos y a nuestra 
inteligencia, y que la materia, considerada como un todo 
indiviso, debe ser un flujo antes que una cosa. Por ahí 
preparábamos los caminos para un acercamiento entre lo 
inerte y lo vivo. 

Por otra parte, hemos mostrado en nuestro segundo 
capítulo que se encuentra la misma oposición entre la 
inteligencia y el instinto, éste puesto de acuerdo con 
ciertas determinaciones de la vida, aquélla modelada en 
la configuración de la materia bruta. Pero instinto e in- 
teligencia se destacan el uno de la otra, añadíamos, sobre 
un fondo único que podría llamarse, a falta de una pa- 
labra mejor, la Conciencia en general y que debe ser co- 
extensivo a la vida universal. Por ahí hacíamos entrever 
la posibilidad de engendrar la inteligencia, partiendo de la 
conciencia que la envuelve. 

Ha llegado, pues, el momento de intentar una génesis 
de la inteligencia al mismo tiempo que una génesis de 
los cuerpos, dos empresas evidentemente correlativas la 
una de la otra, si es verdad que las grandes líneas de 
nuestra inteligencia dibujan la forma general de nuestra 
acción sobre la materia y que el detalle de la materia se 
regula por las exigencias de nuestra acción. Intelectualidad 
y materialidad se habrían constituido, en detalle, por 
adaptación recíproca. Una y otra derivarían de una forma 
de existencia más amplia y más alta. Ahí habría que volver 
a colocarlas para verlas surgir de nuevo. 
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Una tentativa parecida semejará, de buenas a primeras, 
que sobrepasa temerariamente las especulaciones más 
atrevidas de los metafísicos. Pretendería ir más lejos que 
la psicología, más lejos que las cosmogonías, más lejos 
que la metafísica tradicional, porque psicología, cosmología 
y metafísica comienzan por poner la inteligencia en lo 
que tiene de esencial, en el lugar en que se trata aquí de 
engendrarla, en su forma y en su materia. La empresa es 
en realidad mucho más modesta, como vamos a hacer ver. 
Pero digamos primeramente en qué se distingue de las 
otras. 

Comenzando por la psicología, no debe creerse que 
engendra la inteligencia cuando sigue su desenvolvimiento 
progresivo a través de la serie animal. La psicología 
comparada nos enseña que, cuanto más inteligente es 
un animal, más tiende a reflexionar sobre las acciones 
por las que utiliza las cosas y a aproximarse así al hombre; 
pero sus acciones adoptaban ya, por sí mismas, las 
principales líneas de la acción humana, discernían en el 
mundo material las mismas direcciones generales que nos- 
otros separábamos, se apoyaban en los mismos objetos 
enlazados entre sí por las mismas relaciones, de suerte 
que la inteligencia animal, aunque no forma conceptos 
propiamente dichos, se mueve ya en una atmósfera con- 
ceptual. Absorbida en todo instante por los actos y acti- 
tudes que salen de ella, atraída por ellos hacia afuera, 
exteriorizándose así con relación a sí misma, sin duda 
ejecuta las representaciones antes que las piensa; al menos 
esto dibuja ya globalmente el esquema de la inteligencia 
humana ”. Explicar la inteligencia del hombre por la del 
animal consiste pues simplemente en desarrollar en lo 
humano un embrión de humanidad. Muéstrase cómo una 
cierta dirección ha sido seguida cada vez más lejos por 
seres cada vez más inteligentes. Pero desde el momento que 
ponemos la dirección, ponemos también la inteligencia. 

Aparece ciertamente de una vez, al modo como se 
presenta la materia en la cosmogonía de Spencer. Y se nos 
muestra la materia como obedeciendo a leyes, enlazán- 


' Hemos desarrollado este punto en Materia y memoria, capítulos 
TI y IL 
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dose los objetos a los objetos y los hechos a los 
hechos por relaciones constantes, recibiendo la 
conciencia la impronta de estas relaciones y de estas 
leyes, y adoptando así la configuración general de la 
naturaleza para determinarse en inteligencia. ¿Pero cómo 
no ver que se supone la inteligencia desde el momento 
que se ponen los objetos y los hechos? A priori, fuera 
de toda hipótesis sobre la esencia de la materia, es 
evidente que la materialidad de un cuerpo no se 
detiene en el punto en que lo tocamos. Está presente 
en todas partes donde se deja sentir su influencia. 
Ahora bien, su fuerza atractiva, para no hablar más que 
de ella, se ejerce sobre el sol, sobre los planetas, quizá 
sobre el universo entero. Cuanto más avanza la física, 
más borra la individualidad de los cuerpos e incluso la 
de las partículas en las que comenzaba por 
descomponerlos la imaginación científica; cuerpos y 
corpúsculos tienden a fundirse en una interacción 
universal. Nuestras percepciones nos dan el dibujo de 
nuestra acción posible sobre las cosas más que el de las 
cosas mismas. Los contornos que encontramos a los 
objetos señalan simplemente lo que podemos alcanzar 
y modificar de ellos. Las líneas que vemos trazadas a 
través de la materia son las mismas sobre las que 
estamos llamados a circular. Contornos y caminos se 
han acusado a medida que se preparaba la acción de la 
conciencia sobre la materia, es decir, en suma, a 
medida que se constituía la inteligencia. Es dudoso 
que animales que responden a otro plano distinto al 
nuestro, como por ejemplo moluscos e insectos, recorten 
la materia según las mismas articulaciones. Ni siquiera es 
necesario que la recorten en cuerpos. Para seguir las 
indicaciones del instinto, no se necesita percibir objetos, 
basta distinguir propiedades. La inteligencia, por el 
contrario, incluso en su forma más baja, aspira ya a 
hacer que la materia actúe sobre la materia. Si, por 
algún lado, la materia se presta a una división en 
agentes y pacientes, o simplemente en fragmentos 
coexistentes y distintos, por este lado la mirará la inteli- 
gencia. Y, cuanto más se ocupe de dividir, más desple- 
gará en el espacio, en forma de extensión yuxtapuesta 
a la extensión, una materia que tiende sin duda a la espa- 
cialidad, pero cuyas partes están todavía, sin embargo, en 
estado de implicación y de  compenetración 
recíprocas. 
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Así, el mismo movimiento que lleva al espíritu a deter- 
minarse en inteligencia, es decir en conceptos distintos, 
lleva a la materia a dividirse en objetos claramente ex- 
teriores unos a otros. Cuanto más se intelectualiza la 
conciencia, más se espacializa la materia. Es decir, que 
cuando la filosofía evolucionista se representa en el es- 
pacio una materia recortada según las líneas mismas que 
seguirá nuestra acción, se da de antemano, ya hecha, la 
inteligencia que pretendía engendrar. 

La metafísica se entrega a un trabajo del mismo gé- 
nero, pero más sutil y más consciente de sí mismo, cuando 
deduce a priori las categorías del pensamiento. Comprime 
la inteligencia, la reduce a su quintaesencia y la hace 
residir en un principio tan simple que se podría creerla 
vacía: de este principio obtiene en seguida lo que ha 
encerrado en él en potencia. Por ahí, muéstrase sin duda 
la coherencia de la inteligencia consigo misma, se define la 
inteligencia, se da la fórmula, pero no se traza del todo su 
génesis. Una empresa como la de Fichte, aunque más 
filosófica que la de Spencer en cuanto que respeta más el 
orden verdadero de las cosas, apenas nos conduce más 
lejos que ella. Fichte torna el pensamiento en estado de 
concentración y lo dilata en realidad. Spencer parte de la 
realidad exterior y la condensa en inteligencia, oO 
contraída o explícita, aprehendida en sí misma por una 
visión directa o percibida por reflexión en la naturaleza, 
como en un espejo. 

La coincidencia de la mayor parte de los filósofos sobre 
este punto proviene de que están de acuerdo en afirmar la 
unidad de la naturaleza y en representarse esta unidad en 
una forma abstracta y geométrica. Entre lo organizado y 
lo no organizado no ven o no quieren ver la fisura. Unos 
parten de lo inorgánico y pretenden, complicándolo consigo 
mismo, reconstruir el ser vivo; otros colocan primero la 
vida y se encaminan hacia la materia bruta por un 
decrescendo hábilmente economizado; pero, para unos y 
para otros, no hay en la naturaleza más que diferencias de 
grado: grados de complejidad en la primera hipótesis, 
grados intensidad en la segunda. Una vez admitido este 
principio, la inteligencia se hace también tan amplia 
como lo real, porque es indudable que lo que hay de 
geométrico en las cosas es enteramente accesible 
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a la inteligencia humana; y si la continuidad es perfecta 
entre la geometría y el resto, todo el resto vuélvese igual- 
mente inteligible, igualmente inteligente. Tal es el postulado 
de la mayor parte de los sistemas. Nos convenceremos 
fácilmente comparando entre sí doctrinas que parecen no 
tener ningún punto de contacto entre sí, ninguna medida 
común, las de un Fichte y de un Spencer, por ejemplo, 
dos nombres que aproximamos al azar uno a otro. 

En el fondo de estas especulaciones hay, pues, las dos 
convicciones, correlativas y complementarias, de que la 
naturaleza es una y de que la inteligencia tiene por fun- 
ción abarcarla por entero. La facultad de conocer se 
supone no obstante coextensiva a la totalidad de la expe- 
riencia, con lo cual no puede cuestionarse que la engen- 
dre. Se da y nos servimos de ella, como nos servimos de 
la vista para abarcar el horizonte. Es verdad que diferirá 
nuestra opinión sobre el valor del resultado: para unos, 
es la realidad misma lo que la inteligencia aprehende, 
para otros no es más que su fantasma. Pero, fantasma o 
realidad, lo que la inteligencia aprehende se considera 
como la totalidad de lo aprehensible. 

Con ello se explica la confianza exagerada de la filo- 
sofía en las fuerzas del espíritu individual. Sea dogmática 
o crítica, acepte la relatividad de nuestro conocimiento o 
pretenda instalarse en lo absoluto, una filosofía es ge- 
neralmente la obra de un filósofo, una visión única y 
global del todo. Podemos tomarla o dejarla. 

La filosofía que reclamamos es más modesta, aunque 
capaz también de completarse y de perfeccionarse. La 
inteligencia humana, tal como nos la representamos, no 
es del todo la que nos mostraba Platón en la alegoría de 
la caverna. No tiene ya por función ver pasar sombras 
vanas, sino contemplar, volviendo tras sí, el astro que 
nos deslumbra. Y tiene todavía algo más que hacer. Un- 
cidos, como bueyes de labor, a una ruda tarea, sentimos 
el juego de nuestros músculos y de nuestras articulacio- 
nes, el peso de la carreta y la resistencia del suelo: actuar 
y saber que actuamos, entrar en contacto con la realidad 
e incluso vivirla, pero sólo en la medida en que interesa la 
obra que se cumple y el surco que se ahonda, he aquí 
la función de la inteligencia humana. Sin embargo, nos 
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baña un fluido bienhechor del que recibimos la fuerza 
misma para trabajar y vivir. De este océano de vida, en el 
que estamos inmersos, aspiramos sin cesar alguna cosa y 
sentimos que nuestro ser, o al menos la inteligencia que 
lo guía, se ha formado ahí por una especie de solidificación 
local. La filosofía no puede ser otra cosa que un esfuerzo 
para fundirse en el todo. La inteligencia revivirá al revés 
su propia génesis al reabsorberse en su principio. Pero la 
empresa no podrá cumplirse de una vez; será 
necesariamente colectiva y progresiva. Consistirá en un 
cambio de impresiones que, corrigiéndose entre sí y 
superponiéndose también unas a otras, terminarán por 
dilatar en nosotros la humanidad y por obtener que se 
trascienda a sí misma. 


Pero este método tiene en contra los hábitos más in- 
veterados del espíritu. Sugiere al instante la idea de un 
círculo vicioso. En vano, se nos dirá, pretendéis ir más 
lejos que la inteligencia: ¿cómo podríais hacerlo, sino con 
la inteligencia misma? Todo lo que hay de esclarecido en 
vuestra conciencia es inteligencia. Sois interiores a vuestro 
pensamiento y no saldréis de él. Decid, si queréis, que 
la inteligencia es capaz de progreso, que verá cada vez 
más claro en un número también cada vez mayor de cosas. 
Pero no habléis de su génesis, porque ésta la realizaríais 
con vuestra inteligencia. 

La objeción se presenta naturalmente al espíritu. Pero 
se probaría también, con un razonamiento parecido, la 
imposibilidad de adquirir cualquier hábito nuevo. Es esen- 
cial al razonamiento encerrarnos en el círculo de lo dado. 
Pero la acción rompe el círculo. Si nunca hubieseis visto 
nadar a un hombre, me diríais quizá que nadar es algo 
imposible, teniendo en cuenta que, para aprender a nadar, 
sería preciso comenzar por mantenerse en el agua, y por 
consiguiente saber ya nadar. El razonamiento me sujetará 
siempre, en efecto, a tierra firme. Pero si, ingenuamente, me 
lanzo al agua sin miedo alguno, me sostendré inicialmente 
mal que bien debatiéndome en ella, y poco a poco me 
adaptaré a este medio hasta aprender a nadar. Así, en 
teoría, hay una especie de absurdo en querer conocer sin 
hacer uso de la inteligencia; pero, si se acepta 
francamente el riesgo, la acción cortará quizá el 
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nudo que ha enlazado el razonamiento y que él no 
desatará. 

El riesgo parecerá, por lo demás, mucho menor a me- 
dida que adoptemos el punto de vista en que nos colo- 
camos. Hemos mostrado que la inteligencia se ha separado 
de una realidad más amplia, pero que no ha habido ja- 
más fisura clara entre las dos: alrededor del pensamiento 
conceptual subsiste una franja indistinta que recuerda su 
origen. Además, comparábamos la inteligencia a un nú- 
cleo sólido que se habría formado por vía de condensa- 
ción. Este núcleo no difiere radicalmente del fluido que 
lo envuelve. Y se reabsorberá en él porque está hecho 
de la misma sustancia. El que se lanza al agua no ha- 
biendo conocido jamás otra cosa que la resistencia de 
tierra firme, se ahogaría al instante si no se debatiese 
contra la fluidez del nuevo medio; forzosamente habrá 
de asirse a lo que el agua presente todavía, por decirlo 
así, de solidez. Tan sólo con esta condición termina por 
acomodarse al fluido en lo que tiene de inconsistente. 
Así ocurre con nuestro pensamiento cuando se decide a 
dar el salto. 

Pero es necesario que salte, es decir que salga de su 
medio. Jamás la razón, por sí misma, podrá extender 
su poder, aunque esta extensión no aparezca del todo como 
irrazonable una vez realizada. Por más que ejecutéis mil 
variaciones sobre el tema de la marcha, no obtendréis de 
ahí una regla para nadar. Entrad en el agua, y, cuando 
sepáis nadar, comprenderéis que el mecanismo de la na- 
tación se refiere al de la marcha. El primero prolonga el 
segundo, pero el segundo no os habría introducido en 
el primero. Así, podréis especular tan inteligentemente 
como queráis sobre el mecanismo de la inteligencia, que 
no llegaréis nunca, por este método, a sobrepasarlo. Ob- 
tendréis más complicación, pero no algo superior o in- 
cluso simplemente diferente. Es preciso forzar las cosas 
y, por un acto de voluntad, llevar a la inteligencia fuera 
de sí misma. 

El círculo vicioso no es, pues, más que aparente. Es, 
por el contrario, real, a nuestro entender, con cualquier 
otra manera de filosofar. Lo que querríamos mostrar en 
pocas palabras, aunque no fuese más que para probar 
que la filosofía no puede ni debe aceptar la relación es- 
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tablecida por el puro intelectualismo entre la teoría del 
conocimiento y la teoría de lo conocido, entre la metafísica 
y la ciencia. 


A primera vista, puede parecer prudente abandonar 
a la ciencia positiva la consideración de los hechos. La 
física y la química se ocuparán de la materia bruta, las 
ciencias biológicas y psicológicas estudiarán las manifes- 
taciones de la vida. La tarea del filósofo queda entonces 
claramente circunscrita. Recibe, de las manos del sabio, 
los hechos y las leyes y, ya trate de sobrepasarlos para 
alcanzar las causas profundas, ya crea imposible ir más 
lejos y probarlo por el análisis mismo del conocimiento 
científico, en los dos casos tiene para los hechos y para 
las relaciones, tal como la ciencia se los transmite, el 
respeto debido a la cosa juzgada. A este conocimiento 
superpondrá una crítica de la facultad de conocer, y tam- 
bién, de no tener éxito, una metafísica: en cuanto al co- 
nocimiento mismo, en su materialidad, lo tiene por asunto 
de ciencia y no de filosofía. 

¿Pero cómo no ver que esta pretendida división del 
trabajo viene a embrollarlo y a confundirlo todo? La me- 
tafísica o la crítica que se reserva el filósofo, va a reci- 
birlas completamente hechas de la ciencia positiva, ya 
contenidas en las descripciones y en los análisis cuyo cul- 
dado ha abandonado al sabio. Por no haber querido in- 
tervenir, desde el principio, en las cuestiones de hecho, 
el filósofo se encuentra reducido, en las cuestiones de 
principio, a formular pura y simplemente en términos 
más precisos la metafísica y la crítica inconscientes, y por 
tanto inconsistentes, que dibuja la actitud misma de la 
ciencia frente a la realidad. No nos dejemos engañar por 
una aparente analogía entre las cosas de la naturaleza y 
las cosas humanas. No estamos aquí en el dominio judi- 
cial, donde la descripción del hecho y el juicio sobre él 
son dos cosas distintas, por la razón muy simple de que 
hay todavía por encima del hecho, e independiente de 
él, una ley dictada por el legislador. Aquí las leyes son 
interiores a los hechos y relativas a la líneas que se ha 
seguido para recortar lo real en hechos distintos. No se 
puede describir el aspecto del objeto sin prejuzgar acerca 
de su naturaleza íntima y su organización. La forma no 
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es completamente aislable de la materia, y quien haya 
comenzado por reservar a la filosofía las cuestiones de 
principio y haya querido, por ello, poner a la filosofía 
por encima de las ciencias como un Tribunal Supremo 
al que se subordinan las Audiencias y los tribunales de 
apelación, se verá llevado, gradualmente, a no hacer 
de ella más que una oficina de registro, encargada todo lo 
más de redactar en términos más precisos sentencias que 
le llegan ya irrevocablemente falladas. 

La ciencia positiva, en efecto, es obra de la pura inte- 
ligencia. Ahora bien, acéptese o rechácese nuestra con- 
cepción de la inteligencia, hay un punto que todo el 
mundo nos concederá y es que la inteligencia se siente 
especialmente a gusto en presencia de la materia no or- 
ganizada. De esta materia extrae mejor partido por medio 
de invenciones mecánicas, y las invenciones mecánicas 
le resultan tanto más fáciles cuanto que piensa la materia 
más mecánicamente. Lleva en sí, en forma de lógica na- 
tural, un geometrismo latente del que se separa a medida 
que penetra más en la intimidad de la materia inerte. 
Se aplica precisamente a esta materia, y por ello están 
cerca una de otra la física y la metafísica de la materia 
bruta. Ahora bien, cuando la inteligencia aborda el estudio 
de la vida, necesariamente trata lo vivo como inerte, 
aplicando a este nuevo objeto las mismas formas, transpor- 
tando a este nuevo dominio los mismos hábitos que 
tanto éxito le proporcionaron anteriormente. Y tiene razón 
para obrar así, porque sólo bajo esta condición ofrecerá lo 
vivo a nuestra acción la misma presa que la materia 
inerte. Pero la verdad en que así se concluye se vuelve 
relativa a nuestra facultad de actuar. No es más que una 
verdad simbólica. No puede tener el mismo valor que la 
verdad física, al no ser más que una extensión de la física 
a un objeto que convenimos a priori no considerar más que 
en su aspecto exterior. El deber de la filosofía consistiría 
pues en intervenir aquí activamente, en examinar lo vivo 
sin segunda intención de utilización práctica, liberándose de 
las formas y de los hábitos propiamente intelectuales. Su 
objeto es especular, es decir, ver; su actitud frente a lo 
vivo no podría ser la de la ciencia, que sólo apunta a la 
acción y que, no pudiendo obrar más que por intermedio 
de la materia inerte, con- 
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sidéra el resto de la realidad bajo este único aspecto. 
¿Qué ocurrirá por tanto, si abandona a la ciencia posi- 
tiva los hechos biológicos y los hechos psicológicos, del 
mismo modo que le ha dejado, y con razón, los hechos 
físicos? A priori aceptará una concepción mecanicista de 
la naturaleza entera, concepción irreflexiva e incluso in-: 
consciente, salida de la necesidad material. Y a priori 
aceptará también la doctrina de la unidad simple del co- 
nocimiento, y de la unidad abstracta de la naturaleza. 

Desde ese momento queda ya formada la filosofía. El 
filósofo tiene que escoger entonces entre un dogmatismo 
y un esceptismo metafísicos, que descansan, en el fondo, 
en el mismo postulado y que no añaden nada a la ciencia 
positiva. Podrá "hipostasiar" la unidad de la naturaleza o, 
lo que equivale a lo mismo, la unidad de la ciencia, en un 
ser que no será nada puesto que no hará nada, en un Dios 
ineficaz que resumirá simplemente en sí todo lo dado, o 
en una Materia eterna del seno de la cual provendrían las 
propiedades de las cosas y las leyes de la naturaleza, o 
también en una Forma pura que trataría de aprehender 
una multiplicidad inaprensible y que será, según se desee, 
forma de la naturaleza o forma del pensamiento. Todas estas 
filosofías dirán, en lenguajes variados, que la ciencia tiene 
razón al tratar lo vivo como inerte, y que no hay 
diferencia alguna de valor, distinción alguna que hacer 
entre los resultados a que aboca la inteligencia aplicando 
sus categorías, ya descanse en la materia inerte, ya se 
entregue a la vida. 

No obstante, en muchos casos nos damos cuenta que 
el cuadro cruje. Pero, como no hemos comenzado por 
distinguir entre lo inerte y lo vivo, lo primero adaptado 
de antemano al cuadro en que se inserta, lo segundo in- 
capaz de mantenerse de otro modo que por una conven- 
ción que elimina de él lo esencial, nos vemos reducidos 
a tratar con igual sospecha todo lo que el cuadro con- 
tiene. A un dogmatismo metafísico, que erigiría en abso- 
luto la unidad facticia de la ciencia, sucederá ahora un 
esceptismo o un relativismo que universalizará y exten- 
derá a todos los resultados de la ciencia el carácter arti- 
ficial de algunos de ellos. De este modo, la filosofía osci- 
lará en adelante entre la doctrina que tiene a la realidad 
absoluta por incognoscible y la que, en la idea que nos 
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da de esta realidad, no dice nada más que lo que 
decía ya la ciencia. Por haber querido prevenir todo 
conflicto entre la ciencia y la filosofía, se ha sacrificado la 
filosofía sin que la ciencia haya ganado gran cosa. Y por 
haber pretendido evitar el círculo vicioso aparente que 
consistiría en usar de la inteligencia para sobrepasar la 
inteligencia, nos moveremos en un círculo real, que 
consiste en encontrar, laboriosa y metafísicamente, una 
unidad que hemos comenzado por presentar a priori, 
una unidad que hemos admitido ciegamente, 
inconscientemente, por el hecho de abandonar toda la 
experiencia a la ciencia y todo lo real al entendimiento 
puro. 

Pero comencemos, por el contrario, trazando una línea 
de demarcación entre lo inerte y lo vivo. Veremos que lo 
primero entra naturalmente en los cuadros de la 
inteligencia, que lo segundo no se presta a ello sino arti- 
ficialmente y que es necesario adoptar frente a lo vivo 
una actitud especial y examinarlo con ojos que no son 
los de la ciencia positiva. La filosofía invade así el dominio 
de la experiencia. Se ocupa de muchas cosas que, hasta 
aquí, no eran de su incumbencia. Ciencia, teoría del 
conocimiento y metafísica van a encontrarse en el mismo 
terreno. Resultará de esto una cierta confusión entre 
ellas. Las tres creerán haber perdido algo, pero terminarán 
por sacar provecho de su encuentro. 

El conocimiento científico, en efecto, podía enorgulle- 
cerse de que se le atribuyese un valor uniforme a sus 
afirmaciones en el dominio entero de la experiencia. Pero, 
precisamente porque todas se encontraban colocadas a 
la misma altura, todas terminaban por ser afectadas de la 
misma relatividad. Ocurrirá lo mismo cuando se comience 
por hacer la distinción que, según nosotros, se impone. El 
entendimiento está en sí en el dominio de la materia 
inerte. Sobre esta materia se ejerce esencialmente la 
acción humana, y la acción, como decíamos anteriormente, 
no podría moverse en lo irreal. Así, con tal que no se 
considere de la física más que su forma general y no el 
detalle de su realización, puede decirse que toca a lo 
absoluto. Por el contrario, es por accidente —suerte o 
convención, según se desee— como obtiene la ciencia 
sobre lo vivo un poder análogo al que tiene sobre la ma- 
teria bruta. Aquí no es natural la aplicación de los cua- 
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dros del entendimiento. No queremos decir que no sea 
legítima, en el sentido científico de la palabra. Si la ciencia 
debe extender nuestra acción sobre las cosas, y si no 
podemos actuar más que teniendo a la materia inerte 
por instrumento, la ciencia puede y debe continuar tra- 
tando lo vivo como trataba lo inerte. Pero bien entendido 
que cuanto más se hunda en las profundidades de la vida, 
más simbólico se vuelve el conocimiento que nos suministra 
y relativo a las contingencias de la acción. En este nuevo 
terreno la filosofía deberá seguir a la ciencia para 
superponer a la verdad científica un conocimiento de 
otro género, que podrá llamarse metafísico. Desde entonces 
se realza todo nuestro conocimiento, científico o metafísico. 
En lo absoluto somos, nos movemos y vivimos. El 
conocimiento que tenemos de él es incompleto, sin duda, 
pero no exterior o relativo. Es el ser mismo, en sus 
profundidades, lo que alcanzamos por el desarrollo 
combinado y progresivo de la ciencia y de la filosofía. Al 
renunciar de este modo a la unidad facticia que impone 
desde fuera el entendimiento a la naturaleza, volveremos a 
encontrar quizá la unidad verdadera, interior y viva. Porque 
el esfuerzo que nos imponemos para sobrepasar el puro 
entendimiento nos introduce en algo más amplio, donde 
se recorta nuestro entendimiento y de lo que no puede 
separarse. Y, como la materia se regula sobre la 
inteligencia, como hay entre ellas un acuerdo evidente, no 
puede engendrarse la una sin determinar la génesis de la 
otra. Un proceso idéntico ha debido recortar al mismo 
tiempo materia e inteligencia en un tejido que las contenía 
a ambas En esta realidad nos colocaremos de nuevo, a 
medida que nos esforcemos con más empeño por 
trascender la inteligencia pura. 


Concentrémonos, pues, sobre lo que tenemos, a la 
vez, más separado de lo exterior y menos penetrado de 
intelectualidad. Busquemos, en lo más profundo de nos- 
otros mismos, el punto en que nos sentimos más interiores 
a nuestra propia vida. Y entonces nos sumiremos en la 
pura duración, una duración en la que el pasado, 
siempre en marcha, se nutre sin cesar de un presente 
absolutamente nuevo. Pero, al mismo tiempo, sentimos 
que se alarga, hasta su límite extremo, el resorte de núes- 
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tra voluntad. Es preciso que, por una contracción 
violenta de nuestra personalidad sobre sí misma, 
reunamos nuestro pasado que se oculta, para empujarlo, 
compacto e indiviso, hacia un presente que creará con su 
misma introducción en él. Muy raros son los momentos en 
que nos dominamos de nuevo a nosotros mismos en este 
punto: forman una unidad con nuestras acciones verdadera- 
mente libres. E incluso entonces no nos mantenemos nunca 
completamente enteros. Nuestro sentimiento de la 
duración, quiero decir, la coincidencia de nuestro yo con- 
sigo mismo, admite grados. Pero cuanto más profundo es 
el sentimiento y la coincidencia completa, más absorberá 
la vida la intelectualidad y más la sobrepasará. Porque la 
inteligencia tiene por función esencial enlazar lo mismo 
a lo mismo, y no hay enteramente adaptables al cuadro de 
la inteligencia más que los hechos que se repiten. Ahora 
bien, en los momentos reales de la duración real la 
inteligencia encuentra sin duda su presa, reconstruyendo el 
nuevo estado con una serie de vistas tomadas desde fuera 
sobre él y que semejan en la medida de lo posible lo ya 
conocido: en este sentido, el estado contiene intelectualidad 
"en potencia", por decirlo así. Sin embargo, la desborda, 
permanece inconmensurable con ella, indivisible y nuevo. 

Detengámonos ahora, interrumpamos el esfuerzo que 
empuja al presente la mayor parte posible del pasado. Si 
la relación fuese completa, no habría ya memoria ni vo- 
luntad: es decir, que nosotros no caemos nunca en esta 
pasividad absoluta, como tampoco podemos llegar a ser 
nunca absolutamente libres. Pero, en el límite, entreve- 
mos una existencia hecha de un presente que se comienza 
sin cesar, no ya duración real, sólo lo instantáneo que muere 
y renace indefinidamente. ¿Es ésta la existencia de la 
materia? No, sin duda, porque el análisis la resuelve en 
conmociones elementales, las más cortas de las cuales son 
de una duración muy débil, casi evanescente, pero no 
nula. Puede presumirse, sin embargo, que la existencia 
física se inclina en este segundo sentido y la existencia 
psíquica en el primero. 

En el fondo de la "espiritualidad" de una parte, de 
la "materialidad" con la intelectualidad de otra, habría 
pues dos procesos de dirección opuesta, y se pasaría del 
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primero al segundo por vía de inversión, quizás 
incluso de simple interrupción, si es verdad que inversión e 
interrupción son dos términos que deben ser tenidos aquí 
por sinónimos, como mostraremos detalladamente un 
Poco más adelante. Esta presunción se confirmará si se 
consideran las cosas desde el punto de vista de la ex- 
tensión, y no ya solamente de la duración. 

Cuanto más tomamos conciencia de nuestro progreso 
en la pura duración, más nos damos cuenta que las di- 
versas partes de nuestro ser entran unas en otras y que 
nuestra personalidad entera se concentra en un punto, 
o mejor en un punta que se inserta en el futuro pene- 
trándolo sin cesar. En esto consisten la vida y la acción 
libres. Dejémonos ir, por el contrario; en lugar de actuar, 
soñemos. A la vez, nuestro yo se disemina y nuestro pa- 
sado, que hasta entonces se reunía en sí mismo en el 
impulso indivisible que nos comunicaba, se descompone 
en mil recuerdos que se exteriorizan los unos con rela- 
ción a los otros. Renuncian a interpenetrarse a medida 
que se congelan más. Nuestra personalidad desciende así 
en la dirección del espacio. Lo bordea incesantemente, 
por lo demás, en la sensación. No nos haremos pesados 
en este punto en el que ya hemos profundizado bastan- 
te. Limitémonos a recordar que la extensión admite gra- 
dos, que toda sensación es extensiva en cierta medida, y 
que la idea de sensaciones inextensas, artificialmente lo- 
calizadas en el espacio, es una simple consideración del 
espíritu, sugerida por una metafísica inconsciente antes 
que por la observación psicológica. 

Sin duda, no damos más que los primeros pasos en 
la dirección de la extensión, incluso cuando nos dejamos 
llevar lo más posible. Pero supongamos, por un instante, 
que la materia consiste en este mismo movimiento lle- 
vado más lejos, y que lo físico sea simplemente lo psí- 
quico invertido. Se comprendería entonces que el espíritu 
se sienta tan a su gusto y que se mueva tan naturalmente 
en el espacio, puesto que la materia le sugiere la repre- 
sentación más distinta. Este espacio tenía su representa- 
ción implícita en el sentimiento mismo que tomaba de 
su relajación eventual, es decir, de su extensión posible. 
Lo encuentra en las cosas, pero lo hubiese obtenido sin 
ellas si hubiese tenido una imaginación bastante pode- 
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rosa para empujar hasta el fin la inversión de su movi- 
miento natural. Por otra parte, nos explicaríamos así que 
la materia acentúe también su materialidad bajo la mirada 
del espíritu. Ha comenzado por ayudar a éste a descender 
su pendiente hasta ella, le ha dado el impulso. Pero el 
espíritu no se detiene, una vez lanzado. La representación 
que forma del espacio puro no es más que el esquema del 
término en el que concluiría este movimiento. Una vez en 
posesión de la forma de espacio, se sirve de ella como de 
una red de mallas que puede hacerse y deshacerse a 
voluntad, y que, arrojada sobre la materia, la divide 
según lo exigen las necesidades de nuestra acción. Así, el 
espacio de nuestra geometría y la espacialidad de las cosas 
se engendran mutuamente por la acción y la reacción 
recíprocas de los dos términos que son de la misma 
esencia, pero que marchan en sentido inverso el uno del 
otro. Ni el espacio es tan extraño a nuestra naturaleza como 
nos lo figuramos, ni la materia es tan completamente extensa 
en el espacio como nuestra inteligencia y nuestros sentidos 
se la representan. 

Hemos tratado en otra parte del primer punto. En lo 
que concierne al segundo, nos limitaremos a hacer ob- 
servar que la espacialidad perfecta consistiría en una per- 
fecta exterioridad de unas partes con relación a las otras, 
es decir, en una independencia recíproca completa. Ahora 
bien, no hay punto material que no actúe sobre cualquier 
otro punto material. Si se echa de ver que una cosa está 
verdaderamente allí donde actúa, nos veremos llevados a 
decir (como hacía Faraday ?) que todos los átomos se 
interpenetran y que cada uno de ellos llena el mundo. 
En una hipótesis tal, el átomo o, más generalmente, el 
punto material se convierte en una simple consideración 
del espíritu, a la que se llega continuando por bastante 
tiempo el trabajo (plenamente relativo a nuestra facultad 
de actuar) por el cual subdividimos la materia en cuerpos 
Sin embargo, es indiscutible que la materia se presta a 
esta subdivisión, y que al suponerla repartida en partes 
exteriores unas a otras, construimos una ciencia 
suficientemente representativa de lo real. Es indudable 


2 FARADAY, A speculation concerning electric conduction (Phil-os. 
Magazine, 3a serie, vol. XXIV). 
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que, aunque no haya sistema completamente aislado, la 
ciencia encuentra medio de recortar el universo en siste- 
mas relativamente independientes unos de otros, y que 
no comete así error sensible. ¿No se dice con esto que la 
materia se extiende en el espacio sin ser absolutamente 
extensa, y que al considerarla descomponible en sistemas 
aislados y al atribuirla elementos distintos que cambian 
con relación a otros sin cambiar ellos mismos (que "se 
desplazan", decimos, sin alterarse), y, en fin, al confe- 
rirla las propiedades del espacio puro, se la transporta al 
término del movimiento del que ella dibuja simplemente 
la dirección? 

Lo que nos parece que la Estética trascendental de 
Kant ha establecido de manera definitiva es que la ex- 
tensión no resulta ser un atributo material comparable 
a los demás. Sobre la noción de calor, sobre la de color 
o de peso, el razonamiento no trabajará indefinidamente: 
para conocer las modalidades de peso, o de calor, será 
preciso volver a tomar contacto con la experiencia. No 
ocurre lo mismo con la noción de espacio. Suponiendo 
que nos sea dada empíricamente por la vista y por el 
tacto (y Kant jamás lo ha puesto en duda), tiene de 
notable que el espíritu, especulando sobre ella con sus 
solas fuerzas, recorta ahí figuras a priori cuyas propiedades 
también determinará a priori: la experiencia, con la que 
no ha guardado contacto, le sigue, a pesar de todo, a 
través de las complicaciones infinitas de sus razona- 
mientos y le da invariablemente la razón. Kant ha puesto 
el hecho a plena luz Pero su explicación debe ser bus- 
cada, a nuestro entender, por otro camino que el seguido 
por Kant. 

La inteligencia, tal como se la representa Kant, se 
baña en una atmósfera de espacialidad a la cual está tan 
inseparablemente unida como el cuerpo vivo al aire que 
respira. Nuestras percepciones llegan a nosotros después 
de haber atravesado esta atmósfera. Se han impregnado 
ahí de antemano de nuestra geometría, de suerte que 
nuestra facultad de pensar no hace otra cosa que volver 
a encontrar, en la materia, las propiedades matemáticas 
que ha depositado en ella inicialmente nuestra facultad 
de percibir. De este modo, estamos seguros de que vemos 
a la materia plegarse con docilidad a nuestros razona- 
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mientos; pero esta materia, en lo que tiene de 
inteligible, es obra nuestra: de la realidad "en sí" nada 
sabemos ni sabremos jamás, puesto que no 
aprehendemos de ella más que su refracción a través de las 
formas de nuestra facultad de percibir. Si algo 
pretendemos afirmar sobre esta realidad, en seguida surge 
la afirmación contraria, igualmente demostrable, 
igualmente plausible: la idealidad del espacio, probada 
directamente por el análisis del conocimiento, lo es 
indirectamente por las antinomias a que conduce la tesis 
opuesta. Tal es la idea directriz de la crítica kantiana. 
Ha inspirado a Kant una refutación perentoria de las 
teorías "empiristas” del conocimiento. A nuestro juicio es 
definitiva en lo que niega. ¿Pero nos da, en lo que afirma, 
la solución del problema? Se representa el espacio como una 
forma ya hecha de nuestra facultad de percibir, verdadero 
deus ex machina que no vemos ni cómo surge, ni por 
qué es lo que es antes que cualquier otra cosa. Se da 
"cosas en sí” de las que pretende que no podemos conocer 
nada: ¿con qué derecho afirma entonces su existencia, 
incluso como "problemática"? Si la incognoscible realidad 
proyecta en nuestra facultad de percibir una diversidad 
sensible, capaz de insertarse en ella, ¿no es ella, por esto 
mismo, conocida en parte? Y, al profundizar en esta 
inserción, ¿no seremos llevados, al menos en un punto, a 
suponer entre las cosas y nuestro espíritu un acuerdo 
preestablecido, hipótesis perezosa, de la que, con razón, 
Kant quería prescindir? En el fondo, y por no haber 
distinguido grados en la espacialidad, Kant ha tenido que 
darse hecho el espacio, de donde la cuestión de saber cómo 
se adapta a él la "diversidad sensible". Por la misma razón 
ha juzgado la materia desarrollada en partes 
absolutamente exteriores unos a otras: de ahí las 
antinomias, cuyas tesis y antítesis suponen la coincidencia 
perfecta de la materia con el espacio geométrico, pero se 
desvanecen desde el momento que se deja de extender a 
la materia lo que es propio del espacio puro. De ahí, en 
fin, la conclusión de que hay tres alternativas, y 
solamente tres, entre las que optar respecto a la teoría del 
conocimiento: o el espíritu se regula por las cosas, o las 
cosas se regulan por el espíritu, o es preciso suponer entre 
las cosas y el espíritu una concordancia misteriosa. 
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Pero la verdad es que hay una cuarta, en la que no 
parece haber pensado Kant. Y no ha pensado, en primer 
lugar porque tampoco suponía que el espíritu desbordaba 
la inteligencia; en segundo lugar (que viene a ser, en el 
fondo, lo mismo), porque no atribuía a la duración una 
existencia absoluta, al poner a priori el tiempo en la misma 
línea que el espacio. Esta solución consistiría inicialmente en 
considerar la inteligencia como una función especial del 
espíritu, esencialmente vuelta hacia la materia inerte. 
Consistiría luego en decir que ni la materia determina la 
forma de la inteligencia, ni la inteligencia impone su 
forma a la materia, ni la materia y la inteligencia han sido 
reguladas la una por la otra a medio de armonía 
preestablecida alguna, sino que progresivamente la 
inteligencia y la materia se han adaptado la una a la otra 
para detenerse, en fin, en una forma común. Esta 
adaptación se habría efectuado por lo demás naturalmente, 
porque es la misma inversión del mismo movimiento la 
que crea a la vez la intelectualidad del espiritu y la 
materialidad de las cosas. 

Desde este punto de vista, el conocimiento que nos 
dan de la materia, de un lado nuestra percepción, y de 
otro la ciencia, se nos aparece como aproximativo, pero 
no como relativo. Nuestra percepción, cuyo papel con- 
siste en iluminar nuestras acciones, opera un secciona- 
miento de la materia que estará siempre bastante claro, 
siempre subordinado a las exigencias prácticas, siempre 
también sujeto a revisión. Nuestra ciencia, que aspira a 
tomar la forma matemática, acentúa más de lo que es 
preciso la espacialidad de la materia; sus esquemas serán, 
pues, en general, demasiado precisos y siempre podrán 
rehacerse. Sería necesario, para que una teoría científica 
fuese definitiva, que el espíritu pudiese abarcar en con- 
junto la totalidad de las cosas y situarlas exactamente, 
en relación unas con otras; pero, en realidad, nos vemos 
obligados a plantear los problemas uno a uno, en términos 
que son, por esto mismo, términos provisionales, de suerte 
que la solución de cada problema deberá ser in- 
definidamente corregida por la solución que se dé a los 
problemas siguientes, ya que la ciencia, en su conjunto, 
es relativa al orden contingente en el que se han plan- 
teado sucesivamente los problemas En este sentido, y en 
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esta medida, la ciencia habrá de ser considerada conven- 
cionalmente; pero la convencionalidad lo será de hecho, 
por decirlo así, y no de derecho En principio, la ciencia 
positiva versa sobre la realidad misma, con tal que no salga 
de su dominio propio, que es la materia inerte. 

El conocimiento científico, así considerado, se eleva. 
En cambio, la teoría del conocimiento se convierte en 
una empresa infinitamente difícil y que sobrepasa las 
fuerzas de la pura inteligencia. No basta ya, en efecto, 
determinar por un análisis llevado con prudencia, las ca- 
tegorías del pensamiento, se trata de engendrarlas. En lo 
que concierne al espacio, sería preciso, por un esfuerzo 
sui generis del espíritu, seguir la progresión o, mejor, la 
regresión de lo extraespacial, degradándose en espaciali- 
dad. Al colocarnos, en principio, tan altos como nos es 
posible en nuestra conciencia para dejarnos caer en se- 
guida poco a poco, tenemos ciertamente el sentimiento 
de que nuestro yo se extiende en recuerdos inertes exte- 
riorizados unos con relación a otros, en lugar de mani- 
festarse en un querer indivisible y actuante. Pero esto no 
es más que un comienzo. Nuestra conciencia, al esbozar 
el movimiento, nos muestra su dirección y nos hace en- 
trever la posibilidad de que se continúe hasta el fin; pero 
ella no va tan lejos. Por el contrario, si consideramos la 
materia que nos parece de buenas a primeras coincidir 
con el espacio, encontramos que, cuanto más se fija nuestra 
atención en ella, más entran unas en otras las partes que 
estimábamos yuxtapuestas, subsistiendo en cada una de 
ellas la acción del todo que le es, por consiguiente, 
presente de algún modo. Así, aunque se despliega en el 
sentido del espacio, la materia no concluye en él por 
completo: de lo cual puede deducirse que no hace más 
que continuar mucho más lejos el movimiento que la 
conciencia podía esbozar en nosotros en estado naciente. 
Tenemos pues en nuestras manos los dos extremos de la 
cadena, aunque no alcancemos a aprehender los restantes 
anillos. ¿Se nos escaparán siempre? Debemos considerar 
que la filosofía, tal como la definimos, no ha tomado to- 
davía conciencia de sí misma. La física comprende su 
papel cuando empuja la materia en el sentido de la es- 
pacialidad; ¿pero ha comprendido la metafísica el suyo 
cuando sigue pura y simplemente los pasos de la física, 
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con la quimérica esperanza de ir más lejos en la misma 
dirección? ¿No debería ser, por el contrario, privativa tarea 
suya remontar la pendiente que desciende la física, llevar 
la materia a sus orígenes y constituir progresivamente una 
cosmología que sería, si pudiese hablarse así, una 
psicología al revés? Todo lo que se aparece como positivo 
al físico y al geómetra se convertiría, desde este nuevo 
punto de vista, en interrupción o inversión de la positividad 
verdadera, que habría que definir en términos psicológicos 

Ciertamente, si se considera el orden admirable de 
las matemáticas, el acuerdo perfecto de los objetos de que 
se ocupan, la lógica inmanente a los números y a las fi- 
guras, la certidumbre que nos dan, sean cuales sean la 
diversidad y la complejidad de nuestros razonamientos, 
respecto a la seguridad de obtener siempre la misma con- 
clusión, nos costará trabajo ver en propiedades de apa- 
riencia tan positiva un sistema de negaciones, la ausencia 
mejor que la presencia de una realidad verdadera. Pero 
no debemos olvidar que nuestra inteligencia, que com- 
prueba este orden y que lo admira, se ve dirigida en el 
sentido mismo del movimiento que aboca a la materiali- 
dad y a la espacialidad de su objeto. Aún más, al analizar 
su objeto, pone en él la complicación y más complicado es 
el orden que encuentra. Y este orden y esta complicación 
le producen necesariamente el efecto de una realidad 
positiva, aun siendo del mismo sentido que ella. 

Cuando un poeta me recita sus versos, puedo intere- 
sarme tanto en ellos que penetre en su pensamiento, me 
introduzca en sus sentimientos y reviva el estado simple 
que ha esparcido en frases y en palabras. Simpatizo en- 
tonces con su inspiración, la sigo con un movimiento con- 
tinuo que es, como la inspiración misma, un acto indi- 
visible. Ahora bien, basta que se relaje mi atención, que 
yo afloje lo que había en mí de tenso, para que los so- 
nidos, hasta entonces sumergidos en el sentido, se me 
aparezcan distintamente, uno a uno, en su materialidad. 
No tengo nada que añadir a esto; basta que suprima al- 
guna cosa. A medida que me deje ir, los sonidos sucesivos 
se individualizarán más: del mismo modo que las frases se 
habían descompuesto en palabras, así también las pa- 
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labras se dividirán en sílabas que percibiré de manera su- 
cesiva. Vayamos más lejos todavía en el sentido del en- 
sueño: distinguiré ahora las letras unas de otras, y las 
veré desfilar, entrelazadas, sobre una hoja de papel ima- 
ginario. Admiraré entonces la precisión de los entrelaza- 
mientos, el orden maravilloso del cortejo, la inserción 
exacta de las letras en las sílabas, de las sílabas en las pa- 
labras y de las palabras en las frases. Cuanto más avance 
en el sentido completamente negativo del relajamiento, 
más extensión y complicación habré creado; y cuanto más 
aumente a su vez la complicación, más admirable me pa- 
recerá el orden que continúa reinando, inquebrantable, 
entre los elementos. Sin embargo, esta complicación y 
esta extensión no representan nada positivo: expresan una 
deficiencia del querer. Y, por otra parte, es preciso que 
el orden crezca con la complicación, ya que no es más 
que un aspecto suyo: cuantas más partes se perciben sim- 
bólicamente en un todo indivisible, más aumenta, nece- 
sariamente, el número de las relaciones que tienen las 
partes entre sí, puesto que la misma indivisión del todo 
real continúa cerniéndose sobre la multiplicidad creciente 
de los elementos simbólicos en la que lo ha descompuesto 
el aflojamiento de la atención. Una comparación de este 
género hará comprender, en cierta medida, cómo la misma 
supresión de realidad positiva, la misma inversión de un 
cierto movimiento original, puede crear a la vez la 
extensión en el espacio y el orden admirable que nuestra 
matemática descubre en él. Hay, sin duda, esta diferencia 
en los dos casos: que las palabras y las letras han sido 
inventadas por un esfuerzo positivo de la humanidad, en 
tanto que el espacio surge automáticamente, como surge, 
una vez puestos los dos términos, el resto de una 
sustracción *. Pero, lo mismo en un caso que en otro, 


* Nuestra comparación no hace otra cosa que desarrollar el 
contenido del término Aóyoc, tal como lo entiende Plotino. Porque, 
por una parte el 2lóyoc de este filósofo es un poder generador e 
informador, un aspecto o un fragmento de la ywvxí, y por otra parte 
Plotino habla de él algunas veces como de un discurso. Más ge- 
neralmente, la relación que establecemos, en el presente capitulo, 
entre la "extensión" y la "distensión", semeja por ciertos lados a 
la que supone Plotino (en razonamientos que debieron inspirar 
a Ravaison), cuando hace de la extensión, no sin duda una inversión 
del Ser original sino un debilitamiento de su esencia, una de las 
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la complicación hasta el infinito de las partes y su per- 
fecta coordinación entre sí se han originado a la vez por 
una inversión que es, en el fondo, una interrupción, es 
decir una disminución de realidad positiva. 

Todas las operaciones de nuestra inteligencia tienden a 
la geometría, como al término en el que encuentran su 
perfecto acabamiento. Pero, como la geometría les es 
necesariamente anterior (puesto que estas operaciones no 
abocarán jamás a reconstruir el espacio y no pueden ha- 
cer otra cosa que dárselo), es evidente que se trata de 
una geometría latente, inmanente a nuestra representa- 
ción del espacio, que es el gran resorte de nuestra inteli- 
gencia y el que la hace marchar Nos convenceremos de 
ello considerando las dos funciones esenciales de la inte- 
ligencia: la facultad de deducir y la de inducir. 

Comencemos por la deducción. El mismo movimiento 
por el que trazo una figura en el espacio engendra sus 
propiedades; son visibles y tangibles en este movimiento 
mismo; siento y vivo en el espacio la relación de la de- 
finición a sus consecuencias, de las premisas a la con- 
clusión. Todos los demás conceptos de los que me sugiere 
la idea la experiencia, sólo en parte pueden reconstruirse 
a priori; la definición de ellos será pues imperfecta y las 
deducciones en que entren estos conceptos, por rigurosa- 
mente que se encadene la conclusión a las premisas, par- 
ticiparán de esta imperfección. Pero cuando trazo grosso 
modo en la arena la base de un triángulo y comienzo a 
formar los dos ángulos en la base, sé de una manera 
cierta y comprendo absolutamente que, si estos dos án- 
gulos son iguales, los lados lo serán también, pudiendo 
entonces la figura volverse sobre sí misma sin que nada 
cambie en ella Lo sé, en verdad, antes de haber apren- 
dido geometría Así, anterior a la geometría científica hay 


últimas etapas de la procesión. (Véase en particular: Enn., IV, 
III, 9-11 y Il, VL 17-18.) Sin embargo, la filosofía antigua no vio qué 
consecuencias resultaban de esto para las matemáticas, porque Plo- 
tino, al igual que Platón, erigió las esencias matemáticas en reali- 
dades absolutas. Sobre todo, se dejó engañar por la analogía exterior 
de la duración con la extensión. Dio el mismo trato a ambas, 
considerando el cambio como una degradación de la inmutabilidad, lo 
sensible como una caída de lo inteligible. De ahí, como mostraremos 
en el capítulo próximo, una filosofía que desconoce la función y el 
alcance reales de la inteligencia. 
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una geometría natural cuya claridad y evidencia sobre- 
pasan a las de las demás deducciones. Porque éstas versan 
sobre cualidades y no ya sobre magnitudes. Se forman, 
pues, sin duda, sobre el modelo de las primeras y reciben 
su fuerza de lo que, bajo la cualidad, transparenta 
confusamente la magnitud. Señalemos que las cuestiones de 
situación y de magnitud son las primeras que se presentan a 
nuestra actividad, las que la inteligencia exteriorizada en 
acción resuelve antes incluso de que haya aparecido la 
inteligencia reflexiva: el salvaje se las arregla mejor que el 
civilizado para calcular distancias, para determinar una 
dirección, ¡para rehacer de memoria el esquema 
frecuentemente complejo del camino que ha recorrido, y 
poder volver así, en línea recta, a su punto de partida *. 
Si el animal no deduce explícitamente, si no forma 
conceptos explícitamente, no puede representarse un 
espacio homogéneo. No hay lugar a que os representéis 
este espacio sin introducir, a la vez, una geometría virtual 
que se degradará, por sí misma, en lógica. Toda la 
repugnancia de los filósofos a considerar las cosas bajo este 
punto de vista, proviene de que el trabajo lógico de la 
inteligencia representa a sus ojos un esfuerzo positivo del 
espíritu. Pero, si se entiende por espiritualidad una marcha 
adelante hacia creaciones siempre nuevas, hacia 
conclusiones inconmensurables con las premisas e inde- 
terminables con relación a ellas, deberá decirse de una 
representación que se mueve entre relaciones de deter- 
minación necesaria, a través de premisas que contienen 
de antemano su conclusión, y que ella sigue la dirección 
inversa, la de la materialidad. Lo que se nos aparece, 
desde el punto de vista de la inteligencia, como un es- 
fuerzo, es en sí un abandono. Y en tanto que, desde el 
punto de vista de la inteligencia, hay una petición de 
principio al hacer salir automáticamente del espacio la 
geometría, de la geometría misma la lógica, por el con- 
trario, si el espacio es el término último del movimiento 
de relajación del espíritu, no puede darse el espacio sin 
presentar así la lógica y la geometría, que están en el 
trayecto que tiene como término la pura intuición espacial. 
No se ha señalado bastante cuán débil es el alcance 


1 pasTIAN, Le cerveau, Paris, 1882, vol. l, págs. 166-170. 
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de la deducción en las ciencias psicológicas y 
morales. De una proposición verificada por los hechos no 
se pueden extraer aquí consecuencias verificables sino 
hasta cierto punto y en cierta medida. Bien pronto es 
preciso hacer un llamamiento al buen sentido, es decir, a la 
experiencia continua de lo real, para desviar las 
consecuencias deducidas y adaptarlas a las sinuosidades de 
la vida. La deducción sólo tiene éxito metafóricamente en 
las cosas morales, por decirlo así, y en la exacta medida 
en que lo moral puede trasponerse en físico, quiero decir, 
traducirse en símbolos espaciales. La metáfora no va ja- 
más demasiado lejos, lo mismo que la curva no se deja 
confundir mucho tiempo con su tangente. ¿Cómo no sor- 
prenderse de lo que hay de extraño, e incluso de paradó- 
jico, en esta debilidad de la deducción? He aquí una pura 
operación del espíritu que se cumple únicamente por la 
fuerza del espíritu. Parece que si en alguna parte debería 
sentirse en sí y evolucionar a su gusto, es entre las cosas 
del espíritu, es en el dominio del espíritu. Y nada de eso, 
pues ahí precisamente no sabe qué hacer ni qué decir. 
Por el contrario, en geometría, en astronomía, en física, 
cuando nos las habernos con cosas exteriores a nosotros, la 
deducción es muy poderosa. La observación y la expe- 
riencia son aquí sin duda necesarias para llegar al prin- 
cipio, es decir, para descubrir el aspecto bajo el cual sería 
preciso considerar las cosas; pero, en rigor, sólo con mucha 
suerte se le podría encontrar en seguida; aunque, desde 
que se posee este principio, se extraen de él consecuencias 
que la experiencia verificará siempre. ¿Qué concluir de ello 
sino que la deducción es una operación regulada sobre las 
marchas de la materia, calcada sobre las articulaciones 
móviles de la materia, implícitamente dada, en fin, con el 
espacio que sostiene la materia? En tanto se desenvuelve 
en el espacio o en el tiempo espacializado, no tiene más 
que dejarse ir. Es la duración la que plantea las 
dificultades. 

La deducción no se produce, pues, sin una segunda 
intención de intuición espacial. Pero otro tanto podría 
decirse de la inducción. Ciertamente, no es necesario 
pensar en geómetra, ni incluso pensar, para esperar de 
las mismas condiciones la repetición del mismo hecho. 
La conciencia del animal hace ya este trabajo e, indepen- 
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dientemente de toda conciencia, el cuerpo vivo 
mismo está ya construido para extraer de las situaciones 
sucesivas en que se encuentra las similitudes que le 
interesan y para responder así a las excitaciones por 
reacciones apropiadas. Pero nos encontramos lejos de una 
espera y de una reacción maquinales del cuerpo a la 
inducción propiamente dicha, que es una operación 
intelectual. Esta descansa en la creencia de que hay 
causas y efectos, y de que los mismos efectos siguen a 
las mismas causas. Ahora bien, si se profundiza en esta 
doble creencia, he aquí lo que se encuentra. Implica 
primero que es factible descomponer la realidad en grupos 
que pueden prácticamente mantenerse aislados e 
independientes. Si hago hervir agua en una cacerola 
colocada sobre un infiernillo, la operación y los objetos que 
la sostienen son, en realidad, solidarios de una multitud de 
objetos y de una multitud de operaciones: gradualmente, 
encontraríamos que todo nuestro sistema solar está 
interesado en lo que se realiza en este punto del espacio. 
Pero, en cierta medida y por el fin especial que persigo, 
puedo admitir que las cosas pasan como si el grupo agua- 
cacerola-infiernillo encendido fuese un microcosmos 
independiente. Esta es mi primera afirmación. Ahora, 
cuando digo que este microcosmos se conducirá siempre 
de la misma manera, que el calor provocará 
necesariamente, al cabo de cierto tiempo, la ebullición 
del agua, admito que, si me doy un cierto número de 
elementos del sistema, esto basta para que el sistema esté 
completo: se completa automáticamente, no soy libre de 
completarlo a mi antojo con el pensamiento. Una vez dados 
el infiernillo encendido, la cacerola y el agua, así como un 
cierto intervalo de duración, la ebullición, que la 
experiencia me ha mostrado ayer ser lo que faltaba al 
sistema para estar completo, lo completará mañana o no 
importa cuándo, pero sí alguna vez. ¿Qué hay en el fondo 
de esta creencia? Puede afirmarse que es más o menos 
segura, según los casos, y que toma el carácter de 
certidumbre absoluta cuando el microcosmos considerado 
no contiene más que magnitudes. Si propongo dos 
números, en efecto, no soy libre de escoger su diferencia. 
Y dados dos lados de un triángulo y el ángulo 
comprendido, el tercer lado surge por sí mismo y el 
triángulo se completa automáticamente. 
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Puedo, no importa dónde y no importa cuándo, 
trazar los dos mismos lados que comprenden el mismo 
ángulo; es evidente que los nuevos triángulos así 
formados podrán superponerse al primero y que, por 
consiguiente, el mismo tercer lado habrá venido a 
completar el sistema. Ahora bien, si mi certidumbre es 
perfecta en el caso en que  razono sobre puras 
determinaciones espaciales, ¿no debo suponer que, en 
los otros casos, lo es tanto más cuanto más se 
aproxime también a este caso límite? ¿No sería incluso el 
caso límite el que se trasparentase a través de todos los 
demás *, el que los colorease según su mayor o menor 
trasparencia de un matiz más o menos acusado de 
necesidad geométrica? De hecho, cuando digo que el agua 
colocada en el infiernillo va a hervir hoy como lo ha 
hecho ayer, y que esto es de una absoluta necesidad, 
me doy cuenta confusamente que mi imaginación 
transporta el infiernillo de hoy al de ayer, la cacerola 
sobre la cacerola, el agua sobre el agua, la duración que 
transcurre sobre otra duración que también transcurre, 
y que todo lo demás parece igualmente coincidir desde 
ese momento, por la misma razón que hace que los 
terceros lados de dos triángulos que se superponen 
coincidan, si los dos primeros coinciden ya totalmente. 
Pero mi imaginación no procede así, a no ser que cierre 
los ojos sobre dos puntos esenciales. Para que el sistema 
de hoy pueda superponerse al de ayer, sería preciso que 
éste hubiera esperado a aquél, que el tiempo se hubiese 
detenido y que todo fuera simultáneo con todo: esto es lo 
que ocurre en geometría, pero sólo en geometría. 

La inducción implica, pues, ante todo, que en el 
mundo del físico, al igual que en el del geómetra, el tiempo 
no cuenta. Pero implica también que las cualidades 
pueden superponerse las unas a las otras como magnitu- 
des. Si transporto idealmente el infiernillo encendido de 
hoy sobre el de ayer, compruebo sin duda que la forma 
permanece la misma; basta, para esto, que las superficies 
y las aristas coincidan; pero ¿en qué consiste la coinci- 
dencia de dos cualidades y cómo superponerlas una a 
otra para asegurar que son idénticas? Sin embargo, ex- 


5 Hemos desarrollado este punto en un trabajo anterior. Véase 
el Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia. 
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tiendo al segundo orden de realidad todo lo que se 
aplica al primero. El físico legitimará más tarde esta 
operación reduciendo, tanto como sea posible, las 
diferencias de cualidad a diferencias de magnitud; 
pero, aun antes de proceder científicamente, me inclino a 
asimilar las cualidades a las cantidades, como si percibiese 
detrás de aquellas, por trasparencia, un mecanismo 
geométrico”, Cuanto más completa es esta trasparencia, 
más necesaria me parece, en las mismas condiciones, la 
repetición del mismo hecho. Las inducciones son ciertas, 
a nuestros ojos, en la exacta medida en que fundimos las 
diferencias cualitativas en la homogeneidad del espacio que 
las sostiene, de suerte que la geometría es el límite ideal de 
nuestras inducciones tanto como el de nuestras deduc- 
ciones. El movimiento a cuyo término se encuentra la es- 
pacialidad decanta en su curso la facultad de inducir y 
deducir o, lo que es igual, toda la intelectualidad. 

Las crea en el espíritu. Pero crea también, en las cosas, 
el "orden" que encuentra nuestra inducción, ayudada por 
la deducción. Este orden, en el cual se apoya nuestra 
acción y se reconoce nuestra inteligencia, nos parece 
maravilloso. No solamente las mismas causas producen los 
mismos efectos de conjunto, sino que, en las causas y en 
los efectos visibles, nuestra ciencia descubre una infinidad 
de cambios infinitesimales que se insertan cada vez más 
exactamente unos en otros a medida que se lleva el 
análisis más lejos: si bien al término de este análisis la 
materia sería, a nuestro parecer, la geometría misma. 
Ciertamente, la inteligencia admira aquí, con razón, el 
orden creciente en la complejidad creciente: uno y otra 
tienen para ella una realidad positiva, que es del mismo 
sentido que ella. Pero las cosas cambian de aspecto 
cuando se considera el todo de la realidad como una 
marcha hacia adelante, indivisible, en creaciones que se 
suceden. Se adivina entonces que la complicación de los 
elementos materiales, y el orden matemático que los enlaza 
entre sí, deben surgir automáticamente, desde que se 
produce, en el seno del todo, una interrupción o una 
inversión parciales. Como por lo demás la inteligencia se 
recorta en el espíritu por un proceso del mismo género, 


6 Ob. cit., capítulos 1 y II. 
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concuerda con este orden y esta complicación, y los ad- 
mira porque se reconoce en ellos. Pero lo que es admi- 
rable en sí, lo que merecería provocar el asombro, es la 
creación sin cesar renovada que el todo de lo real, in- 
divisible, cumple en su marcha, porque ninguna compli- 
cación del orden matemático consigo mismo, por sabia 
que se la suponga, introducirá jamás un átomo de novedad 
en el mundo, mientras que, una vez puesto este poder de 
creación (y existe, ya que tomamos conciencia de él en 
nosotros, al menos, cuando obramos libremente), no 
tiene más que distraerse de sí mismo para debilitarse, 
debilitarse para extenderse, y extenderse para que el orden 
matemático que preside la disposición de los elementos 
así distinguidos, y el determinismo inflexible que los 
enlaza, manifiesten la interrupción del acto creador; no 
forman, por lo demás, sino una unidad con esta in- 
terrupción misma. 

Esta tendencia completamente negativa es la que ex- 
presan las leyes particulares del mundo físico. Ninguna 
de ellas, tomada aparte, tiene realidad objetiva: es la 
obra de un sabio que ha considerado las cosas desde un 
cierto punto de vista, aislado ciertas variables, aplicado 
ciertas unidades convencionales de medida. Y, sin em- 
bargo, hay un orden casi matemático inmanente a la ma- 
teria, orden objetivo, al que nuestra ciencia se aproxima 
a medida de su progreso. Porque si la materia es un re- 
lajamiento de lo inextensivo en extensivo y, por ello, de 
la libertad en necesidad, aunque no coincida con el puro 
espacio homogéneo, ella se ha constituido por el movi- 
miento que conduce a él, y desde entonces se encuentra 
en el camino de la geometría. Es verdad que nunca se 
aplicarán por completo aquí las leyes de forma matemá- 
ticas, pues sería preciso para esto que la materia fuese 
puro espacio y que saliese de la duración. 

No insistiremos jamás lo bastante en lo que hay de 
artificial en la forma matemática de una ley física y, por 
consiguiente, en nuestro conocimiento científico de las 
cosas ”. Nuestras unidades de medida son convencionales 


7 Hacemos alusión aquí', sobre todo, a los profundos estudios 
de ED. LE ROY, aparecidos en la Revue de métaphysique et de 
morale. 


627 


y, si se puede hablar así, extrañas a las intenciones de la 
naturaleza: ¿cómo suponer que ésta haya referido todas 
las modalidades del calor a las dilataciones de una misma 
masa de mercurio o a los cambios de presión de una misma 
masa de aire mantenida en un volumen constante? Pero 
esto no es decir bastante. De una manera general, medir 
es una operación muy humana, que implica que se 
superpone real o idealmente dos objetos un cierto número de 
veces. La naturaleza no ha pensado en esta superposición. No 
mide, no cuenta. Sin embargo, la física cuenta, mide, refiere 
unas a otras variaciones "cuantitativas" para obtener leyes 
y alcanza éxito con ello. Su éxito sería inexplicable si el 
movimiento constitutivo de la materialidad no fuese el 
movimiento mismo que, prolongado por nosotros hasta su 
término, es decir hasta el espacio homogéneo, aboca a 
hacernos contar, medir, seguir en sus variaciones 
respectivas términos que son función unos de otros. Para 
efectuar esta prolongación, nuestra inteligencia no tiene, 
por lo demás, que prolongarse ella misma, pues va 
naturalmente al espacio y a las matemáticas, al ser 
intelectualidad y materialidad de la misma naturaleza y 
producirse de la misma manera. 

Si el orden matemático fuese cosa positiva, si hubiese, 
inmanentes a la materia, leyes comparables a las de 
nuestros códigos, el éxito de nuestra ciencia resultaría mi- 
lagroso. ¿Qué gran suerte no sería la nuestra, en efecto, 
si encontrásemos el patrón de la naturaleza y pudiése- 
mos aislar precisamente, para determinar sus relaciones 
recíprocas, las variables que ésta hubiese escogido? Pero 
el éxito de una ciencia de forma matemática sería no 
menos incomprensible si la materia no tuviese todo lo 
que es preciso para entrar en nuestros cuadros. Una sola 
hipótesis queda, pues, como plausible: que el orden ma- 
temático no tenga nada de positivo, que sea la forma a 
que tiende, por sí misma, una cierta interrupción, y que 
la materialidad consista precisamente en una interrupción 
de este género. Se comprenderá así que nuestra ciencia sea 
contingente, relativa a las variables que ha escogido, 
relativa al orden en que ha colocado sucesivamente los 
problemas, y que, no obstante, obtenga éxito. Hubiese 
podido, en su conjunto, ser completamente diferente y, a 
pesar de todo, tener también éxito. Y es, justamente, 
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porque ningún sistema definido de leyes matemáticas se 
encuentra en la base de la naturaleza, y porque la mate- 
mática en general representa simplemente el sentido en 
e! cual cae la materia. Poned en no importa qué postura 
uno de estos pequeños maniquíes de corcho cuyos pies 
son de plomo, acostadlo de espaldas, colocadlo cabeza 
abajo, echadlo al aire; siempre, automáticamente, volverá 
a ponerse de pie. Así en cuanto a la materia: podemos 
tomarla por no importa qué lado y manipularla como 
queramos, que ella caerá siempre en alguno de nuestros 
cuadros matemáticos, porque está lastrada de geometría. 
Pero el filósofo rehusará quizá fundamentar una teoría del 
conocimiento en parecidas consideraciones. Y sentirá 
repugnancia a ello porque el orden matemático, como tal 
orden, le parecerá encerrar algo positivo. En vano decimos 
que este orden se produce automáticamente por la 
interrupción del orden inverso, que es esta interrupción 
misma. No deja de subsistir, no obstante, la idea de que 
podría no haber orden del todo, y que el orden matemático 
de las cosas, por ser una conquista sobre el desorden, posee 
una realidad positiva. Profundizando en este punto se vería 
qué papel capital juega la idea de desorden en los 
problemas relativos a la teoría del conocimiento. No 
aparece ahí de manera explícita, por lo cual no nos 
hemos ocupado de ella. Sin embargo, una teoría del 
conocimiento debería comenzar por la crítica de esta idea, 
porque si el gran problema consiste en saber por qué y 
cómo la realidad se somete a un orden, es debido a que 
la ausencia de toda especie de orden parece posible o 
concebible. En esta ausencia de orden creen pensar el 
realista y el idealista; el realista, cuando habla de la 
reglamentación que las leyes "objetivas" imponen efecti- 
vamente a un desorden posible de la naturaleza; el idea- 
lista, cuando supone una "diversidad sensible" que se 
coordinaría —estando por consiguiente sin orden— bajo 
la influencia organizadora de nuestro entendimiento. La 
idea del desorden, entendido en el sentido de una ausencia 
de orden, es pues la que convendría analizar primero. La 
filosofía la toma de la vida corriente. Y es indudable que, 
corrientemente, cuando hablamos de desorden, pensamos 
en alguna cosa. ¿Pero en qué pensamos? Se verá, en el 
próximo capítulo, cuán difícil resulta determinar el con- 
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tenido de una idea negativa, y a qué ilusiones se 
expone, en qué inextricables dificultades cae la filosofía por 
no haber emprendido este trabajo. Dificultades e ilusiones 
que residen de ordinario en que se acepta como definitiva 
una manera de expresarse esencialmente provisional. 
Residen en que se transporta al dominio de la especulación 
un procedimiento hecho para la práctica. Si escojo, al azar, 
un volumen en mi biblioteca, puedo, después de haberle 
echado una ojeada, volver a ponerlo en los estantes di- 
ciendo: "no es un libro de versos". ¿Pero es esto lo que 
yo he percibido al hojear el libro? No, evidentemente. 
No he visto, no veré nunca una ausencia de versos. He 
visto la prosa. Pero como lo que yo deseo es la poesía, 
expreso lo que encuentro en función de lo que busco, y 
en lugar de decir "he aquí la prosa" digo que "no son 
versos". Inversamente, si deseo leer prosa y cae en mis 
manos un libro de versos, diré que "no es prosa", tra- 
duciendo así los datos de mi percepción, que me muestra 
versos, en la lengua de mi espera y de mi atención, que 
están fijas en la idea de prosa y no quieren oír hablar 
más que de ella. Ahora bien, si Jourdain me escuchase, in- 
feriría sin duda de mi doble exclamación que prosa y poesía 
son dos formas de lenguaje reservadas a los libros, y que 
estas formas sabias se han superpuesto a un lenguaje bruto, 
el cual no era ni prosa ni verso. Al hablar de lo que no 
es ni verso ni prosa, podría creer pensar, por otra parte, que 
no se trata más que de una pseudorrepresenta-ción. 
Vayamos más lejos: la pseudorrepresentación podría crear 
un pseudoproblema, si Jourdain preguntara a su profesor 
de filosofía cómo la forma prosa y la forma poesía se han 
añadido a lo que no poseía ni la una ni la otra, y que 
quisiera que se le explicase la teoría, en cierto modo, de 
la imposición de estas dos formas a esta simple materia. 
Su pregunta resultaría absurda, y el absurdo provendría de 
que habría hipostasiado en sustrato común de la prosa y de 
la poesía la negación simultánea de las dos, olvidando 
que la negación de la una consiste en la posición de la 
otra. 

Ahora bien, supongamos que hay dos especies de or- 
den y que estos dos órdenes son dos contrarios en el seno 
de un mismo género. Supongamos también que la idea 
de desorden surge en nuestro espíritu cada vez que, 
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buscando una de las dos especies de orden, 
encontramos la otra. La idea de desorden tendría entonces 
una significación clara en la práctica corriente de la vida; 
objetivaría, por comodidad del lenguaje, la decepción de 
un espíritu que encuentra ante sí un orden diferente del 
que tiene necesidad, orden con el que nada tiene que 
hacer por el momento y que, en este sentido, no existe 
para él. Pero ella no entrañaría ningún empleo teórico. 
Aunque si pretendemos, a pesar de todo, introducirla en 
filosofía, infaliblemente perderemos de vista su significa- 
ción verdadera. Observaría la ausencia de un cierto orden, 
pero en provecho de otro (del que no tenía por qué 
ocuparse); no obstante, como se aplica a cada uno de 
los dos alternativamente, e incluso va y viene sin cesar 
entre los dos, la tomaremos en ruta, o mejor en el aire, 
y la trataremos como si representase, no ya la ausencia 
de uno y otro orden indiferentemente, sino la ausencia de 
los dos, cosa que no es ni percibida ni concebida sino 
simple entidad verbal. Así nacería el problema de saber 
cómo se impone el orden al desorden, la forma a la ma- 
teria. Analizando la idea de desorden así sutilizada, se 
vería que no representa nada del todo, y a la vez se des- 
vanecerían los problemas que se promovían alrededor 
de ella. 

Es verdad que sería preciso comenzar por distinguir, 
para oponer incluso uno a otro, dos especies de orden 
que de ordinario se confunden. Como esta confusión ha 
creado las principales dificultades del problema del co- 
nocimiento, no será inútil apoyarse también en los rasgos 
por los que se distinguen los dos órdenes. 

De una manera general, la realidad está ordenada en la 
exacta medida en que satisface nuestro pensamiento. El 
orden es, pues, un cierto acuerdo entre el sujeto y el 
objeto. Es el espíritu que se encuentra de nuevo en las 
cosas. Pero el espíritu, decíamos, puede caminar en dos 
sentidos opuestos. Unas veces sigue su dirección natural: 
entonces se da el progreso en forma de tensión, la 
creación continua, la actividad libre. Otras veces marcha 
en dirección inversa, y esta inversión, llevada hasta el 
extremo, nos conduciría a la extensión, a la determina- 
ción recíproca necesaria de unos elementos exteriorizados 
con relación a otros, en fin, al mecanismo geométri- 


631 


co. Ahora bien, ya la experiencia nos parezca adoptar la 
primera dirección, ya se oriente en el sentido de la se- 
gunda, en los dos casos decimos que hay orden, porque 
en los dos procesos el espíritu se encuentra a sí mismo. 
La confusión entre ellos es pues natural. Sería preciso, 
para escapar a ella, poner a las dos especies de orden 
nombres diferentes, y esto no es fácil a causa de la va- 
riedad y de la variabilidad de las formas que toman. El 
orden del segundo género podría definirse por la geome- 
tría, que es su límite extremo: más generalmente, trata- 
mos de él cada vez que se encuentra una relación de 
determinación necesaria entre causas y efectos. Evoca 
ideas de inercia, de pasividad, de automatismo. En cuanto 
al orden del primer género, oscila sin duda alrededor de 
la finalidad: sin embargo, no sabríamos definirlo por ella, 
porque unas veces está por encima y otras por debajo. En 
sus formas más altas es más que finalidad, pues de una 
acción libre o de una obra de arte podrá decirse que 
manifiestan un orden perfecto y, sin embargo, no son 
expresables en términos de ideas sino más tarde y aún 
así aproximadamente. La vida en su conjunto, considerada 
como una evolución creadora, es algo análogo: trasciende la 
finalidad, si se entiende por finalidad la realización de una 
idea concebida o concebible de antemano. El cuadro de la 
finalidad es, pues, demasiado estrecho para la vida en su 
integridad. Por el contrario, es con frecuencia demasiado 
amplio para tal o cual manifestación de la vida, tomada 
en particular. Sea lo que sea, siempre tenemos que 
habérnoslas con lo vital y todo el presente estudio tiende 
a establecer que lo vital está en la dirección de lo 
voluntario. Podría pues decirse que este primer género de 
orden es el de lo vital o querido, por oposición al 
segundo, que es el de lo inerte y automático. El sentido 
común hace instintivamente la distinción entre las dos 
especies de orden, por lo menos en los casos extremos: 
instintivamente también, los aproxima. Y efectivamente, 
de los fenómenos astronómicos se dirá que manifiestan un 
orden admirable, entendiendo por ello que puede 
prevérselos matemáticamente. Un orden no menos 
admirable se encontrará en una sinfonía de Beethoven, que 
es la genialidad, la originalidad y, por consiguiente, la 
imprevisibilidad misma. 
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Pero sólo por excepción el orden del primer género 
reviste una forma también distinta. En general, se pre- 
senta con caracteres que tenemos pleno interés en con- 
fundir con los del orden opuesto. Es muy cierto, por 
ejemplo, que si considerásemos la evolución de la vida 
en su conjunto, la espontaneidad de su movimiento y la 
imprevisibilidad de sus marchas se impondrían a nuestra 
atención. Pero lo que encontramos en nuestra experiencia 
corriente es tal o cual ser vivo determinado, tales o cuales 
manifestaciones especiales de la vida, que repiten poco 
más o menos formas y hechos ya conocidos: incluso, la 
similitud de estructura que comprobamos por todas 
partes entre lo que engendra y lo que es engendrado, 
similitud que nos permite encerrar un número 
indefinido de individuos vivos en el mismo grupo, es a 
nuestros ojos el tipo mismo de lo genérico, pareciéndonos 
que los géneros inorgánicos toman a los géneros vivos 
como modelo. Resulta así que el orden vital, tal como se 
nos ofrece en la experiencia que lo divide, presenta el 
mismo carácter y realiza la misma función que el orden 
físico; uno y otro hacen que nuestra experiencia se repita, 
uno y otro permiten que nuestro espíritu generalice. En 
realidad, este carácter tiene orígenes completamente 
diferentes en los dos casos, e incluso significaciones opues- 
tas. En el segundo, tiene por tipo, por límite ideal, y 
también por fundamento, la necesidad geométrica en virtud 
de la cual los mismos componentes dan una resultante 
idéntica. En el primero, implica, por el contrario, la 
intervención de algo que se las arregla de manera que 
obtiene el mismo efecto, aun cuando las causas elemen- 
tales, infinitamente complejas, puedan ser completamente 
diferentes. Hemos insistido sobre este último punto en 
nuestro primer capítulo, al mostrar cómo estructuras 
idénticas se encuentran sobre líneas de evolución inde- 
pendientes. Pero, sin ir tan lejos, puede presumirse que 
ya sólo la reproducción del tipo del ascendiente por sus 
descendientes es cosa muy diferente a la repetición de una 
misma composición de fuerzas que se resumirían en 
una resultante idéntica. Cuando se piensa en la infinidad 
de elementos infinitesimales y de causas infinitesimales 
que concurren en la génesis de un ser vivo, cuando se 
piensa que bastaría la ausencia o la desviación de uno 
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de los dos para que nada marchase, el primer 
movimiento del espíritu consiste en hacer vigilar este 
ejército de pequeños obreros por medio de un capataz 
avisado, el "principio vital", que repararía en todo 
momento las faltas cometidas, corregiría el efecto de las 
distracciones y pondría las cosas en su lugar: con ello se 
trata de traducir la diferencia entre el orden físico y el 
orden vital, aquél haciendo que la misma combinación de 
causas produzca el mismo efecto de conjunto, éste 
asegurando la estabilidad del efecto incluso cuando hay 
vacilación en las causas. Pero esto no es más que una 
traducción: reflexionando en ello encontramos que no 
puede haber ahí capataz, por la razón muy simple de 
que tampoco hay obreros. Las causas y los elementos que 
descubre el análisis  fisico-químico son causas y 
elementos reales, sin duda, para los hechos de 
destrucción orgánica; y lo son en número limitado. Pero 
los fenómenos vitales propiamente dichos, o hechos de 
creación orgánica, nos abren, cuando los analizamos, la 
perspectiva de un progreso hasta el infinito: de donde 
puede inferirse que causas y elementos múltiples no son 
aquí más que consideraciones del espíritu que ensaya una 
imitación indefinidamente aproximada de la operación de 
la naturaleza, en tanto que la operación imitada es un 
acto indivisible. La semejanza entre individuos de una 
misma especie tendría así otro sentido, otro origen 
distinto a la semejanza entre efectos complejos obtenidos 
por la misma composición de las mismas causas. Pero 
tanto en un caso como en otro, hay semejanza y, por 
consiguiente, generalización posible. Y como esto es lo 
que en la práctica nos interesa, ya que nuestra vida 
cotidiana es necesariamente una espera de las mismas 
cosas y de las mismas situaciones, era natural que este 
carácter común, esencial desde el punto de vista de 
nuestra acción, aproximase los dos órdenes el uno al 
otro, a despecho de una diversidad interna que no 
interesa más que a la especulación. De ahí la idea de un 
orden general de la naturaleza, el mismo por todas 
partes, cerniéndose a la vez sobre la vida y sobre la 
materia. De ahí nuestro hábito de designar por la misma 
palabra, y de representarnos de la misma manera, la 
existencia de leyes en los dominios de la materia inerte y 
la de géneros en los dominios de la vida. 
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Nos parece dudoso que esta confusión esté en el origen 
de la mayor parte de las dificultades que promueve el 
problema del conocimiento, tanto en los antiguos como en 
los modernos. En efecto, la generalidad de las leyes y la 
de los géneros se designan por la misma palabra y quedan 
subsumidas en la misma idea, con lo cual el orden 
geométrico y el orden vital vienen a confundirse. Según 
el punto de vista en que nos coloquemos, la generalidad de 
las leyes se explica por la de los géneros o la de los 
géneros por la de las leyes. De las dos tesis así definidas, la 
primera es característica del pensamiento antiguo; la 
segunda pertenece a la filosofía moderna. Pero, tanto en 
una como en otra filosofía, la idea de "generalidad" es una 
idea equívoca, que reúne en su extensión y en su 
comprensión objetos y elementos incompatibles entre sí. En 
una y en otra, se agrupa bajo el mismo concepto dos 
especies de orden que se parecen simplemente por la 
facilidad que prestan a nuestra acción sobre las cosas. Se 
aproxima dos términos en virtud de una similitud exterior, 
que justifica sin duda su designación en la práctica por la 
misma palabra, pero que no nos autoriza del todo, en el 
dominio especulativo, a confundirlos en la misma 
definición. 

Los antiguos, en efecto, no se preguntaron por qué la 
naturaleza se somete a leyes, sino por qué se ordena según 
géneros. La idea de género corresponde sobre todo a una 
realidad objetiva en el dominio de la vida, donde traduce 
un hecho indiscutible: la herencia. No puede, por lo 
demás, haber géneros sino allí donde hay objetos 
individuales. Ahora bien, si el ser organizado es recortado 
en el conjunto de la materia por su organización misma, 
quiero decir, por la naturaleza, es nuestra percepción la 
que divide la materia inerte en cuerpos distintos, guiada 
por los intereses de la acción, guiada por las reacciones 
nacientes que nuestro cuerpo dibuja, es decir, como se 
ha mostrado en otra parte*, por los géneros virtuales 
que aspiran a constituirse: géneros e individuos que se 
determinan aquí uno a otro por una operación semi-ar- 
tificial, plenamente relativa a nuestra acción futura sobre 
las cosas. Sin embargo, los antiguos no dudaron en poner 


8 Materia y memoria, capítulos III y IV. 
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todos los géneros en el mismo rango, en atribuirles la 
misma existencia absoluta. Al convertirse así la realidad 
en un sistema de géneros, es a la generalidad de los gé- 
neros (es decir, en suma, a la generalidad expresiva del 
orden vital) a la que debía reducirse la generalidad de 
las leyes. Sería interesante, a este respecto, comparar la 
teoría aristotélica de la caída de los cuerpos con la expli- 
cación dada por Galileo. Aristóteles está únicamente 
preocupado por los conceptos "alto" y "bajo", de "lugar 
propio" y de "lugar prestado", de "movimiento natural" 
y de "movimiento forzado ?": la ley física, en virtud de la 
cual la piedra cae, expresa para él que la piedra recupera 
el "lugar natural" de todas las piedras, a saber la tierra. 
La piedra, a sus ojos, no es de hecho piedra en tanto que 
no está en su lugar normal; al volver a su lugar trata de 
completarse, como un ser vivo que se desarrolla, y de 
realizar así plenamente la esencia del género piedra '”. Si 
esta concepción de la ley física fuese exacta, la ley no sería 
ya una simple relación establecida por el espíritu y la 
subdivisión de la materia en cuerpos tampoco sería 
relativa a nuestra facultad de percibir: todos los cuerpos 
tendrían la misma individualidad que los cuerpos vivos, y 
las leyes del universo físico expresarían relaciones de 
parentesco real entre géneros reales. Se sabe qué física sale 
de ahí y cómo, por haber creído en la posibilidad de una 
ciencia una y definitiva, que abarca la totalidad de lo real 
y que coincide con lo absoluto, los antiguos debieron 
atenerse, de hecho, a una traducción más o menos burda 
de lo físico en vital. 

Pero la misma confusión se encuentra en los modernos, 
con la diferencia de que la relación entre los dos términos 
se ha invertido y que las leyes ya no se reducen a géneros, 
sino los géneros a leyes, y que la ciencia, supuesta también 
una, se vuelve toda ella relativa, en lugar de estar, toda 
entera, como lo querían los antiguos, en coincidencia con 
lo absoluto. Es un hecho digno de hacer notar el eclipse 
del problema de los géneros en la 


9 Véanse en particular: Phys., IV, 215 a 2; V, 230 b 12; VIIL 
255 0. 2: y De Coelo, TV, 1-5; II, 296 b 27; IV, 308 a 34. 
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filosofía moderna. Nuestra teoría del conocimiento gira 
casi exclusivamente sobre la cuestión de las leyes; los gé- 
neros deberán encontrar medio de ponerse de acuerdo 
con las leyes, poco importa cómo. La razón de ello es 
que nuestra filosofía tiene su punto de partida en los 
grandes descubrimientos astronómicos y físicos de los tiem- 
pos modernos. Las leyes de Kepler y de Galileo han 
quedado, para ella, como el tipo ideal y único de todo 
conocimiento. Ahora bien, una ley es una relación entre 
cosas o entre hechos. Con más precisión, una ley de forma 
matemática expresa que una cierta magnitud es función de 
una o de muchas variaciones, convenientemente escogidas. 
Ahora bien, la elección de las magnitudes variables, el 
reparto de la naturaleza en objetos y en hechos, tiene ya 
algo de contingente y convencional. Pero admitamos que la 
elección esté plenamente indicada, impuesta incluso por la 
experiencia: la ley subsistirá como una relación, y una 
relación consiste esencialmente en una comparación; no 
tiene realidad objetiva más que para una inteligencia que 
se representa al mismo tiempo varios términos. Esta 
inteligencia puede no ser la mía ni la vuestra; una ciencia 
que versa sobre leyes puede, pues, ser una ciencia objetiva, 
que la experiencia contenía de antemano y que, 
simplemente, le hacemos dar salida: no es menos verdad 
que la comparación, si no es la obra de nadie en 
particular, se efectúa al menos impersonalmente, y que 
una experiencia hecha de leyes, es decir de términos 
referidos a otros términos, es una experiencia hecha de 
comparaciones, que ha debido atravesar ya, cuando la 
recogemos, una atmósfera de intelectualidad. La idea de 
una ciencia y de una experiencia plenamente relativas al 
entendimiento humano está pues implícitamente contenida 
en la concepción de una ciencia una e íntegra que se 
compondría de leyes: Kant no ha hecho otra cosa que 
separarla. Pero esta concepción resulta de una confusión 
arbitraria entre la generalidad de las leyes y la de los 
géneros. Si se precisa una inteligencia para condicionar 
unos términos a otros, se concibe que, en ciertos casos, 
los términos mismos puedan existir de una manera 
independiente. Y si, al lado de las relaciones de término a 
término, la experiencia nos presentase también términos 
independientes, al ser los géneros vivos 
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cosa muy distinta a los sistemas de leyes, una mitad al 
menos de nuestro conocimiento versaría sobre la "cosa 
en sí", sobre la realidad misma. Este conocimiento sería 
muy difícil, justamente porque no construiría ya su objeto 
y quedaría obligado, por el contrario, a soportarlo; pero, 
por poco que lo alcanzase, mordería en lo absoluto mismo. 
Vayamos más lejos: la otra mitad del conocimiento no 
sería tan radicalmente, tan definitivamente relativa como la 
califican ciertos filósofos, si pudiese establecerse que se 
refiere a una realidad de orden inverso, realidad que 
expresamos siempre en leyes matemáticas, es decir, en 
relaciones que implican comparaciones, pero que no se 
presta a este trabajo sino en razón a encontrarse lastrada 
de espacialidad y, por consiguiente, de geometría. Sea lo 
que sea, lo que se nos presenta detrás del relativismo de los 
modernos es la confusión de las dos especies, como ocurría 
también en el dogmatismo de los antiguos. 

Nos hemos extendido bastante para señalar el origen 
de esta confusión. Radica en que el orden "vital", que 
es esencialmente creación, se nos manifiesta menos en 
su esencia que en algunos de sus accidentes: éstos imitan 
el orden físico y geométrico; nos presentan, como él, re- 
peticiones que hacen posible la generalización y esto es 
lo que nos interesa. No resulta dudoso que la vida, en 
su conjunto, sea una evolución, es decir, una transforma- 
ción incesante. Pero la vida no puede progresar más que 
por intermedio de los seres vivos, que son sus deposita- 
rios. Es preciso que miles y miles de entre ellos, casi se- 
mejantes, se repitan unos y otros en el espacio y en el 
tiempo para que aumente y madure la novedad que ela- 
boran. Como un libro que se refundiese a través de miles 
de tiradas con miles de ejemplares. Aunque, no obstante, 
hay esta diferencia en los dos casos: que las tiradas 
sucesivas son idénticas, idénticos también los ejemplares 
simultáneos de la misma tirada, en tanto que, ni en los 
diversos puntos del espacio ni en los diversos momentos 
del tiempo, se parecen por completo los representantes 
de una misma especie. La herencia no transmite sola- 
mente los caracteres; transmite asimismo el impulso 
en virtud del cual los caracteres se modifican, y este 1m- 
pulso es la vitalidad misma. Y es por ello por lo que 
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decimos que la repetición que sirve de base a nuestras 
generalizaciones es esencial en el orden físico, accidental 
en el orden vital, Aquél es un orden "automático"; éste 
es, no diré voluntario, sino análogo al orden "querido". 

Ahora bien, desde que nos representamos claramente 
la distinción entre el orden "querido" y el orden "auto- 
mático", se disipa el equívoco del que vive la idea de 
desorden y, con ella, una de las principales dificultades 
del problema del conocimiento. 

El problema capital de la teoría del conocimiento con- 
siste en efecto en saber cómo es posible la ciencia, es decir, 
por qué hay orden y no desorden en las cosas. El orden 
existe, es un hecho. Pero, por otra parte, el desorden, que 
nos parece ser menos que el orden, sería, al parecer, algo 
de derecho. La existencia del orden resultaría, pues, un 
misterio que deberíamos esclarecer, en todo caso un 
problema a plantear. Más simplemente, desde el 
momento que nos comprometemos a fundamentar el 
orden, se le tiene por contingente, si no en las cosas, al 
menos a los ojos del espíritu: de una cosa que no se 
juzgase contingente no pediríamos explicación alguna. Si 
el orden no se nos apareciese como una conquista sobre 
algo, o como una adición a algo (que sería la "ausencia 
de orden”), ni el realismo antiguo habría hablado de una 
"materia" a la que se añadiría la Idea, ni el idealismo 
moderno habría propuesto una "diversidad sensible" que el 
entendimiento organizaría en naturaleza. Es indiscutible, 
en efecto, que todo orden es contingente y concebido 
como tal. Pero como contingente, ¿a qué hemos de 
referirlo? 

La respuesta, a nuestro entender, no es dudosa. Un 
orden es contingente y se nos aparece como contingente 
con relación al orden inverso, como los versos son con- 
tingentes con relación a la prosa y la prosa con relación a 
los versos. Pero lo mismo que se dice que lo que no es 
prosa es verso y necesariamente concebido como verso, 
lo mismo que se afirma que lo que no es verso es prosa 
y necesariamente concebido como prosa, así toda manera 
de ser que no es uno de los dos órdenes es el otro, y 
necesariamente concebido como el otro. Pero podemos no 
darnos cuenta de lo que concebimos, y no percibir la 
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idea realmente presente a nuestro espíritu más que a 
través de una bruma de estados afectivos. Nos convencere- 
mos de ello considerando el empleo que hacemos de la 
idea de desorden en la vida corriente. Cuando entro en 
una habitación y la considero en desorden, ¿qué es lo 
que entiendo por esto? La posición de cada objeto se ex- 
plica por los movimientos automáticos de la persona que 
se acuesta en la habitación, o por las causas eficientes, 
sean las que sean, que han colocado cada mueble, cada 
vestido, etc., en el lugar donde están: el orden, en el 
segundo sentido de la palabra, es perfecto. Pero lo que 
yo espero es el orden del primer género, el orden que pone 
conscientemente en su vida una persona ordenada, en 
fin, el orden querido y no el automático. Llamo entonces 
desorden a la ausencia de este orden. En el fondo, todo 
lo que hay de real, de percibido e incluso de concebido 
en esta ausencia de uno de los dos órdenes, es la pre- 
sencia del otro. Pero el segundo me es aquí indiferente, no 
me intereso más que por el primero, y expresa la presencia del 
segundo en función del primero, en lugar de expresarla, por 
decirlo así, en función de sí misma, diciendo que es un 
desorden. Inversamente, cuando declaramos que nos 
representamos un caos, es decir un estado de cosas en el 
que el mundo físico no obedece ya a leyes, ¿en qué 
pensamos?  Imaginamos hechos que aparecerían y 
desaparecerían caprichosamente. Comenzamos por pensar 
en el universo físico tal como lo conocemos, con efectos y 
causas proporcionados unos a otros: luego, por una serie de 
decretos arbitrarios, aumentamos, disminuimos, 
suprimimos, de manera que obtenemos lo que llamamos el 
desorden. En realidad, hemos sustituido por el querer al 
mecanismo de la naturaleza; hemos reemplazado el "orden 
automático” por una multitud de voluntades elementales, 
del mismo modo que nos imaginamos apariciones y 
desapariciones de fenómenos. Sin duda, para que todas 
estas pequeñas voluntades constituyesen un "orden 
querido", sería preciso que hubiesen aceptado la dirección 
de una voluntad superior. Pero mirando esto más de cerca 
se verá que está bien lo que hacen: nuestra voluntad está 
ahí y se objetiva ella misma alternativamente en cada una 
de estas voluntades caprichosas, teniendo buen cuidado de 
no enlazar lo mismo a lo mismo. 
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de no dejar el efecto proporcional a la causa, en fin, 
de hacer planear sobre el conjunto de las voliciones 
elementales una intención simple. Así, la ausencia de 
uno de los dos órdenes consiste también aquí en la 
presencia del otro. Analizando la idea de azar, próxima 
pariente de la idea de desorden, se encontrarían los 
mismos elementos. Bien que el juego completamente 
mecánico de las causas que detienen la ruleta en un 
número me haga ganar, y por consiguiente que opere 
como hubiese hecho un buen genio cuidadoso de mis 
intereses, bien que la fuerza completamente mecánica del 
viento arranque del tejado una teja y me la lance sobre 
la cabeza, es decir, que actúe como hubiese hecho un 
mal genio conspirando contra mi persona, en los dos 
casos encuentro un mecanismo allí donde habría 
buscado, donde habría debido encontrar, sin duda 
alguna, una intención; esto es lo que expreso al hablar 
del azar. Y de un mundo anárquico, en el que los 
fenómenos se sucederían a medida de su capricho, diré 
también que es el reino del azar, entendiendo por ello 
que encuentro delante de mí voluntades, o mejor 
decretos, cuando es el mecanismo lo que yo esperaba. Así 
se explica el singular vaivén del espíritu cuando intenta 
definir el azar. Ni la causa eficiente ni la causa final 
pueden suministrarle la definición buscada. Oscila, 
incapaz de fijarse, entre la idea de una ausencia de causa 
final y la de una ausencia de causa eficiente, enviándole 
cada una de estas dos definiciones a la otra. El problema 
permanece insoluble, en efecto, en tanto se tiene la idea 
de azar por una pura idea, sin mezcla de afección. Pero, 
en realidad, el azar no hace más que objetivar el estado 
de alma de quien espera una de las dos especies de 
orden y encuentra la otra. Azar y desorden son, pues, con- 
cebidos necesariamente como relativos. Si se quiere re- 
presentarlos com absolutos, se percibe que involuntaria- 
mente oscilamos entre las dos especies de orden, pasando 
a uno de ellos en el momento preciso en que nos encon- 
trásemos extraños en el otro, ya que la pretendida ausen- 
cia de todo orden es en realidad la presencia de los dos 
y, además, el vaivén de un espíritu que no asienta defi- 
nitivamente ni sobre el uno ni sobre el otro. 

Tanto en las cosas como en nuestra representación 
de ellas, no puede tratarse de presentar este desorden 
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como sustrato del orden, ya que implica las dos 
especies de orden y está hecho de su combinación. 

Pero nuestra inteligencia va más lejos. Por un simple 
sic jubeo, presenta un desorden que sería una "ausencia 
de orden”. Piensa así una palabra o una yuxtaposición de 
palabras, pero nada más. Si trata de adecuar a la pa- 
labra una idea encontrará que el desorden puede ser 
muy bien la negación de un orden, pero que esta nega- 
ción es entonces la constatación implícita de la presencia 
del orden opuesto, constatación sobre la cual cerramos los 
ojos porque no nos interesa, o a la que escapamos negando a 
la vez el segundo orden, es decir, en el fondo, 
restableciendo el primero. ¿Cómo hablar por tanto de 
una diversidad incoherente que organizaría un entendi- 
miento? Deberemos decir que se supone esta incoherencia 
como realizada o realizable: desde el momento que se 
habla de ella, es porque se cree pensar en ella; ahora bien, 
analizando la idea efectivamente presente, no se encontrará 
ahí más que la decepción del espíritu ante un orden que 
no le interesa, o una oscilación del espíritu entre dos 
especies de orden, o, en fin, la representación pura y 
simple de la palabra vacía que hemos creado uniendo el 
prefijo negativo a una palabra que significaba algo. Este 
análisis es precisamente lo que rehusamos hacer. Lo 
omitimos, justamente porque no pensamos en distinguir 
dos especies de orden irreductibles la una a la otra. 

Decíamos, en efecto, que todo orden aparece necesa- 
riamente como contingente. Si hay dos especies de or- 
den, esta contingencia del orden se explica: una de las 
formas es contingente con relación a la otra. Donde en- 
cuentro lo geométrico, lo vital es posible; donde el orden 
es vital, habría podido ser geométrico. Pero supongamos 
que el orden sea en todas partes de la misma especie y 
presente grados que vayan de lo geométrico a lo vital. 
Si un orden determinado continúa apareciéndoseme como 
contingente, y no puede serlo ya con relación a un orden 
de otro género, creeré necesariamente que el orden es 
contingente con relación a una ausencia de sí mismo, es de- 
cir, con relación a un estado de cosas "donde no ha- 
bría orden del todo". Y este orden de cosas en el que 
creo pensar, como está implicado al parecer en la con- 
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tingencia misma del orden, resulta un hecho 
indiscutible. Colocaré, pues, en lo alto de la jerarquía, el 
orden vital; luego, como una disminución o una menor 
complicación de él, el orden geométrico, y, en fin, por 
debajo, la ausencia de orden, la incoherencia misma, a las 
cuales se superpondría el orden. Por ello, la incoherencia 
me producirá el efecto de una palabra detrás de la cual debe 
haber algo, si no realizado, al menos pensado. Pero si 
observo que el estado de cosas implicado por la contin- 
gencia de un orden determinado es simplemente la pre- 
sencia del orden contrario, y si, por esto mismo, coloco 
dos especies de orden inversas la una a la otra, me doy 
cuenta que entre los dos órdenes no podríamos imaginar 
grados intermedios ni descender de estos órdenes hacia 
lo "incoherente". O lo incoherente no es otra cosa que 
una palabra sin sentido o, si le doy una significación, será 
a condición de poner la incoherencia a mitad de camino 
entre los dos órdenes, y no por debajo el uno del otro. 
No hay primero lo incoherente, luego lo geométrico y a 
continuación lo vital: hay simplemente lo geométrico y 
lo vital; luego, por un vaivén del espíritu entre uno y otro, 
la idea de lo incoherente. Hablar de una diversidad in- 
coordinada a la que se sobreañade el orden es, pues, co- 
meter una verdadera petición de principio, porque al 
imaginar lo incoordinado se coloca realmente un orden, 
o, mejor, se colocan dos. 

Era necesario este largo análisis para mostrar cómo lo 
real podría pasar de la tensión a la extensión y de la li- 
bertad a la necesidad mecánica por vía de inversión. No 
bastaba establecer que esta relación entre los dos térmi- 
nos nos es sugerida, a la vez, por la conciencia y por la 
experiencia sensible. Era preciso probar que el orden 
geométrico no tiene necesidad de explicación, al ser pura 
y simplemente la supresión del orden inverso. Y para 
esto era indispensable establecer que la supresión es siempre 
una sustitución, e incluso que es necesariamente concebida 
como tal: únicamente las exigencias de la vida práctica 
nos sugieren aquí una manera de hablar que nos engaña a 
la vez sobre lo que ocurre en las cosas y sobre lo que está 
presente en nuestro pensamiento. Resulta necesario ahora 
que examinemos más de cerca la inversión cuyas 
consecuencias acabamos de describir. ¿Cuál es, pues, 
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el principio que no tiene más que aflojarse para exten- 
derse, de tal manera que la interrupción de la causa equi- 
vale aquí a una inversión del efecto? 

A falta de una palabra mejor, le hemos dado la 
denominación de conciencia. Pero no se trata de esta con- 
ciencia disminuida que funciona en cada uno de nos- 
otros. Nuestra conciencia es la conciencia de un cierto 
ser vivo, colocada en un cierto punto del espacio; y aun- 
que marcha en la misma dirección que su principio, se 
ve atraída sin cesar en sentido inverso, obligada, aunque 
camine delante, a volver la mirada hacia atrás. Esta vi- 
sión retrospectiva es, como hemos mostrado, la función 
natural de la inteligencia y, por consiguiente, de la con- 
ciencia distinta. Para que nuestra conciencia coincidiese 
con algo de su principio, seria preciso que se separase 
del todo hecho para unirse a lo que está haciéndose. Se- 
ría preciso que, al volverse sobre sí misma, la facultad de 
ver fuese una misma cosa con el acto de querer. Esfuerzo 
doloroso, que podemos realizar bruscamente violentando 
la naturaleza, pero no sostener más allá de algunos ins- 
tantes. En la acción libre, cuando contraemos todo nues- 
tro ser para lanzarlo hacia adelante, tenemos la concien- 
cia más o menos clara de los motivos y de los móviles, e 
incluso, en rigor, del devenir por el cual se organizan en 
acto; pero el puro querer, la corriente que atraviesa esta 
materia comunicándole la vida, es cosa que apenas sen- 
timos, que todo lo más rozamos al pasar. Tratemos de 
instalarnos en ella, aunque no sea más que por un mo- 
mento: aun entonces se da un querer individual, frag- 
mentario, que nosotros aprehendemos. Para llegar al prin- 
cipio de toda vida, como también de toda materialidad, 
sería necesario ir todavía más lejos. ¿Y es esto posible? 
No, ciertamente; la historia de la filosofía está ahí para 
atestiguarlo. No hay sistema durable que no sea, al me- 
nos en algunas de sus partes, vivificado por la intuición. 
La dialéctica es necesaria para poner a prueba la intui- 
ción, necesaria también para que la intuición se refracte 
en conceptos y se propague a otros hombres; pero no 
hace, con frecuencia, más que desarrollar el resultado de 
esta intuición que la sobrepasa. 

A decir verdad, las dos marchas son de sentido con- 
trario: el mismo esfuerzo por el cual se enlaza unas ideas 
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a otras hace desaparecer la intuición que las ideas se pro- 
ponían almacenar. El filósofo se ve obligado a abandonar 
la intuición una vez que ha recibido su impulso, fiándose 
entonces en sí mismo para continuar el movimiento y 
empujando ahora los conceptos unos detrás de otros. 
Pero bien pronto se da cuenta de que no hace pie y que 
le es necesario un nuevo contacto; deberá, pues, deshacer 
la mayor parte de lo que había hecho. En resumen, la 
dialéctica asegura el acuerdo de nuestro pensamiento 
consigo mismo. Pero por medio de la dialéctica —que no 
es más que una relajación de la intuición— son posibles 
muchos acuerdos, y no hay, sin embargo, más que una 
verdad. Si la intuición pudiese prolongarse más allá de 
algunos instantes, no aseguraría solamente el acuerdo del 
filósofo con su propio pensamiento, sino también el de 
todos los filósofos entre sí. Tal como existe, fugaz e in- 
completa, es, en cada sistema, lo que vale más que el 
sistema y lo que le sobrevive. El objeto de la filosofía se 
habría alcanzado si esta intuición pudiera sostenerse, ge- 
neralizarse y, sobre todo, asegurarse puntos de orienta- 
ción exteriores para no extraviarse. Para esto es necesario 
un vaivén continuo entre la naturaleza y el espíritu. 

Cuando colocamos de nuevo nuestro ser en nuestra 
voluntad, y nuestro querer mismo en el impulso que él 
prolonga, comprendemos, nos damos cuenta, que la rea- 
lidad es un crecimiento perpetuo, una creación que se 
prosigue sin fin. Nuestra voluntad cumple ya este mila- 
gro. Toda obra humana que encierra una parte de in- 
vención, todo acto voluntario que encierra una parte de 
libertad, todo movimiento de un organismo que mani- 
fiesta espontaneidad, trae al mundo algo nuevo. No se 
trata, es verdad, más que de creaciones de forma; y ¿cómo 
ciertamente podría ser otra cosa? No somos la corriente 
vital misma; somos esta corriente ya cargada de materia, 
es decir, de partes congeladas de su sustancia que acarrea a 
lo largo de su trayecto. En la composición de una obra 
genial, lo mismo que en una simple decisión libre, cree- 
mos oportuno alargar hasta el máximo el resorte de nuestra 
actividad y crear así lo que no habría podido darnos 
ninguna reunión pura y simple de materiales (¿qué yux- 
taposición de curvas conocidas equivaldrá jamás al trazo 
a lápiz de un gran artista?), y no deja de haber aquí ele- 
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mentos que preexisten y sobreviven a su organización. 
Pero si una simple detención de la acción generadora de 
la forma pudiese constituir la materia (las líneas origi- 
nales dibujadas por el artista, ¿no son ya, ellas mismas, 
la fijación y como la congelación de un movimiento?), 
no seria ni incomprensible ni admisible una creación de 
materia. Porque aprehendemos desde dentro, vivimos en 
todo instante una creación de forma, y se daría precisa- 
mente ahí, en los casos en que la forma es pura y donde 
el contacto creador se interrumpe momentáneamente, 
una creación de materia. Consideremos todas las letras 
del alfabeto que entran en la composición de todo lo que 
haya podido ser escrito: no concebimos que otras letras 
surjan ahora y vengan a añadirse a aquéllas para componer 
un nuevo poema. Pero que el poeta crea el poema y 
que el pensamiento humano se enriquece con él, esto lo 
comprendemos perfectamente: esta creación es un acto 
simple del espíritu, y la acción no tiene más que hacer 
una pausa, en lugar de continuarse, en una creación nueva, 
para que, por sí misma, se desparrame en palabras que 
se disocian en letras que se añadirán a todo lo que había 
ya de letras en el mundo. Así, que aumente el número de 
átomos que componen el universo material en un 
momento dado, esto contrasta con nuestros hábitos 
espirituales y contradice nuestra experiencia. Pero que 
una realidad de orden diferente y que decide sobre el 
átomo como el pensamiento del poeta sobre las letras 
del alfabeto, aumente por adiciones bruscas, no resulta de 
ningún modo inadmisible; el reverso de cada adición podría 
muy bien ser un mundo, lo que nosotros nos repre- 
sentamos, simbólicamente por lo demás, como una yuxta- 
posición de átomos. 

El misterio que se extiende sobre la existencia del 
universo proviene en gran parte, en efecto, de que que- 
remos que la génesis se produzca de una vez, o bien que 
toda materia sea eterna. Ya se hable de creación, ya se 
postule una materia increada, en los dos casos es la tota- 
lidad del universo lo que se pone a discusión. Profundi- 
zando en este hábito del espíritu, encontramos el prejuicio 
que analizaremos en nuestro próximo capítulo, la idea, 
común a los materialistas y a sus adversarios, de que no 
hay duración realmente actuante y que lo absoluto —ma- 
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teria o espíritu— no podría ocupar lugar en el tiempo 
concreto, en el tiempo que viene a ser como el tejido 
mismo de nuestra vida: de donde resultaría que todo es 
dado de una vez para siempre y que es preciso postular 
de toda eternidad o la multiplicidad material misma, o 
el acto creador de esta multiplicidad, dado en conjunto en 
la esencia divina. Una vez desarraigado este prejuicio, la 
idea de creación se hace más clara, porque se confunde 
con la de crecimiento. Pero entonces no es del universo 
en su totalidad de lo que deberemos hablar. 

¿Y por qué íbamos a hablar? El universo es una re- 
unión de sistemas solares que nosotros creemos análogos 
al nuestro. Sin duda, estos sistemas no son absolutamente 
independientes unos de otros. Nuestro sol irradia calor 
y luz más allá del planeta más lejano, y por otra parte 
nuestro sistema solar entero se mueve en una dirección 
definida, como si fuese atraído por él. Hay pues un en- 
lace entre los mundos. Pero este enlace puede conside- 
rarse como bastante relajado en comparación con la so- 
lidaridad que une las partes de un mismo mundo entre 
sí. De suerte que no es artificialmente, por razones de 
simple comodidad, como aislamos nosotros nuestro sistema 
solar; la naturaleza misma nos invita a aislarlo. Como tales 
seres vivos, dependemos del planeta en el que nos 
encontramos y del sol que lo alimenta, pero de nada más. 
En tanto que seres pensantes, podemos aplicar las leyes 
de nuestra física a nuestro mundo y a nosotros, y sin 
duda también extenderlas a cada uno de los mundos 
tomados aisladamente; pero nada nos indica que se apli- 
quen también al universo entero, ni incluso que tal afir- 
mación tenga un sentido, puesto que el universo no está 
hecho, sino que se hace sin cesar. Aumenta sin duda 
alguna indefinidamente por la adición de mundos nuevos. 

Extendamos entonces al conjunto de nuestro sistema 
solar, pero limitemos a este sistema relativamente cerrado, 
como a los demás sistemas relativamente cerrados, las 
dos leyes más generales de nuestra ciencia, el principio 
de la conservación de la energía y el de la degradación. 
Veamos lo que resultará de ello. Es preciso señalar pri- 
mero que estos dos principios no tienen la misma proyec- 
ción metafísica. El primero es una ley cuantitativa, y por 
consiguiente relativa, en parte, a nuestros procedimientos 
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de medida. Dice que, en un sistema que se supone ce- 
rrado, la energía total, es decir, la suma de las energías 
cinética y potencial, permanece constante. Ahora bien, si 
no hubiese más que energía cinética en el mundo, o in- 
cluso si no hubiese, además de la energía cinética, más 
que una sola especie de energía potencial, el artificio de 
la medida no bastaría para volver la ley artificial. La ley de 
conservación de la energía expresaría que algo se conserva 
en cantidad constante. Pero hay en realidad energías de 
naturaleza diversa '', y la medida de cada una de ellas ha 
sido escogida evidentemente de manera que justifique el 
principio de la conservación de la energía. La parte de 
convención inherente a este principio es, pues, bastante 
grande, aunque haya sin duda, entre las variaciones de las 
diversas energías que componen un mismo sistema, una 
solidaridad que ha hecho posible precisamente la extensión 
del principio por medidas convenientemente escogidas. Si 
pues la filosofía hace aplicación de este principio al 
conjunto del sistema solar, deberá al menos difuminar sus 
contornos. La ley de conservación de la energía no podrá 
expresar aquí la permanencia objetiva de una cierta 
cantidad de una cierta cosa, sino más bien la necesidad 
para todo cambio que se produce de ser contrapesado, en 
alguna parte, por un cambio de sentido contrario. Es decir 
que, incluso si rige el conjunto de nuestro sistema solar, 
la ley de conservación de la energía nos adoctrina sobre 
la relación de un fragmento de este mundo con otro 
fragmento antes que sobre la naturaleza del todo. 

Otra cosa ocurre con el segundo principio de la ter- 
modinámica. La ley de degradación de la energía, en 
efecto, no se aplica esencialmente a magnitudes. Sin duda 
la idea primera nació, en el pensamiento de Carnot, de 
ciertas consideraciones cuantitativas sobre el rendimiento 
de las máquinas térmicas. Sin duda también, es en tér- 
minos matemáticos como la generalizó Clausius, en la 
concepción de una magnitud calculable, la "entropía", a 
la que aboca. Estas precisiones son necesarias para las 
aplicaciones. Pero la ley quedaría formulada de manera 


! Sobre estas diferencias de cualidad, véase la obra de DuHEm, 
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vaga, y habría podido, en rigor, ser formulada grosso 
modo, incluso sin haber pensado en medir las diversas 
energías del mundo físico, incluso aun no habiendo creado 
el concepto de energía. Expresa esencialmente, en efecto, 
que todos los cambios físicos tienen una tendencia a 
degradarse en calor, y que el calor mismo tiende a re- 
partirse de una manera uniforme entre los cuerpos. En 
esta forma menos precisa, se vuelve independiente de 
toda convención; es la más metafísica de las leyes de la 
física, que nos muestra, sin símbolos interpuestos, sin ar- 
tificios de medida, la dirección en que marcha el mundo. 
Dice que los cambios visibles y heterogéneos se diluirán 
cada vez más en cambios invisibles y homogéneos, y que 
la inestabilidad a la que debemos la riqueza y la variedad 
de los cambios que se cumplen en nuestro sistema solar 
cederá poco a poco su lugar a la estabilidad relativa de 
conmociones elementales que se repetirán indefinidamente. 
Asi, un hombre que conservase sus fuerzas, pero que las 
consagrase cada vez menos en actos, terminaría por 
emplearlas enteramente en hacer respirar a sus pulmones y 
que palpitase su corazón. 

Considerado desde este punto de vista, un mundo 
como nuestro sistema solar se nos aparece debilitando 
en todo instante algo de la mutabilidad que contiene. Al 
principio se trataba del máximum de utilización posible 
de energía; esta mutabilidad ha ido sin cesar disminuyendo. 
¿De dónde proviene? Podríamos suponer en primer lugar 
que procede de algún otro punto del espacio, pero no 
rechazaríamos la dificultad, que se plantearía para esta 
fuente exterior de mutabilidad. Podría añadirse, es verdad, 
que el número de los mundos capaces de prescindir de la 
mutabilidad es ilimitado, que la suma de mutabilidad 
contenida en el universo es infinita y que. entonces, de lo 
que se trata no es de buscar el origen sino de prever el 
fin. Una hipótesis de este género es tan irrefutable como 
indemostrable; pero hablar de un universo infinito 
consiste en admitir una coincidencia perfecta de la materia 
con el espacio abstracto, y, por consiguiente, una 
exterioridad absoluta de todas las partes de la materia, de 
unas con relación a otras. Hemos visto con anterioridad lo 
que debe pensarse de esta última tesis y cuán difícil es 
conciliarla con la idea de una influen- 
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cia recíproca de todas las partes de la materia, 
influencia a la que aquí se hace una llamada. Podría, en 
fin, suponerse que la inestabilidad general ha salido de un 
estado general de estabilidad, que el período en el que nos 
encontramos y durante el cual la energía utilizable va 
disminuyendo ha sido precedido de un período en el que 
la mutabilidad estaba en aumento, y que, por lo demás, 
las alternativas de aumento y de disminución se suceden 
sin fin. Esta hipótesis es teóricamente concebible, como 
se ha mostrado con precisión en estos últimos tiempos; 
pero, según los cálculos de Boltzmann, es de una impro- 
babilidad matemática que sobrepasa toda imaginación y 
que equivale, prácticamente, a la imposibilidad absoluta ”?. 
En realidad, el problema es insoluble si nos mantenemos 
en el terreno de la física, porque el físico viene obligado 
a referir la energía a las partículas extensas, e, incluso no 
viendo en las partículas más que depósitos de energía, 
permanece en el espacio: traicionaría su papel si buscase 
el origen de estas energías en un proceso extraespacial. 
Y es ahí, sin embargo, donde, a nuestro entender, debe 
buscarlo. 

¿Consideramos in abstracto la extensión en general? 
La extensión aparece solamente, decíamos, como una 
tensión que se interrumpe. ¿Nos referimos a la realidad 
concreta que llena esta extensión? El orden que reina en 
ella, y que se manifiesta por las leyes de la naturaleza, 
es un orden que debe nacer por sí mismo cuando se ha 
suprimido el orden inverso: una relajación del querer 
produciría precisamente esta supresión. En fin, he aquí 
que el sentido en que marcha esta realidad nos sugiere 
ahora la idea de una cosa que se deshace; ahí está, sin 
duda alguna, uno de los rasgos esenciales de la materia- 
lidad. ¿Qué concluir de ello sino que el proceso por el 
cual esto se hace está dirigido en sentido contrario a los 
procesos físicos y que es desde entonces, por definición 
incluso, inmaterial? Nuestra visión del mundo material es 
la de un peso que cae; ninguna imagen extraída de la 
materia propiamente dicha nos dará una idea de peso 
que se eleva. Pero esta conclusión se impondrá a nos- 
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otros con más fuerza todavía si estrechamos más de 
cerca la realidad concreta, si consideramos, no ya 
solamente la materia en general, sino, en el interior de esta 
materia, los cuerpos vivos. 

Todos nuestros análisis nos muestran, en efecto, un 
esfuerzo en la vida para remontar la pendiente que des- 
ciende la materia. Por ahí nos dejan entrever la posibi- 
lidad, la necesidad misma, de un proceso inverso de la 
materialidad, creador de la materia por su sola interrup- 
ción. Ciertamente, la vida que evoluciona en la super- 
ficie de nuestro planeta, está ligada a la materia. Si fuese 
pura conciencia, y con más razón supraconciencia, sería pura 
actividad creadora. De hecho, se encuentra fuertemente 
unida a un organismo que la somete a las leyes generales 
de la materia inerte. Pero todo pasa como si hiciese lo 
posible para liberarse de estas leyes. No tiene el poder de 
invertir la dirección de los cambios físicos, tal como la 
determina el principio de Carnot. Al menos procede 
absolutamente como haría una fuerza que, abandonada a 
sí misma, trabajase en la dirección inversa. Incapaz de 
detener la marcha de los cambios materiales, alcanza sin 
embargo a retardarla. La evolución de la vida continúa en 
efecto, como hemos mostrado, un impulso inicial; este 
impulso, que ha determinado el desarrollo de la función 
clorofílica en la planta y del sistema sensoriomotor en el 
animal, lleva la vida a actos cada vez más eficaces para la 
fabricación y empleo de explosivos también cada vez más 
poderosos. Ahora bien, ¿qué representan estos explosivos 
sino un almacenamiento de la energía solar, energía 
cuya degradación se encuentra así provisionalmente 
suspendida en algunos de los puntos en que se vaciaba? La 
energía utilizable que el explosivo oculta se consumirá, 
sin duda, en el momento de la explosión; pero se 
hubiese consumido mucho antes si no hubiese encontrado 
un organismo para detener su disipación, para retenerla y 
adicionarla consigo misma. Tal como se presenta hoy a 
nuestros ojos, en el punto a que la ha llevado una escisión 
de las tendencias, complementarias una de otra, que ella 
encerraba en sí, la vida queda ligada enteramente a la 
función clorofílica de la planta. Es decir, que 
considerada en su impulso inicial, antes que toda 
escisión, era una tendencia a acumular en un 
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depósito, como hacen sobre todo las partes verdes de los 
vegetales, a la vista de un gasto instantáneo eficaz, seme- 
jante al que efectúa el animal, algo que se hubiese disi- 
pado sin ella. Es como un esfuerzo para elevar el peso 
que cae. No tiene otro éxito, es verdad, que el de retardar 
la caída. Pero al menos puede darnos una idea de lo que 
fue la elevación del peso '*. 

Imaginemos, pues, un recipiente lleno de vapor a alta 
tensión, y, aquí y allá, en las paredes del vaso, una fisura 
por donde escapa el vapor. El vapor lanzado al aire se 
condensa casi todo él en gotitas que caen, y esta con- 
densación y esta caída representan simplemente la pér- 
dida de algo, una interrupción, un déficit. Pero una débil 
parte del chorro de vapor subsiste, no condensada, du- 
rante algunos instantes; se esfuerza en elevar las gotas 
que caen y llega, todo lo más, a demorar su caída. De la 
misma manera, de un inmenso depósito de vida deben 
salir sin cesar chorros, cada uno de los cuales, al caer, es 
un mundo. La evolución de las especies vivas en el interior 
de este mundo representa lo que subsiste de la dirección 
primitiva del chorro original y de un impulso que se 
continúa en sentido inverso de la materialidad. Pero no 
nos adhiramos demasiado a esta comparación. No nos 
daría de la realidad más que una imagen debilitada e 
incluso engañosa, porque la fisura, el chorro de vapor, la 
agitación de las gotitas están determinados necesariamente, 
mientras que la creación de un mundo es un acto libre, y 
la vida, en el interior del mundo material, participa de 
esta libertad. Pensemos, pues, antes bien, 


15 En un libro rico de hechos y de ideas (La dissolution opposée d 
V'évolution, Paris, 1899), André Lalande nos muestra cómo todo 
marcha hacia la muerte, no obstante la resistencia momentánea que 
parecen oponer los organismos. Pero, incluso del lado de la materia 
no organizada, ¿tenemos derecho a extender al universo entero 
consideraciones sacadas del estado presente de nuestro sistema solar? 
Al lado de los mundos que mueren, hay sin duda mundos que na- 
cen. Por otra parte, en el mundo organizado, la muerte de los indi- 
viduos no se aparece del todo como una disminución de la "vida 
en general”, o como una necesidad que ésta sufriría a disgusto. 
Como se ha hecho notar más de una vez, la vida jamás se esfuerza 
por prolongar indefinidamente la existencia del individuo, cuando 
sobre tantos otros puntos ha hecho felices esfuerzos. Todo pasa 
como si esta muerte hubiese sido querida, o al menos aceptada, 
para el mayor progreso de la vida en general. 
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en un gesto como el del brazo que levantamos; 
supongamos luego que el brazo, abandonado a sí mismo, 
vuelve a caer, y que, no obstante, subsiste en él, 
esforzándose por levantarlo, algo del querer que lo 
animó: con esta imagen de un gesto creador que se deshace 
tendremos ya una representación más exacta de la materia. Y 
veremos entonces, en la actividad vital, lo que subsiste del 
movimiento directo en el movimiento invertido, una 
realidad que se hace a través de la que se deshace. 

Todo es oscuro en la idea de creación si se piensa en 
cosas que serían creadas y en una cosa que crea, como 
hacemos corrientemente, como hace también por necesidad 
el entendimiento. Mostraremos, en nuestro próximo 
capítulo, el origen de esta ilusión. Es natural a nuestra 
inteligencia, función esencialmente práctica, hecha para 
representarnos cosas y estados antes que cambios y actos. 
Pero cosas y estados no son más que consideraciones de 
nuestro espíritu sobre el devenir. No hay cosas, no hay 
más que acciones. Más particularmente, si considero el 
mundo en que vivimos, encuentro que la evolución auto- 
mática y rigurosamente determinada de este todo ligado 
es acción que se deshace, y que las formas imprevistas 
que la vida recorta en ella, formas capaces de prolon- 
garse ellas mismas en movimientos imprevistos, repre- 
sentan la acción que se hace. Ahora bien, tengo derecho 
a creer que los demás mundos son análogos al nuestro, 
que las cosas pasan en ellos de la misma manera. Y sé que 
no se han constituido al mismo tiempo, ya que la ob- 
servación me muestra, hoy incluso, nebulosas en vías 
de concentración. Si por todas partes se cumple la misma 
especie de acción, sea que se deshaga, sea que trate de 
rehacerse, expreso simplemente esta similitud probable 
cuando hablo de un centro del que saldrían los mundos 
como de un inmenso ramillete, suponiendo, sin embar- 
go, que no considero este centro como una cosa, sino 
como una continuidad en incesante surgimiento. Dios, 
así definido, no es algo completamente hecho; es vida 
que no muere, acción, libertad. La creación, así concebida, 
no es un misterio y la experimentamos en nosotros desde 
el momento que obramos libremente. Es absurdo, sin 
duda alguna, que cosas nuevas puedan añadirse a las cosas 
que existen, ya que la cosa resulta de una solidifi- 
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cación operada por nuestro entendimiento y no hay 
jamás otras cosas que las que el entendimiento ha consti- 
tuido. Hablar de cosas que se crean equivaldría, pues, a 
decir que el entendimiento da más de lo que en realidad 
da, afirmación contradictoria consigo misma, representa- 
ción vacía y vana. 

Pero que la acción aumente en su avance, que cree 
a medida de su progreso, esto es lo que cada uno de 
nosotros constata cuando contempla su misma acción. 
Las cosas se constituyen por el corte instantáneo que 
practica el entendimiento, en un momento dado, en un 
flujo de este género, y lo que es misterioso cuando se 
compara entre sí se hace claro cuando se refiere al flujo. 
Incluso las modalidades de la acción creadora, en tanto 
ésta se prosigue en la organización de las formas vivas, se 
simplifican singularmente cuando se las considera bajo 
este sesgo. Ante la complejidad de un organismo y la 
multitud casi infinita de análisis y de síntesis entrelazadas 
que presupone, nuestro entendimiento retrocede 
desconcertado. Nos resistimos a creer que el juego puro 
y simple de las fuerzas físicas y químicas pueda producir 
esta maravilla. Y si se trata de una ciencia profunda, 
¿cómo comprender la influencia ejercida sobre la materia 
sin forma por esta forma sin materia? Pero la dificultad 
nace de que se representa, estáticamente, partículas 
materiales ya hechas, yuxtapuestas unas a otras y, está- 
ticamente también, una causa exterior que colocaría sobre 
ellas una organización sabia. En realidad la vida es un 
movimiento, la materialidad es el movimiento inverso, y 
cada uno de estos dos movimientos es simple, siendo la 
materia que forma un mundo un flujo indiviso, y un 
flujo también indiviso viene a ser la vida que la atraviesa y 
que recorta en ella los seres vivos. De estas dos corrientes, la 
segunda es contraria a la primera, pero la primera obtiene 
sin embargo algo de la segunda: se da así entre ellas un 
modus vivendi, que es precisamente la organización. 
Esta organización toma para nuestros sentidos y para 
nuestra inteligencia la forma de partes enteramente 
exteriores a otras partes en el tiempo y en el espacio. 
No solamente cerramos los ojos a la unidad del impulso 
que, atravesando las generaciones, enlaza los individuos a 
los individuos, las especies a las especies y 
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hace de la serie entera de los seres vivos una única in- 
mensa ola que corre sobre la materia, sino que cada indi- 
viduo mismo se nos aparece como un agregado, agregado 
de moléculas y agregado de hechos. La razón de esto se 
encontraría en la estructura de nuestra inteligencia, que 
está hecha para obrar desde fuera sobre la materia y 
que no llega a ella sino practicando, en el flujo de lo 
real, cortes instantáneos cada uno de los cuales se vuelve, 
en su fijeza, indefinidamente descomponible. 

Al no percibir en un organismo más que partes exte- 
riores a otras partes, el entendimiento no puede elegir 
más que entre dos sistemas de aplicación: o mantener la 
organización infinitamente complicada (y, por ello, infi- 
nitamente sabia) para una reunión fortuita, o atenerse a 
la influencia incomprensible de una fuerza exterior que 
habría agrupado sus elementos. Pero esta complicación 
es Obra del entendimiento, lo mismo que esta incompren- 
sibilidad. Tratemos de ver, no ya con los ojos de la in- 
teligencia, que no aprehende más que el todo hecho y 
que mira desde fuera, sino con el espíritu, quiero decir, 
con esta facultad de ver que es inmanente a la facultad 
de actuar y que brota, en cierto modo, de la torsión del 
querer sobre sí mismo. Todo se confiará al movimiento y 
todo se resolverá en él. Allí donde el entendimiento, que 
se ejerce sobre la imagen que suponemos fija de la acción 
en marcha, nos muestre partes infinitamente múltiples y un 
orden infinitamente sabio, adivinaremos un proceso 
simple, una acción que se hace a través de una acción del 
mismo género que se deshace, algo así como el camino que 
se abre el último cohete de un fuego de artificio entre las 
cenizas que caen de los cohetes ya extintos. 


Desde este punto de vista se aclararán y se comple- 
tarán las consideraciones generales que presentábamos 
sobre la evolución de la vida. Se separará más claramente 
lo que hay de accidental, lo que hay de esencial en esta 
evolución. 

El impulso de vida de que hablamos consiste, en suma, 
en una exigencia de creación. No puede crear en absoluto, 
porque encuentra ante él la materia, es decir, el 
movimiento inverso al suyo. Pero se apodera de esta 
materia, que es la necesidad misma, y tiende a introdu- 
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cir en ella la mayor suma posible de indeterminación 
y de libertad. ¿Cómo lo consigue? 

Un animal superior puede representarse grosso modo, 
decíamos, por un sistema nervioso sensoriomotor montado 
sobre los sistemas digestivo, respiratorio, circulatorio, 
etcétera. Estos últimos tienen por misión limpiarle, repa- 
rarle, protegerle, hacerle tan independiente como sea 
posible de las circunstancias exteriores; pero, por encima 
de todo, suministrarle energía que él consumirá en mo- 
vimientos. La complejidad creciente del organismo se re- 
laciona, pues, teóricamente (a pesar de las innumerables 
excepciones debidas a los accidentes de la evolución) 
con la necesidad de complicar el sistema nervioso. Cada 
complicación de una parte cualquiera del organismo en- 
traña por lo demás muchas otras, porque es preciso que 
esta parte misma viva y que todo cambio en un punto 
del cuerpo tenga su repercusión en los demás. La com- 
plicación podrá, pues, llegar hasta el infinito en todos 
los sentidos: pero es la complicación del sistema nervioso 
la que condiciona en derecho a las demás, y aun pudié- 
ramos decir que de hecho. Ahora bien, ¿en qué consiste 
el progreso del sistema nervioso mismo? En un desarrollo 
simultáneo de la actividad automática y de la actividad 
voluntaria, suministrando la primera a la segunda un ins- 
trumento apropiado. Así, en un organismo como el nuestro, 
un número considerable de mecanismos motores asientan 
en la médula y en el bulbo y no esperan más que una 
señal para liberar el acto correspondiente; la voluntad se 
emplea, en ciertos casos, en montar el mecanismo mismo, y, 
en otros, en escoger los mecanismos de desarticulación, la 
manera de combinarlos y el momento de aquélla. La 
voluntad de un animal es tanto más eficaz e intensa 
cuanto que puede escoger entre un número mayor de estos 
mecanismos, siendo más complicada la encrucijada en la 
que se cruzan todas las vías motrices; o en otros 
términos: su cerebro alcanza un desarrollo más 
considerable. Así, el progreso del sistema nervioso asegura 
al acto una precisión creciente, una variedad creciente y 
una eficacia y una independencia que también van en 
aumento. El organismo procede cada vez más como una 
máquina actuante que se reconstruyese enteramente con 
cada acción nueva, como si fuese de 
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caucho y pudiese, en todo instante, cambiar la 
forma de todas sus piezas. Pero antes de la aparición del 
sistema nervioso, antes incluso de la formación de un 
organismo propiamente dicho, ya en la masa 
indiferenciada de la amiba se manifestaba esta propiedad 
esencial de la vida animal. La amiba se deforma en 
direcciones variables; su masa entera hace, pues, lo que la 
diferenciación de las partes localizará en un sistema 
sensoriomotor en el animal desarrollado. Al no hacerlo 
más que de una manera rudimentaria, queda dispensada 
de la complicación de los organismos superiores; aquí no 
es necesario que los elementos auxiliares pasen a 
elementos motores de la energía que hay que consumir; 
el animal indiviso se mueve, e indiviso también se procura 
energía por intermedio de las sustancias orgánicas que 
asimila. Así, ya la coloquemos arriba o abajo de la serie de 
los animales, encontramos siempre que la vida animal 
consiste, 1” en procurarse una provisión de energía, 2” en 
consumirla, por mediación de una materia tan flexible 
como sea posible, en direcciones variables e imprevistas. 

Ahora bien, ¿de dónde proviene la energía? Del ali- 
mento ingerido, puesto que el alimento es una especie 
de explosivo, que no espera más que la chispa para des- 
cargar la energía que almacena. ¿Quién ha fabricado este 
explosivo? El alimento puede ser la carne de un animal 
que se haya alimentado de animales, y así sucesivamente; 
pero, en fin de cuentas, concluiremos en el vegetal. El es 
el único que recoge verdaderamente la energía solar. Los 
animales no hacen otra cosa que recibirla de éste, bien 
directamente, bien pasándosela unos a otros. ¿Cómo ha 
almacenado la planta esta energía? Sobre todo por la 
función clorofílica, es decir, por un quimismo sui generis 
del que no tenemos la clave y que no se parece 
probablemente al de nuestros laboratorios. La operación 
consiste en servirse de la energía solar para fijar el car- 
bono del ácido carbónico y, por ello, en almacenar esta 
energía como se almacenaría la de un aguador que se 
emplease en llenar un depósito elevado: el agua, una 
vez subida, podrá poner en movimiento, como se quiera 
y cuando se quiera, un molino o una turbina. Cada átomo 
de carbono fijado representa algo así como la elevación 
de este peso de agua, o como la tensión de un hilo 
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elástico que habría unido el carbono al oxígeno en el 
ácido carbónico. Lo elástico se aflojará, el peso caerá, la 
energía que queda en reserva volverá a encontrarse, en 
fin, el día en que, por una simple relajación, se permita 
al carbono ir a reunirse con su oxígeno. 

De suerte que la vida entera, animal y vegetal, en lo 
que tiene de esencial, se aparece como un esfuerzo para 
acumular energía y para lanzarla en seguida por canales 
flexibles, deformables, en el extremo de los cuales cum- 
plirá trabajos infinitamente variados. He aquí lo que el 
impulso vital, atravesando la materia, querría obtener de 
una vez. Tendría éxito, sin duda, si su poder fuese ilimi- 
tado o si pudiese venirle alguna ayuda de fuera. Pero el 
impulso se ha terminado, puesto que es dado de una vez 
por todas. No puede remontar todos los obstáculos. El 
movimiento que imprime unas veces es desviado, otras 
dividido, siempre contrariado, y la evolución del mundo 
organizado no es más que el desarrollo de esta lucha. La 
primera gran escisión que debió efectuarse fue la de los 
dos reinos vegetal y animal, que son así complementarios 
uno de otro, sin que, no obstante, se haya establecido 
acuerdo alguno entre ellos. La planta no acumula energía 
para el animal, sino para su consumo propio; pero su 
gasto es menos discontinuo, menos recogido y menos 
eficaz de lo que exige el impulso inicial de la vida, diri- 
gido esencialmente hacia los actos libres: el mismo orga- 
nismo no podía sostener con igual fuerza los dos papeles 
a la vez, acumular gradualmente y utilizar bruscamente. 
Por lo cual, por sí mismos, sin ninguna intervención ex- 
terior, por el solo efecto de la dualidad de tendencia im- 
plicada en el impulso original y de la resistencia opuesta 
por la materia a este impulso, unos organismos apoyaron 
en la primera dirección, otros en la segunda. A este des- 
doblamiento siguieron muchos otros. De ahí las líneas 
divergentes de evolución, al menos en lo que tienen de 
esencial. Pero es preciso tener en cuenta las regresiones, 
las detenciones, los accidentes de todo género. Y es preciso 
recordar, sobre todo, que cada especie procede como si el 
movimiento general de la vida se detuviese en ella en 
lugar de atravesarla. No piensa más que en ella, no vive 
más que para ella. De ahí las luchas sin número de que es 
teatro la naturaleza. De ahí una desarmonía sor- 
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préndente y chocante, pero de la que no debemos hacer 
responsable al principio mismo de la vida. 

La parte de la contingencia es, pues, grande en la 
evolución. Contingentes, las más de las veces, son las 
formas adoptadas, o, mejor, inventadas. Contingente, re- 
lativa a los obstáculos encontrados en determinado lugar, 
en determinado momento, la disociación de la tendencia 
primordial en tales y cuales tendencias complementarias 
que crean líneas divergentes de evolución. Contingentes 
las detenciones y los retrocesos; contingentes, en amplia 
medida, las adaptaciones. Únicamente dos cosas son ne- 
cesarias: 19, una acumulación gradual de energía; 2%, una 
canalización elástica de esta energía en direcciones varia- 
bles e indeterminables, al cabo de las cuales están los 
actos libres. 

Este doble resultado ha sido obtenido de cierta manera 
en nuestro planeta. Pero hubiese podido serlo por cua- 
lesquiera otros medios. No era necesario que la vida pu- 
siese la mira en el carbono del ácido carbónico principal- 
mente. Lo esencial para ella era almacenar energía 
solar; pero, en lugar de pedir al sol que separase unos 
de otros, por ejemplo, los átomos de oxígeno y de car- 
bono, hubiese podido (teóricamente al menos y abstrac- 
ción hecha de dificultades de ejecución quizá insupera- 
bles) proponerle otros elementos químicos, que le sería 
preciso entonces asociar O disociar por medios físicos 
completamente diferentes. Y si el elemento característico 
de las sustancias energéticas del organismo hubiese sido 
otro que no fuese el carbono, también el elemento ca- 
racterístico de las sustancias plásticas no sería probable- 
mente el nitrógeno. La química de los cuerpos vivos hu- 
biese sido, pues, radicalmente diferente de lo que es. 
Y habrían resultado de ello formas vivas sin analogía 
con las que conocemos, cuya anatomía hubiese sido otra 
y otra también su fisiología. Únicamente la función sen- 
soriomotriz se hubiese conservado, si no en su mecanis- 
mo, al menos en sus efectos. Es pues verosímil que la 
vida se desenvuelva en otros planetas, en otros sistemas 
solares también, en formas de las que no tenemos idea, 
en condiciones físicas que, según nuestra fisiología, nos 
parecen rechazables de modo absoluto. Si trata esencial- 
mente de captar la energía utilizable para gastarla en ac- 
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ciones explosivas, escoge sin duda en cada sistema 
solar y en cada planeta, como lo hace sobre la tierra, los 
medios más apropiados para obtener este resultado en las 
condiciones que le son dadas. He aquí al menos lo que 
dice el razonamiento por analogía, y es servirse a contrapelo 
de este razonamiento declarar la vida imposible allí donde 
son dadas otras condiciones diferentes a las de la tierra. La 
verdad es que la vida es posible dondequiera que la 
energía desciende la pendiente indicada por la ley de 
Carnot y donde una causa, de dirección inversa, puede 
retardar el descenso, es decir, sin duda, en todos los mundos 
de todas las estrellas. Vayamos más lejos: no es incluso 
necesario que la vida se concentre y se precise en 
organismos propiamente dichos, es decir en cuerpos 
definidos que presentan al espace de la energía canales 
ya hechos, aunque también elásticos. Se concibe (aunque 
apenas lleguemos a imaginarlo) que la energía pueda 
quedar en reserva y luego consumirse en líneas variables 
que corren a través de una materia que aún no está so- 
lidificada. Todo lo esencial de la vida se encontraría 
ahí, ya que habría también acumulación lenta de energía y 
detención brusca. Entre esta vitalidad, vaga y turbia, y la 
vitalidad definida que conocemos, no habría más diferencia 
que la que hay, en nuestra vida psicológica, entre el 
estado de ensueño y el estado de vigilia. Tal ha podido 
ser la condición de la vida en nuestra nebulosa antes de 
que se hubiese terminado la condensación de la materia, si 
es verdad que la vida toma su impulso en el momento 
mismo en que, por efecto de un movimiento inverso, 
aparece la materia nebular. 

Se concibe, pues, que la vida hubiese podido revestir 
otro aspecto exterior y diseñar formas muy diferentes a 
las que conocemos. Con otro sustrato químico, en otras 
condiciones física?, el impulso sería el mismo; pero se 
hubiese escindido de manera diferente en el curso de su 
ruta y, en conjunto, se hubiese recorrido otro camino, 
menor quizá o también mayor. En todo caso, de la serie 
entera de los seres vivos ningún término hubiese sido lo 
que es. Ahora bien, ¿era necesaria una serie y lo eran 
igualmente los términos? ¿Por qué el impulso único no 
se habría impreso en un cuerpo único, que hubiese evo- 
lucionado indefinidamente? 
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Se plantea esta cuestión, sin duda, cuando se compara 
la vida a un impulso. Y es preciso compararla a un 
impulso, porque no hay ninguna imagen, de las tomadas 
al mundo físico, que pueda darnos su idea con más apro- 
ximación. Pero no se trata más que de una imagen. La 
vida es, en realidad, de orden psicológico, y la esencia 
de lo psíquico consiste en envolver una pluralidad con- 
fusa de términos que se penetran mutuamente. En el es- 
pacio, y sólo en el espacio, sin duda alguna es posible la 
multiplicidad distinta: un punto es absolutamente exte- 
rior a otro punto. Pero la unidad pura y vacía no se en- 
cuentra también más que en el espacio: es la unidad de 
un punto matemático. Unidad y multiplicidad abstractas 
son, según se quiera, determinaciones del espacio o cate- 
gorías del entendimiento, estando la espacialidad y la 
intelectualidad calcadas una sobre otra. Pero lo que es 
de naturaleza psicológica no podría aplicarse exactamente 
al espacio ni entrar por completo en los cuadros del en- 
tendimiento. Mi persona, en un momento dado, ¿es una 
o múltiple? Si la declaro una, surgen voces interiores y 
protestan, las de las sensaciones, sentimientos, represen- 
taciones, entre las cuales se reparte mi individualidad. 
Pero si la hago distintamente múltiple, mi conciencia 
también se subleva; afirma que mis sensaciones, mis sen- 
timientos, mis pensamientos, son abstracciones que opero 
sobre mí mismo y que cada uno de mis estados implica 
todos los demás. Soy pues —es preciso adoptar el len- 
guaje del entendimiento, ya que sólo el entendimiento 
tiene un lenguaje— unidad múltiple y multiplicidad 
una '*; pero unidad y multiplicidad no son más que con- 
sideraciones sobre mi personalidad hechas por un enten- 
dimiento que apunta hacia mí sus categorías; no entro 
ni en una ni en otra, ni en las dos a la vez, aunque las 
dos, reunidas, puedan dar una imitación aproximada de 
esta interpenetración recíproca y de esta continuidad que 
encuentro en el fondo de mí mismo. Tal es mi vida 
interior y tal es también la vida en general. Si en su 
contacto con la materia la vida es comparable a un im- 


14 Hemos desenvuelto este punto en un trabajo titulado: intro- 
duction a la métaphysique (Revue de métaphysique et de morale, 
enero 1903, págs. 1 a la 25). 
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pulso, considerada en sí misma es una inmensidad de 
virtualidad, una interpenetración de mil tendencias que 
no serán sin embargo "mil" hasta que unas se exterioricen 
con respecto a otras, es decir, hasta que se espacialicen. El 
contacto con la materia decide esta disociación. La materia 
divide efectivamente lo que no era más que virtualmente 
múltiple y, en este sentido, la individuación es en parte 
la obra de la materia, en parte el efecto de lo que la vida 
lleva en sí. Así, de un sentimiento poético que se 
explicita en estrofas distintas, en versos distintos, en 
palabras distintas, podrá decirse que contenía esta 
multiplicidad de elementos individuales y que, no 
obstante, es la materialidad del lenguaje quien la crea. 

Pero a través de las palabras, los versos y las estrofas, 
corre la inspiración simple que es el todo del poema. 
Así, entre los individuos disociados también circula la 
vida: por todas partes, la tendencia a la individuación es 
combatida y al mismo tiempo concluida por una tendencia 
antagónica y complementaria a asociarse, como si la unidad 
múltiple de la vida, lanzada en el sentido de la 
multiplicidad, realizase tanto más esfuerzo para contraerse 
en sí misma. De ahí, en todo el dominio de la vida, una 
oscilación entre la individuación y la asociación. Los 
individuos se yuxtaponen en una sociedad; pero la 
sociedad, apenas formada, querría fundir en un organismo 
nuevo los individuos yuxtapuestos, de manera que se 
convirtiese ella misma en un individuo que pueda, a su 
vez, ser parte integrante de una asociación nueva. En el 
grado más bajo de la escala de los organismos encontramos 
ya verdaderas asociaciones, las colonias microbianas, y, en 
estas asociaciones, si hemos de prestar crédito a un 
trabajo reciente, la tendencia a individualizarse por la 
constitución de un núcleo '%. La misma tendencia se 
encuentra en un escalón más elevado, en los protofitos, 
que, una vez salidos de la célula-madre por vía de divi- 
sión, permanecen unidos unos a otros por la sustancia 
gelatinosa que envuelve su superficie, como también en 
los protozoos, que comienzan por entremezclar sus pseu- 


'S SERKOvVsKI, memoria (en ruso) analizada en Année biologique, 


1898, pág. 317. 
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dópodos y terminan por soldarse entre sí. Conocemos 
la teoría llamada "colonial" de la génesis de los 
organismos superiores. Los protozoos, constituidos por una 
célula única, habrían formado, al  yuxtaponerse, 
agregados, los cuales a su vez, al aproximarse, habrían 
dado agregados de agregados: así, los organismos más 
complicados y también más diferenciados, habrían 
nacido de la asociación de organismos apenas 
diferenciados y elementales '*. En esta forma extrema, la 
tesis ha suscitado objeciones graves; parece confirmar la 
idea de que el polizoísmo es un hecho excepcional y 
anormal'”. Pero no es menos verdad que las cosas pasan 
como si todo organismo superior hubiese nacido de una 
asociación de células que se habrían repartido el trabajo. 
Con mucha probabilidad, no son las células las que han 
hecho al individuo por vía de asociación; es, antes bien, 
el individuo el que ha hecho a las células por vía de 
disociación**. Pero esto mismo nos revela, en la génesis 
del individuo, una obsesión por la forma social, como si 
no pudiese desarrollarse sino a condición de escindir su 
sustancia en elementos que tienen una apariencia de 
individualidad y que están unidos entre sí por una 
apariencia de sociabilidad. Numerosos son los casos en 
que la naturaleza parece dudar entre las dos formas y 
preguntarse si ha de constituir una sociedad o un 
individuo: basta entonces el más ligero impulso para 
hacer inclinar la balanza de un lado o de otro. Si toma- 
mos un infusorio bastante voluminoso, como el estentor, 
y lo cortamos en dos mitades cada una de las cuales 
contiene una parte del núcleo, veremos que cada una de 
estas mitades regenera un estentor independiente; pero 
si se efectúa la división de manera incompleta, dejando 
entre las dos mitades una comunicación protoplasmática, 
se las ve ejecutar, cada una por su parte, movimientos 
perfectamente sinérgicos, de suerte que es suficiente aquí 
un hilo mantenido o cortado para que la vida afecte la 


15 ED. PERRIER, Les colonies animales, Paris, 1897 (2a edición). 


17 prLace, L'Hérédité, 2a edición, Paris, 1903, pág. 97. Cf. del mismo 
autor: La conception polyzoique des étres (Revue scientifique, 1896, 
págs. 641-653). 

18 Teoría sostenida por Kunstler, Delage, Sedgwick, Labbé, etc. 
Se encontrará su desarrollo, con indicaciones bibliográficas, en la 
obra de Busquer, Les étres vivants, París, 1899. 
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forma social o la forma individual. Así, en organismos 
rudimentarios hechos de una célula única, constatamos 
ya que la individualidad aparente del todo es el com- 
puesto de un número no definido de individualidades 
virtuales, virtualmente asociadas. Pero, de abajo arriba de 
la serie de los seres vivos, se manifiesta la misma ley. Y 
es lo que nosotros expresamos diciendo que unidad y 
multiplicidad son categorías de la materia inerte, que el 
impulso vital no es ni unidad ni multiplicidad puras, y 
que si la materia a la que se comunica le pone en la 
disyuntiva de optar por una de las dos, su opción no será 
nunca definitiva: saltará indefinidamente de una a otra. 
La evolución de la vida en la doble dirección de la in- 
dividualidad y de la asociación no tiene, pues, nada de 
accidental. Descansa en la esencia misma de la vida. 

Esencial es también la marcha hacia la reflexión. Si 
nuestros análisis son exactos, en el origen de la vida está 
la conciencia, o mejor, la supraconciencia. Conciencia o 
supraconciencia son como el cohete cuyas cenizas ya ex- 
tintas se convierten en materia; conciencia es también lo 
que subsiste del cohete mismo, que atraviesa las cenizas y 
las ilumina en organismos. Pero esta conciencia, que es una 
exigencia de creación, no se manifiesta a sí misma sino 
allí donde es posible la creación. Se duerme, cuando la 
vida está condenada al automatismo; se despierta, cuando 
existe la posibilidad de elección. Por ello, en los organismos 
desprovistos de sistema nervioso, varía en razón del poder 
de locomoción y de deformación de que dispone el 
organismo. Y en los animales con sistema nervioso, es 
proporcional a la complicación de la encrucijada en la que 
se cruzan las vías sensoriales y las vías motrices, es decir, a 
la complicación del cerebro. ¿Cómo comprenderemos esta 
solidaridad entre el organismo y la conciencia? 

No insistiremos aquí sobre un punto en el que hemos 
profundizado ya en trabajos anteriores. Limitémonos a 
recordar que la teoría según la cual la conciencia se habría 
unido a ciertas neuronas, por ejemplo, y separado de su 
trabajo como una fosforescencia, puede ser aceptada por 
el sabio en cuanto al detalle del análisis; resulta una manera 
fácil de expresarse. Pero no es otra cosa. En realidad, un 
ser vivo es un centro de acción. Representa 
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una cierta suma de contingencia que se introduce en el 
mundo, es decir, una cierta cantidad de acción posible, 
cantidad variable con los individuos y sobre todo con las 
especies. El sistema nervioso de un animal dibuja las lí- 
neas flexibles sobre las que correrá su acción (aunque la 
energía potencial por liberar esté acumulada en los músculos 
antes que en el sistema nervioso mismo); sus centros 
nerviosos indican, por su desarrollo y su configuración, 
la preferencia más o menos extensa que deberá existir entre 
acciones más o menos numerosas y complicadas. Ahora 
bien, siendo el despertar de la conciencia en un ser vivo 
tanto más completo cuanto mayor es el margen de elección 
y más considerable también la suma de acción que se le 
otorga, es claro que el desarrollo de la conciencia parecerá 
regularse sobre el de los centros nerviosos. Por otra parte, 
al ser todo estado de conciencia, por cierto lado, una 
cuestión que se plantea a la actividad motriz e incluso un 
comienzo de respuesta, no hay hecho psicológico que no 
implique la entrada en juego de los mecanismos corticales. 
Todo parecerá pues ocurrir como si la conciencia brotase 
del cerebro y como si el detalle de la actividad 
consciente se modelase sobre el de la actividad cerebral. 
En realidad, la conciencia no brota del cerebro; pero 
cerebro y conciencia se corresponden porque miden 
igualmente, el uno por la complejidad de su estructura y la 
otra por la intensidad de su despertar, la cantidad de 
elección de que dispone el ser vivo. 

Precisamente porque un estado cerebral expresa sim- 
plemente lo que hay de acción naciente en el estado psi- 
cológico correspondiente, el estado psicológico es de más 
amplitud que el estado cerebral. La conciencia de un ser 
vivo, como hemos tratado de mostrar en otra parte, es 
solidaria de su cerebro en el mismo sentido en que un 
cuchillo puntiagudo es solidario de su punta: el cerebro 
es la punta acerada por donde penetra la conciencia en 
el tejido compacto de los sucesos, pero no es ya coexten- 
sive a la conciencia, como la punta no lo es tampoco al 
cuchillo. Así, del hecho de que dos cerebros, el del mono 
y el del hombre, se parezcan mucho, no se puede con- 
cluir que las conciencias correspondientes sean compara- 
bles o conmensurables entre sí. 

Pero se parecen quizá menos de lo que se supone. 
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¿Cómo no ser afectado por el hecho de que el 
hombre es capaz de aprender no importa qué ejercicio, 
fabricar no importa qué objeto, en fin, adquirir no 
importa qué hábito motriz, cuando la facultad de combinar 
movimientos nuevos es estrictamente limitada en el animal 
mejor dotado, incluso en el mono? La característica 
cerebral del hombre está ahí. El cerebro humano está 
hecho, como todo cerebro, para montar mecanismos 
motores y para dejarnos escoger entre ellos, en un 
instante cualquiera, el que pondremos en movimiento 
por medio de un resorte. Pero difiere de los demás 
cerebros en que el número de mecanismos que puede 
montar, y por consiguiente el número de resortes entre los 
que escoge, es indefinido. Ahora bien, de lo limitado a lo 
ilimitado hay la distancia de lo cerrado a lo abierto. No 
es una diferencia de grado, sino de naturaleza. 

Radical también, por consiguiente, es la diferencia 
entre la conciencia del animal, incluso el más inteli- 
gente, y la conciencia humana. Porque la conciencia se 
corresponde exactamente con el poder de elección de que 
dispone el ser vivo; es coextensiva a la franja de acción 
posible que rodea la acción real: conciencia es sinónimo 
de invención y de libertad. Ahora bien, en el animal la 
invención no es nunca otra cosa que una variación sobre 
el tema de la rutina. Encerrado en los hábitos de la es- 
pecie, puede sin duda alargarlos por su iniciativa indivi- 
dual; pero no escapa al automatismo más que por un 
instante, justamente el tiempo necesario para crear un au- 
tomatismo nuevo: las puertas de su prisión vuelven a 
cerrarse poco después de abrirse; al tirar de su cadena 
sólo consigue alargarla. Con el hombre la conciencia rompe 
la cadena. En el hombre, y únicamente en el hombre, 
alcanza su liberación. Toda la historia de la vida, hasta 
él, había sido la de un esfuerzo de la conciencia para elevar 
la materia y de un aplastamiento más o menos completo de 
la conciencia por la materia que volvía a caer sobre ella. 
La empresa resultaba paradójica, si pudiese hablarse así, y 
no metafóricamente, de empresa y de esfuerzo. Se trataba 
de crear con la materia, que es la necesidad misma, un 
instrumento de libertad, de fabricar una mecánica que 
triunfase del mecanismo, y de emplear el determinismo 
de la naturaleza para pasar a través de 
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las mallas que él había tendido. Pero en todas partes, 
y a excepción del hombre, la conciencia se ha dejado pren- 
der en las mallas que quería atravesar. Ha quedado cautiva 
de los mecanismos que había montado. El automatismo, 
del que pretendía hacer uso en el sentido de la libertad, se 
enrolla alrededor de ella y la arrastra. No tiene fuerzas 
para sustraerse a él, porque la energía de que había hecho 
provisión para los actos se emplea casi enteramente en 
mantener el equilibrio infinitamente sutil, esencialmente 
inestable, al que ha llevado a la materia. Pero el hombre 
no alimenta solamente su máquina; llega a servirse de ella 
como le place. Lo debe sin duda a la superioridad de su 
cerebro, que le permite construir un número ilimitado de 
mecanismos motores, oponer sin cesar nuevos hábitos a los 
antiguos y, al dividir el automatismo contra sí mismo, 
dominarlo. Lo debe a su lenguaje, que suministra a la 
conciencia un cuerpo inmaterial en el que encarnarse y la 
dispensa así de posarse exclusivamente sobre los cuerpos 
materiales que primero la arrastrarían y luego la 
englutirían. Lo debe a la vida social, que almacena y 
conserva los esfuerzos como el lenguaje almacena el 
pensamiento, fija con ello un nivel medio al que los 
individuos deberán llegar sin esfuerzo y, por esta excitación 
inicial, impide a los mediocres dormirse y lanza a los 
mejores hacia arriba. Pero nuestro cerebro, nuestra 
sociedad y nuestro lenguaje no son más que los signos 
exteriores y diversos de una sola y misma superioridad 
interna. Dicen, cada uno a su manera, el éxito único, 
excepcional, que ha alcanzado la vida en un momento 
dado de su evolución. Traducen la diferencia de natura- 
leza, y no solamente de grado, que separa al hombre del 
resto de la animalidad. Nos dejan adivinar que si, al tér- 
mino del trampolín sobre el cual la vida ha tomado im- 
pulso, todos los demás seres se han detenido, encontrando 
la cuerda demasiado alta, sólo el hombre en realidad ha 
salvado el obstáculo. 

En este sentido especial el hombre es el "término" y 
el "fin" de la evolución. La vida, lo hemos dicho, tras- 
ciende la finalidad al igual que las demás categorías. Es 
esencialmente una corriente lanzada a través de la ma- 
teria y que obtiene de ella todo lo que puede. No ha 
habido pues, propiamente hablando, proyecto ni plan. Por 
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otra parte, es evidente que el resto de la naturaleza 
no ha sido referido al hombre: luchamos como las demás 
especies, hemos luchado contra las demás especies. En 
fin, si la evolución de la vida se hubiese visto contrariada 
en su ruta por accidentes diferentes, y si, por ello, la 
corriente de la vida se hubiese dividido de otra manera, 
habríamos sido, en lo físico y en lo moral, bastante dife- 
rentes de lo que somos. Por estas diversas razones, nos 
equivocaríamos si considerásemos a la humanidad, tal 
com la tenemos ante los ojos, como preformada en el 
movimiento evolutivo. No se puede incluso decir que sea 
el término de la evolución entera, porque la evolución 
se ha realizado sobre varias líneas divergentes y, si la es- 
pecie humana se encuentra en el extremo de una de 
ellas, otras líneas han sido seguidas por otras especies 
hasta el fin. En un sentido muy diferente tenemos a la 
humanidad por la razón de ser de la evolución. 

Desde nuestro punto de vista, la vida se nos aparece 
globalmente como una onda inmensa que se propaga a 
partir de un centro y que, en la casi totalidad de su cir- 
cunferencia, se detiene y se convierte en oscilación sobre 
el mismo sitio; sólo en un punto se ha forzado el obstáculo 
y el impulso ha pasado libremente. Esta libertad es la que 
registra la forma humana. Únicamente en el hombre la 
conciencia ha proseguido su camino. El hombre continúa 
pues indefinidamente el movimiento vital, aunque no 
arrastre con él todo lo que la vida llevaba en sí. Sobre otras 
líneas de evolución han caminado otras tendencias que 
implicaba la vida, de las que el hombre ha conservado 
algo, ya que todo se compenetra, pero en cantidad muy 
pequeña. Todo pasa como si un ser indeciso y desdibujado, 
que se podría llamar, según se quiera, hombre o 
superhombre, hubiera tratado de realizarse y no lo hubiera 
logrado más que dejándose en el camino una parte de sí 
mismo. Estos estorbos se encuentran representados por el 
resto de la animalidad, e incluso por el mundo vegetal, al 
menos en lo que tienen de positivo y de superior con 
respecto a los accidentes de la evolución. 

Desde este punto de vista se atenúan singularmente 
las discordancias cuyo espectáculo nos ofrece la natura- 
leza. El conjunto del mundo organizado se convierte en 
el humus en el cual debía crecer o el hombre mismo o 
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un ser que, moralmente, se le semejase. Los animales, 
por alejados, por enemigos incluso que sean de nuestra 
espe- cie, no han dejado de aparecérsenos como útiles 
compañeros de camino, en los cuales la conciencia se ha 
descargado de lo que de embarazoso llevaba consigo, 
elevándose así, con el hombre, a las alturas desde las que 
ve abrirse ante ella un horizonte ilimitado. 

Es verdad que no solamente abandonó en el camino 
un bagaje embarazoso. Ha tenido que renunciar también a 
bienes preciosos. La conciencia, en el hombre, es, sobre 
todo, inteligencia. Hubiese podido, hubiese debido, al pa- 
recer, ser también intuición. Intuición e inteligencia re- 
presentan dos direcciones opuestas del trabajo consciente: 
la intuición marcha en el mismo sentido que la vida; la 
inteligencia marcha en sentido inverso y se encuentra así 
naturalmente regulada sobre el movimiento de la materia. 
Una humanidad completa y perfecta sería aquella en la 
que estas dos formas de la actividad consciente alcancen 
su pleno desarrollo. Entre esta humanidad y la nuestra se 
conciben por lo demás muchos intermedios posibles, que 
corresponden a todos los grados imaginables de la 
inteligencia y de la intuición. Ahí precisamente, en la 
estructura mental de nuestra especie, se encuentra la parte 
de la contingencia. Otro tipo de evolución hubiese podido 
conducir a una humanidad o más inteligente todavía o 
más intuitiva. De hecho, en la humanidad de que 
formamos parte, la intuición está poco menos que 
sacrificada a la inteligencia. Parece como si en la con- 
quista de la materia la conciencia hubiese tenido que 
emplear lo mejor de sus fuerzas. Esta conquista, en las 
condiciones particulares en que se ha hecho, exigía que 
la conciencia se adaptase a los hábitos de la materia y 
concentrase toda su atención en ellos, en fin, que se de- 
terminase más especialmente en inteligencia. La intuición 
está ahí, sin embargo, pero vaga y sobre todo disconti- 
nua. Es como una lámpara casi extinta, que sólo se re- 
anima de tarde en tarde y apenas por unos instantes. 
Pero se reanima, ciertamente, cuando un interés vital está 
en juego. Sobre nuestra personalidad, sobre nuestra libertad, 
sobre el lugar que ocupamos en el conjunto de la 
naturaleza, sobre nuestro origen y quizá también sobre 
nuestro destino, proyecta una luz vacilante y débil, pero 
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que atraviesa la oscuridad de la noche en la que nos 
deja la inteligencia. 

De estas intuiciones fugaces, y que iluminan su objeto 
de trecho en trecho, debe apoderarse la filosofía para 
sostenerlas, dilatarlas y, en fin, para enlazarlas entre sí. 
Cuanto más avance en este trabajo, más se dará cuenta 
que la intuición es el espíritu mismo y, en cierto sentido, 
la vida misma; la inteligencia se recorta en ella por un 
proceso que imita el que ha engendrado la materia. Así 
se aparece la unidad de la vida mental. La reconocemos 
tan sólo colocándonos en la intuición para ir de ella a la 
inteligencia, porque jamás se podrá pasar de la inteligencia 
a la intuición. 

La filosofía nos introduce de este modo en la vida 
espiritual. Y nos muestra, al mismo tiempo, la relación 
de la vida del espíritu con la del cuerpo. El gran error de 
las doctrinas espiritualistas ha sido creer que aislando la 
vida espiritual de todo lo demás, suspendiéndola en el 
espacio lo más lejos posible de la tierra, la pondrían al 
abrigo de todo ataque: ¡como si con ello no la expusiesen 
a que la considerásemos como un simple espejismo! Cier- 
tamente, tienen razón al escuchar la conciencia cuando 
la conciencia afirma la libertad humana; pero ahí está 
también la inteligencia que dice que la causa determina 
su efecto, que lo mismo condiciona lo mismo, que todo 
se repite y que todo está dado. Tienen razón al creer en 
la realidad absoluta de la persona y en su independencia 
frente a la materia; pero la ciencia nos muestra la solida- 
ridad de la vida consciente y de la actividad cerebral. 
Tienen razón cuando atribuyen al hombre un lugar pri- 
vilegiado en la naturaleza y afirman que hay infinita 
distancia entre el animal y el hombre; pero la historia 
de la vida, a su vez, nos hace asistir a la génesis de las 
especies por vía de transformación gradual que parece 
reintegrar al hombre en la animalidad. Cuando un po- 
deroso instinto proclama la supervivencia probable de la 
persona, tienen razón en no cerrar sus oídos a esta voz; 
pero si es que existen "almas" capaces de una vida in- 
dependiente, ¿de dónde vienen? ¿Cuándo, cómo, por qué 
entran en este cuerpo que vemos con nuestros ojos, salir 
con toda naturalidad de una célula mixta que proviene 
de los cuerpos paternos? Todo esto quedará sin respues- 
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ta, de tal modo que una filosofía de la intuición será la 
negación de la ciencia y tarde o temprano será también 
barrida por ella, si no se decide a ver la vida del cuerpo 
allí donde realmente se encuentra, en el camino que lleva a 
la vida del espíritu. Pero entonces no tendrá que ha- 
bérselas con tales o cuales seres vivos determinados. La 
vida entera, desde el impulso inicial que la lanzó al mundo, 
se aparecerá como una ola que asciende y que es 
contraria al movimiento descendente de la materia. En 
la mayor parte de su superficie, a alturas diversas, la 
corriente se convierte por la materia en un torbellino que 
no cambia de lugar. Sólo en un punto pasa libremente, 
arrastrando consigo el obstáculo, que entorpecerá su marcha 
pero que no la detendrá. En este punto precisamente se 
encuentra la humanidad; de ahí nuestra situación pri- 
vilegiada. Por otra parte, esa ola que asciende es conciencia 
y, como toda conciencia, envuelve virtualidades sin número 
que se compenetran, a las que no convienen por 
consiguiente ni la categoría de la unidad ni la de la mul- 
tiplicidad, hechas para la materia inerte. Únicamente la 
materia que acarrea consigo y en los intersticios de la cual 
se inserta, puede dividirla en individualidades distintas. 
La corriente pasa, por tanto, atravesando las generaciones 
humanas, subdividiéndose en individuos: esta subdivisión 
estaba dibujada vagamente, pero no se hubiese acusado 
de no existir la materia. Así se crean sin cesar almas que, 
no obstante, en un cierto sentido preexistían. No son otra 
cosa que los arroyuelos entre los que se reparte el gran 
río de la vida que corre a través del cuerpo de la huma- 
nidad. El movimiento de una corriente es algo muy dis- 
tinto a lo que ella atraviesa, aunque adopte necesaria- 
mente sus sinuosidades. La conciencia es distinta al or- 
ganismo que anima, aunque sufra ciertas vicisitudes. Al 
igual que las acciones posibles, cuyo diseño contiene un 
estado de conciencia, reciben en todo instante, en los 
centros nerviosos, un comienzo de ejecución, así el cerebro 
subraya en todo momento las articulaciones motrices del 
estado de conciencia; pero ahí tiene su límite la in- 
terdependencia de la conciencia y del cerebro; la suerte 
de la conciencia no está ligada a la suerte de la materia 
cerebral. En fin, la conciencia es esencialmente libre; es 
la libertad misma: pero no puede atravesar la materia sin 
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posarse en ella, sin adaptarse a ella: esta adaptación 
es lo que se llama la intelectualidad; y la inteligencia, al 
volverse hacia la conciencia que actúa, es decir libre, la 
hace entrar naturalmente en los cuadros en los que tiene 
ya el hábito de ver insertarse la materia. Percibirá pues 
siempre la libertad en forma de necesidad; siempre des- 
preciará la parte de novedad o de creación inherente al 
acto libre, siempre sustituirá la acción misma por una 
imitación artificial, aproximada, obtenida componiendo 
lo antiguo con lo antiguo y lo mismo con lo mismo. Así, 
se desvanecen o atenúan muchas dificultades a los ojos 
de una filosofía que se esfuerza por reabsorber la inteli- 
gencia en la intuición. Pero tal doctrina no facilita tan 
sólo la especulación. Nos da también más fuerza para 
actuar y para vivir. Porque, con ella, no nos sentimos ya 
aislados en la humanidad y la humanidad no nos parece 
aislada a la vez en la naturaleza que ella domina. 

Al modo como el más pequeño grano de polvo es so- 
lidario de nuestro sistema solar, arrastrado por él en ese 
movimiento indiviso de descenso que es la materialidad 
misma, así todos los seres organizados, desde el más hu- 
milde al más elevado, desde los orígenes de la vida hasta 
los tiempos actuales, en todos los lugares y en toda oca- 
sión, no hacen más que presentar a nuestros ojos un im- 
pulso único, inverso al movimiento de la materia y, en 
sí mismo, indivisible. Todos los seres vivos se atienen a 
este impulso y todos también ceden al mismo formidable 
empuje. El animal se apoya en la planta, el hombre ca- 
balga sobre la animalidad, y la humanidad entera, en el 
espacio y en el tiempo, es un inmenso ejército que galopa 
al lado, delante y detrás de cada uno de nosotros, en una 
carga arrolladora capaz de derribar todas las resistencias 
y de franquear numerosos obstáculos, incluso quizá la 
muerte. 


CAPÍTULO IV 


EL MECANISMO CINEMATOGRÁFICO 
DEL PENSAMIENTO ' Y LA ILUSIÓN 
MECANICISTA. EXAMEN DE LA HISTORIA 
DE LOS SISTEMAS. EL DEVENIR REAL 
Y EL FALSO EVOLUCIONISMO 


Nos queda por examinar dos ilusiones teóricas que he- 
mos encontrado constantemente en nuestro camino, y 
cuyas consecuencias, más aún que el principio, habíamos 
considerado hasta el momento. Ese será el objeto del 
presente capítulo. Nos proporcionará la ocasión de 
descartar ciertas objeciones, de disipar ciertos malenten- 
didos y, sobre todo, de definir con más claridad, opo- 
niéndola a otras, una filosofía que ve en la duración el 
tejido mismo de la realidad. 

Materia o espíritu, la realidad se nos aparece como 
un perpetuo devenir. Se hace o se deshace, pero de hecho 
no es jamás. Tal es la intuición que tenemos del espíritu 
cuando separamos el velo que se interpone entre nuestra 
conciencia y nosotros. He aquí también lo que la 
inteligencia y los mismos sentidos nos mostrarían de la 
materia, si obtuviesen de ella una representación inme- 
diata y desinteresada. Pero, preocupados ante todo de las 
necesidades de la acción, la inteligencia y los sentidos se 
limitan a tomar de tarde en tarde, sobre el devenir de 
la materia, vistas instantáneas y, por esto mismo, inmó- 


' La parte de este capítulo que trata de la historia de los sis- 
temas, y en particular de la filosofía griega, no es otra cosa que el 
resumen muy sucinto de consideraciones desenvueltas con ampli- 
tud, de 1900 a 1904, en nuestras lecciones del Colegio de Francia, 
sobre todo en un curso sobre la Historia de la idea de tiempo (1902- 
1903). Comparábamos allí el mecanismo del pensamiento conceptual al 
del cinematógrafo. Creemos que puede ser útil todavía esta com- 
paración. 
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viles. La conciencia, regulada a su vez sobre la 
inteligencia, observa de la vida interior lo que ya está 
hecho y no se da cuenta de su devenir sino 
confusamente. Así se separan de la duración los 
momentos que nos interesan y que hemos recogido a lo 
largo de su ruta. Sólo a ellos retenemos y, en efecto, 
tenemos razón para hacerlo en tanto sea la acción su causa. 
Pero cuando especulando sobre la naturaleza de lo real lo 
miramos también como nos pide nuestro interés práctico, 
nos volvemos incapaces de ver la evolución verdadera, el 
devenir radical. No percibimos del devenir más que estados; 
de la duración, instantes; incluso cuando hablamos de 
duración y de devenir, pensamos realmente en otra cosa. Tal 
es la más sorprendente de las dos ilusiones que queremos 
examinar. Consiste en creer que podrá pensarse lo 
inestable por intermedio de lo estable, lo móvil mediante 
lo inmóvil. 

La otra ilusión es pariente próxima de la primera. 
Tiene el mismo origen. Proviene, también, de que trans- 
portamos a la especulación un procedimiento hecho para 
la práctica. Toda acción apunta a la obtención de un 
objeto del que nos vemos privados, o a crear algo que 
todavía no existe. En este sentido muy particular, llena 
un vacío y va de lo vacío a lo lleno, de una ausencia 
a una presencia, de lo irreal a lo real. La irrealidad de 
que aquí tratamos es, por lo demás, puramente relativa 
a la dirección en la que se ha comprometido nuestra 
atención, porque estamos inmersos en realidades y no 
podemos salir de ellas; únicamente, si la realidad pre- 
sente no es la que buscábamos, hablamos de la ausencia 
de la segunda allí donde constatamos la presencia de la 
primera. Expresamos así lo que tenemos en función de 
lo que querríamos obtener. Nada más legítimo en el 
dominio de la acción. Pero, de grado o por fuerza, con- 
servamos esta manera de hablar, y también de pensar, 
cuando especulamos sobre la naturaleza de las cosas 
independientemente del interés que ellas tienen para nos- 
otros. Así nace la segunda de las ilusiones que señalába- 
mos, en la que vamos a profundizar en seguida. Descansa, 
como la primera, en los hábitos estáticos que contrae 
nuestra inteligencia cuando prepara nuestra acción sobre 
las cosas. Lo mismo que pasamos por lo inmóvil para ir 
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a lo móvil, así nos servimos de lo vacío para pensar 
en lo lleno. 

Ya hemos encontrado esta ilusión en nuestro camino 
cuando abordábamos el problema fundamental del co- 
nocimiento. La cuestión, decíamos, consiste en saber por 
qué hay orden y no desorden en las cosas. Pero esta cuestión 
que se plantea no tiene sentido sino suponiendo que e] 
desorden, entendido como una ausencia de orden, es 
posible, o imaginable, o concebible. Ahora bien, de lo 
real no hay más que orden; pero, como el orden puede 
tomar dos formas, y como la presencia de la una consiste, 
si queremos, en la ausencia de la otra, hablamos de des- 
orden cuantas veces nos encontramos delante de aquel 
de los dos órdenes que no buscábamos. La idea de des- 
orden es pues completamente práctica. Corresponde a 
una cierta decepción de una cierta espera, y no designa 
la ausencia de todo orden, sino solamente la presencia 
de un orden que no ofrece interés actual. Si tratamos de 
negar completa y absolutamente el orden, nos damos 
cuenta que saltamos indefinidamente de una especie de 
orden a otra y que la pretendida supresión de una y otra 
implica la presencia de las dos. En fin, si avanzamos más 
y si, decididamente, cerramos los ojos a este movimiento 
del espíritu y a todo lo que él supone, no nos las habe- 
rnos ya con una idea y del desorden sólo queda la pa- 
labra. Así se ha complicado el problema del conocimiento 
y quizá se le ha vuelto insoluble, por la idea de que el 
orden llena un vacío y que su presencia efectiva está 
superpuesta a su ausencia virtual. Vamos de la ausencia a 
la presencia, de lo vacío a lo lleno, en virtud de la ilusión 
fundamental de nuestro entendimiento. He aquí el error 
cuya consecuencia señalábamos en nuestro último capítulo. 
Como hacíamos presentir, no obtendremos la razón de 
este error sino enfrentándonos con él. Es preciso que lo 
consideremos cara a cara, en sí mismo, en la concepción 
radicalmente falsa que implica de la negación, de lo 
vacío y de la nada ?. 

Los filósofos apenas se han ocupado de la idea de la 
nada. Y ella es, sin embargo, el resorte oculto, el invisi- 


2 El análisis que ofrecemos aquí de la idea de la nada apare- 
ció ya en la Revue philosophique (noviembre 1906). 
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ble motor del pensamiento filosófico. Desde el primer 
despertar de la reflexión, empuja hacia adelante, justa- 
mente bajo la mirada de la conciencia, los problemas an- 
gustiosos, las cuestiones que no podemos fijar sin ser presas 
del vértigo. No he hecho más que comenzar a filosofar y ya 
debo preguntarme por qué existo; y cuando me doy cuenta 
de la solidaridad que me enlaza al resto del universo, sólo 
hago soslayar la dificultad y quiero saber en seguida por 
qué existe el universo. Si refiero el universo a un 
Principio inmanente o trascendente que le soporta o que 
le crea, mi pensamiento no descansa en este principio más 
que unos instantes; vuelve a plantearse el mismo problema, 
pero esta vez en toda su amplitud y generalidad: ¿de dónde 
proviene, cómo comprender que algo existe? Aquí mismo, 
en el presente trabajo, cuando la materia ha sido definida 
por una especie de caída, esta caída por la interrupción de 
una subida, esta subida misma por un crecimiento, cuando 
un Principio de creación, en fin, ha sido puesto en el fondo 
de las cosas, surge la misma cuestión: ¿cómo, por qué 
existe este principio en vez de nada? 

Ahora bien, si prescindo de estas preguntas para ir 
a lo que se disimula detrás de ellas, he aquí lo que en- 
cuentro. La existencia se me aparece como una conquista 
sobre la nada. Me digo que podría, que debería incluso 
no haber nada, y me sorprendo de que haya algo. O bien, 
me represento toda realidad extendida sobre la nada, 
como sobre un tapiz: la nada era primero y el ser ha 
aparecido después. O bien incluso, si algo ha existido 
siempre, es preciso que la nada le haya servido de sus- 
trato o de receptáculo, y le sea, por consiguiente, eterna- 
mente anterior. Un vaso ha podido estar siempre lleno 
y el líquido contenido en él llenar un vacío. Del mismo 
modo, el ser ha podido existir siempre y la nada que él 
llena u ocupa no sólo preexistirle de hecho sino justa- 
mente en derecho. En fin, no puedo sustraerme a la idea 
de que lo lleno es como un bordado sobre el cañamazo de 
la vida, que el ser está superpuesto a la nada y que en la 
representación de "nada" hay menos que en la de "algo". 
Ahí está todo el misterio. 

Pero es preciso que este misterio quede esclarecido. Y 
quedará sin duda si se pone en el fondo de las cosas 
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la duración y la libre elección. Porque el desdén de la 
metafísica por toda realidad que dura proviene precisa- 
mente de que ella no llega al ser sino pasando por la 
"nada", y de que una existencia que dura no le parece 
bastante fuerte para vencer la inexistencia y posarse sobre 
ella. Especialmente por esta razón se inclina a dotar al 
ser verdadero de una existencia lógica, y no psicológica o 
física. Pues tal es la naturaleza de una existencia puramente 
lógica que parece bastarse a sí misma y constituirse por el 
solo efecto de la fuerza inmanente a la verdad. Si yo me 
pregunto por qué los cuerpos o los espíritus existen antes 
que la nada, no encuentro respuesta. Pero que un 
principio lógico como A=A tenga la virtud de crearse a 
sí mismo, triunfando de la nada en la eternidad, esto me 
parece natural. La aparición de un círculo trazado con la 
tiza en un encerado es cosa que tiene necesidad de 
explicación: esta existencia plenamente física no tiene, por 
sí misma, con qué vencer la inexistencia. Pero la "esencia 
lógica" del círculo, es decir, la posibilidad de trazarlo 
según una cierta ley o, lo que es lo mismo, su definición, 
es cosa que me parece eterna; no tiene ni lugar ni fecha, 
porque en ninguna parte, en ningún momento, ha 
comenzado a ser posible el trazado de un círculo. Demos 
por supuesto, por tanto, el principio sobre el que 
descansan todas las cosas y que todas las cosas 
manifiestan también una existencia de la misma naturaleza 
que la de la definición del círculo, o que la del axioma A 
= A: el misterio de la existencia se desvanece, porque el 
ser que está en el fondo de todo se asienta entonces en 
lo eterno al igual que la lógica misma. Es verdad que esto 
nos costará un sacrificio bastante grande: si el principio 
de todas las cosas existe a la manera de un axioma lógico 
o de una definición matemática, las cosas mismas deberán 
salir de este principio como las aplicaciones de un axioma 
o las consecuencias de una definición y no habrá lugar, 
ni en las cosas ni en su principio, para la causalidad 
eficaz entendida en el sentido de una libre elección. Tales 
son precisamente las conclusiones de una doctrina como la 
de Spinoza o incluso la de Leibniz, por ejemplo, y tal ha 
sido también su génesis. 

Si pudiésemos establecer que la idea de la nada, en 
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el sentido en que la tomamos cuando la oponemos a 
la de existencia, es una pseudo-idea, los problemas que 
suscita alrededor de sí se convertirían en pseudo-proble- 
mas. La hipótesis de un absoluto que actuase libremente y 
que durase de manera eminente, no tendría nada de 
chocante. Se habría abierto el camino a una filosofía más 
próxima a la intuición y que no exiglese ya los mismos 
sacrificios al sentido común. 


Veamos, pues, en qué se piensa cuando se habla de 
la nada. Representarse la nada consiste o en imaginarla 
o en concebirla. Examinemos lo que puede ser esta ima- 
gen o esta idea. Comencemos por la imagen. 

Cierro los ojos, tapono los oídos, extingo una a una 
las sensaciones que me llegan del mundo exterior: he 
aquí entonces que todas mis percepciones se desvanecen 
y que el universo material se hunde para mí en el silen- 
cio y en la noche. Sin embargo, sigo existiendo y no puedo 
impedirme la existencia. Estoy todavía ahí, con las 
sensaciones orgánicas que me llegan de la periferia y del 
interior de mi cuerpo, con los recuerdos que me han de- 
jado mis percepciones pasadas, con la impresión misma, 
positiva y plena, del vacío que acabo de producir en 
torno a mí. ¿Cómo suprimir todo esto? ¿Cómo eliminarse 
a sí mismo? Puedo, en rigor, alejar mis recuerdos y olvidar 
incluso mi pasado inmediato; conservo al menos la 
conciencia de mi presente reducido a su más extrema 
pobreza, es decir, del estado actual de mi cuerpo. Trato, 
sin embargo, de terminar con esta misma conciencia. 
Tendré que atenuar cada vez más las sensaciones que 
me envía mi cuerpo: entonces, en ese trance, se extin- 
guen, desaparecen en la noche en la que se han perdido 
ya todas las cosas. ¡Pero no!, en el instante mismo en que 
mi conciencia se extingue, otra conciencia surge; o mejor, 
estaba surgiendo ya o había surgido un momento antes 
para asistir a la desaparición de la primera. Porque la 
primera no podía desaparecer sino para otra, es decir 
suscitando la presencia de otra. De este modo, no me 
veo destruido más que si, por un acto positivo, aunque 
involuntario e inconsciente, me he resucitado ya a mí 
mismo. Así subsiste mi quehacer, percibo siempre algo, 
bien sea de fuera o interno. Cuando no conozco nada 
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más de los objetos exteriores es porque me refugio en la 
conciencia que tengo de mí mismo; si anulo esto, su anu- 
lación misma se convierte en un objeto para un yo ima- 
ginario que, esta vez, percibe como un objeto exterior el 
yo que desaparece. Exterior o interior, hay pues un ob- 
jeto que mi imaginación se representa. Ella puede, es 
verdad, ir de uno a otro y, alternativamente, imaginar 
una nada de percepción externa o una nada de percep- 
ción interior, pero no las dos a la vez, porque la ausencia 
de la una consiste, en el fondo, en la presencia exclusiva 
de la otra. Pero del hecho de que dos nadas relativas 
sean imaginables alternativamente, concluimos de manera 
errónea que son imaginables en conjunto: conclusión cuyo 
absurdo debería saltarnos a la vista, ya que no podríamos 
imaginar una nada sin percibir, al menos confusamente, 
que la imaginamos, es decir, que se actúa, que se piensa, y 
que algo, por consiguiente, subsiste todavía. 

La imagen propiamente dicha de una supresión de 
todo jamás es formada por el pensamiento. El esfuerzo 
por el cual tendemos a crear esta imagen aboca simple- 
mente a hacernos oscilar entre la visión de una realidad 
exterior y la de una realidad interna. En este vaivén de 
nuestro espíritu entre lo externo y lo interno, hay un 
punto, situado a igual distancia de los dos, en el que 
nos parece que percibimos más lo uno que lo otro: y es 
entonces cuando formamos la imagen de la nada. En 
realidad, percibimos ambos pero en un punto en el que 
los dos términos son intermedios, de tal modo que la 
imagen de la nada, así definida, es una imagen plena de 
cosas, una imagen que encierra a la vez la del sujeto y 
la del objeto, además, con un salto perpetuo de una a 
otra y la negativa a asentarse definitivamente sobre una 
de ellas. Es evidente que esta nada no podríamos opo- 
nerla al ser, ni colocarla ante él ni debajo de él, puesto 
que encierra ya la existencia en general. Pero se nos dirá 
que si la representación de la nada interviene, visible o 
latente, en los razonamientos de los filósofos, no es en 
forma de imagen, sino de idea. Se estará de acuerdo con 
nosotros en que no imaginamos una anulación de todo, 
pero se pretenderá que podemos concebirla. Concebimos, 
decía Descartes, un polígono de mil lados, aunque no lo 
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veamos imaginativamente: basta que nos representemos 
claramente la posibilidad de construirlo. Lo mismo ocurre 
en cuanto a la idea de una anulación de todas las cosas. 
Nada más simple, se dirá, que el procedimiento por el 
cual se construye su idea. La anulación de un objeto la 
entendemos en este sentido: pasamos de la anulación de 
un primer objeto a la de un segundo, luego a la de un 
tercero, y así sucesivamente tanto tiempo como queramos: 
la nada no es otra cosa que el límite al que tiende la 
operación. Y la nada así definida es entonces la 
anulación del todo. He aquí la tesis, y basta considerarla 
en esta forma para darse cuenta del absurdo que encierra. 

Una idea construida enteramente por el espíritu no 
es una idea, en efecto, sino a condición de que las partes 
sean capaces de coexistir conjuntamente: se reduciría a 
una simple palabra si los elementos que se aproximan 
para componerla se rechazasen unos a otros a medida 
que se les reúne. Cuando defino el círculo, me represento 
sin dificultad un círculo negro o un círculo blanco, un 
círculo de cartón, de hierro o de cobre, un círculo trans- 
parente o un círculo opaco; pero no un círculo cuadrado, 
porque la ley de generación del círculo excluye la posi- 
bilidad de limitar esta figura con líneas rectas. Así, mi 
espíritu puede representarse anulada no importa qué cosa 
existente; pero si la anulación de algo por el espíritu fuese 
una operación cuyo mecanismo implica que se efectúa sobre 
una parte del Todo y no sobre el Todo mismo, entonces la 
extensión de una operación tal a la totalidad de las cosas 
podría devenir algo absurdo, contradictorio consigo mismo, 
y la idea de una anulación de todo presentaría quizá los 
mismos caracteres que la de un círculo cuadrado: no sería 
ya una idea, no sería más que una palabra. Examinemos 
pues de cerca el mecanismo de la operación. 

De hecho, el objeto que se suprime es o exterior o 
interior: se trata de una cosa o de un estado de con- 
ciencia. Consideremos el primer caso. Anulo por el pen- 
samiento un objeto exterior: en el lugar en que se en- 
contraba "no hay ya nada". No algo de este objeto, sin 
duda alguna, sino otro objeto es el que ha ocupado su 
lugar: no hay vacío absoluto en la naturaleza. Admita- 
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mos, sin embargo, que el vacío absoluto sea posible: 
no es en este vacío en el que pienso cuando digo que el ob- 
jeto, una vez anulado, deja su lugar, porque se trata por 
hipótesis de un lugar, es decir de un vacío limitado 
por contornos precisos, esto es, por una especie de cosa. 
El vacío de que hablo no es pues, en el fondo, más que 
la ausencia de tal objeto determinado, el cual primero 
se encontraba aquí y ahora se encuentra en otra parte, 
y, mientras no está en su antiguo lugar, deja tras sí, por 
decirlo así, el vacío de sí mismo. Un ser que no estuviese 
dotado de memoria o de previsión no pronunciaría jamás 
en este caso las palabras "vacío" o "nada"; expresaría 
simplemente lo que es y lo que percibe; ahora bien, lo que 
es y lo que se percibe, es la presencia de una cosa o de 
otra, jamás la ausencia de algo. No hay ausencia más 
que para un ser capaz de recuerdo y de espera. Recordaba 
un objeto y esperaba quizás encontrarlo; pero encuentra 
otro y expresa la decepción de su espera, nacida ella 
misma del recuerdo, diciendo que no encuentra objeto 
alguno sino la nada misma. Incluso no esperando encontrar 
el objeto, es una espera posible de este objeto o también 
la decepción ante su espera eventual lo que él traduce 
cuando dice que el objeto no está donde estaba. Lo que 
percibe, en realidad, lo que él piensa efectivamente, es la 
presencia del antiguo objeto en un nuevo lugar o la de un 
nuevo objeto en el antiguo; el resto, todo lo que se expresa 
negativamente por palabras tales como la nada o el vacío, 
no es tanto pensamiento como afección, o, para hablar más 
exactamente, coloración afectiva del pensamiento. La 
idea de anulación o de la nada parcial se forma pues aquí 
en el curso de la sustitución de una cosa por otra, desde 
el momento en que esta sustitución es pensada por un 
espíritu que preferiría mantener lo antiguo en el lugar de 
lo nuevo o que concibe al menos esta preferencia como 
posible. Ella implica del lado subjetivo una preferencia, del 
lado objetivo una sustitución, y no es otra cosa que una 
combinación o mejor una interferencia, entre este 
sentimiento de preferencia y esta idea de sustitución. 

Tal es el mecanismo de la operación por la cual nuestro 
espíritu anula un objeto y llega a representarse, en el 
mundo exterior, una nada parcial. Veamos ahora cómo 
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se la representa en el interior de sí mismo. Lo que cons- 
tatamos en nosotros, son también fenómenos que se pro- 
ducen y no, evidentemente, fenómenos que no se produ- 
cen. Experimento una sensación o una emoción, concibo 
una idea, tomo una resolución: mi conciencia percibe 
estos hechos que son otras tantas presencias, y no hay 
momento o hechos de este género que no me sean pre- 
sentes. Puedo sin duda interrumpir, por el pensamiento, 
el curso de mi vida interior, suponer que duermo sin en- 
sueño o que he cesado de existir; pero, en el instante 
mismo en que hago esta suposición, me concibo, me ima- 
gino en vigilia sobre mi sueño o sobreviviendo a mi ani- 
quilamiento y no renuncio a percibirme desde el interior 
más que para refugiarme en la percepción exterior de 
mí mismo. Es decir, que también aquí lo lleno sucede 
siempre a lo lleno, de tal modo que una inteligencia que 
no fuese más que inteligencia, que no tuviese ni senti- 
miento de pesar ni de deseo, que regulase su movimiento 
sobre el movimiento de su objeto, no concebiría incluso 
una ausencia o un vacío. La concepción de un vacío nace 
aquí cuando la conciencia, en retraso consigo misma, per- 
manece ligada al recuerdo de un estado antiguo siendo 
así que otro estado ya se hace presente. No es más que 
una comparación entre lo que es y lo que podría o debería 
ser, entre lo lleno y lo lleno. En una palabra, trátese de 
un vacío de materia o de un vacío de conciencia, la 
representación del vacío es siempre una representación 
llena, que se resuelve en el análisis en dos elementos po- 
sitivos; la idea, distinta o confusa, de una sustitución, y 
el sentimiento, experimentado o imaginado, de un deseo 
o de un pesar. 

Se sigue de este doble análisis que la idea de la nada 
absoluta, entendida en el sentido de una anulación de 
todo, es una idea destructiva de sí misma, una pseudo- 
idea, una simple palabra. Si suprimir una cosa consiste 
en reemplazarla por otra; si no es posible pensar la au- 
sencia de una cosa sino por la representación más o menos 
explícita de la presencia de alguna otra cosa; en fin, si 
anulación significa en primer lugar sustitución, la idea de 
una "anulación de todo" es tan absurda como la de un 
círculo cuadrado. El absurdo no salta a la vista, porque 
no existe objeto particular que no se pueda suponer 
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anulado: entonces, del hecho de que no exista 
prohibición de suprimir por el pensamiento cada cosa 
alternativamente, se concluye que es posible suprimirlas 
todas juntamente. No se ve que suprimir cada cosa 
alternativamente, consiste precisamente en reemplazarla 
poco a poco por otra y que desde ese momento la supresión 
de todo implica una verdadera contradicción en los 
términos, ya que esta operación consistiría en destruir la 
condición misma que le permite efectuarse. 

Pero la ilusión es tenaz. De que suprimir una cosa 
consista de hecho en sustituirla por otra, no se concluirá, 
no se querrá concluir que la anulación de una cosa por 
el pensamiento implique sustituirla, con el pensamiento, 
por una cosa nueva. Se estará de acuerdo con nosotros 
en que una cosa es siempre reemplazada por otra e in- 
cluso que nuestro espíritu no puede pensar la desapari- 
ción de un objeto exterior o interior, sin representarse 
—en una forma indeterminada y confusa, es verdad— 
su sustitución por otro objeto. Pero se añadirá que la re- 
presentación de una desaparición es la de un fenómeno 
que se produce en el espacio o al menos en el tiempo, que 
implica también, por consiguiente, la evocación de una 
imagen y que se trataría precisamente aquí de liberarse 
de la imaginación para hacer un llamamiento al entendi- 
miento puro. No hablemos ya, pues, se nos dirá, de des- 
aparición o de anulación; éstas son operaciones físicas. 
No nos representemos que el objeto A es anulado o está 
ausente. Digamos simplemente que lo pensamos "inexis- 
tente". Anularlo es actuar sobre él en el tiempo y quizá 
también en el espacio; es aceptar, por consiguiente, las 
condiciones de la existencia espacial y temporal, aceptar 
la solidaridad que enlaza un objeto a todos los demás y 
le impide desaparecer sin ser reemplazado inmediatamente. 
Pero podemos liberarnos de estas condiciones: basta que, 
por un esfuerzo de abstracción, evoquemos la repre- 
sentación del objeto A solamente, que convengamos pri- 
mero en considerarlo como existente y que en seguida, 
por un trazo de pluma intelectual, borremos esta cláusula. 
El objeto vendrá a ser entonces, por nuestro decreto, 
inexistente. 

Pues sea. Borremos pura y simplemente la cláusula. 
No debe creerse que nuestro trazo de pluma se baste a 
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sí mismo y que sea, él, aislable del resto de las cosas. 
Se va a ver que lleva consigo, de grado o por fuerza, 
todo aquello de lo que pretendíamos apartarnos. 
Comparemos, en efecto, entre sí las dos ideas del objeto 
A que se supone real y del mismo objeto que se supone 
"inexistente". La idea del objeto A que se supone 
existente no es más que la representación pura y 
simple del objeto A, porque no se puede representar un 
objeto sin atribuirle, por esto mismo, una cierta 
realidad. Entre pensar un objeto y pensarlo existente, no 
hay absolutamente diferencia alguna: Kant ha puesto a 
plena luz este punto en su crítica de la argumentación 
ontológica. Desde entonces, ¿qué es pensar el objeto A 
como inexistente? Representárselo inexistente no puede 
consistir en retirar de la idea del objeto A la idea del 
atributo "existencia", puesto que, una vez más, la 
representación de la existencia del objeto es inseparable 
de la representación del objeto y forma una unidad con 
ella. Representarse el objeto A como inexistente no 
puede pues consistir más que en añadir algo a la idea de 
este objeto: se añade a ella, en efecto, la idea de una 
exclusión de este objeto particular por la realidad actual 
en general. Pensar el objeto A como inexistente es pensar 
el objeto primero, y por consiguiente pensarlo como 
existente; es, en seguida, pensar que otra realidad, con 
la cual es incompatible, lo suplanta. Ahora bien, es 
inútil que nos representemos explícitamente esta última 
realidad; no tenemos por qué ocuparnos de lo que ella 
es; nos basta saber que desplaza el objeto A, que es lo 
único que nos interesa. Es por ello por lo que pensamos 
en la expulsión antes que en la causa que expulsa. Pero 
esta causa no deja de estar presente al espíritu; está en él 
en estado implícito, siendo inseparable lo que expulsa de 
la expulsión como la mano que mueve la pluma es 
inseparable del trazo que tacha lo escrito. El acto por el 
cual se declara un objeto irreal plantea pues la existencia 
de lo real en general. En otros términos, representarse un 
objeto como irreal no puede consistir en privarlo de toda 
especie de existencia, puesto que la representación de 
un objeto es necesariamente la de este objeto existente. 
Un acto parecido consiste simplemente en declarar que la 
existencia referida por nuestro espíritu al objeto, e 
inseparable de su representación, es una exis- 
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tencia completamente ideal, la de un simple posible. 
Pero idealidad de un objeto, simple posibilidad de un 
objeto, no tienen sentido más que por relación a una 
realidad que desplaza a la región del ideal o de lo simple 
posible este objeto incompatible con ella. Supongamos 
anulada la existencia más fuerte y más sustancial, esto es, la 
existencia atenuada y más débil de lo simple posible 
que va a devenir la realidad misma, y os representaréis 
entonces todavía más el objeto como inexistente. En otros 
términos, y por extraña que pueda parecer nuestra afir- 
mación, hay más, y no menos, en la idea de un objeto 
concebido como "inexistente" que en la idea de este mismo 
objeto concebido como "existente", porque la idea del 
objeto "inexistente" es necesariamente la idea del objeto 
"existente" y, además, la representación de una exclusión 
de este objeto por la realidad actual tomada en bloque. 

Pero se pretenderá que nuestra representación de lo 
inexistente no está todavía bastante separada de todo ele- 
mento imaginativo, no suficientemente negativo. "Poco 
importa, se nos dirá, que la irrealidad de una cosa con- 
sista en su expulsión por otras. No queremos saber nada 
de ello. ¿No somos libres de dirigir nuestra atención hacia 
el lugar donde nos place y como nos place? Pues bien, 
después de haber evocado la representación de un objeto 
y de haberlo supuesto, por esto mismo, si queréis, exis- 
tente, añadiremos simplemente a nuestra afirmación un 
«no» y esto bastará para que lo pensemos como inexis- 
tente. Es ésta una operación intelectual, independiente 
de lo que pasa fuera del espíritu. Pensemos pues no im- 
porta qué o pensemos todo, pongamos luego al margen 
de nuestro pensamiento el «no» que prescribe la repulsa de 
lo que contiene: anulamos idealmente todas las cosas por 
el solo hecho de decretar su anulación." En el fondo, todas 
las dificultades y todos los errores provienen aquí de este 
pretendido poder inherente a la negación. Nos repre- 
sentamos la negación como exactamente simétrica de la 
afirmación. Nos imaginamos que la negación, como la afir- 
mación, se basta a sí misma. Desde ese momento la nega- 
ción tendría, al igual que la afirmación, el poder de crear 
ideas, con la sola diferencia de que se trataría de ideas 
negativas. Afirmando una cosa, luego otra, y así de mane- 
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ra sucesiva e indefinida, formo la idea del Todo; lo 
mismo, negando una cosa, luego otras y, en fin, negando 
Todo, se llegaría a la idea de la Nada. Pero, justamente, esta 
asimilación nos parece arbitraria. No se echa de ver que, 
si la afirmación es un acto completo del espíritu, que puede 
abocar a constituir una idea, la negación no es nunca otra 
cosa que la mitad de un acto intelectual del que se sobre- 
entiende o mejor se aplaza para un futuro indeterminado la 
otra mitad. No se aprecia asimismo que, si la afirmación es 
un acto de la inteligencia pura, entra en la negación un 
elemento extraintelectual y que precisamente a la 
intrusión de un elemento extraño debe la negación su ca- 
rácter específico. 

Para comenzar por el segundo punto, señalemos que 
negar consiste siempre en descartar una afirmación po- 
sible *, La negación no es más que una actitud tomada 
por el espíritu frente a una afirmación eventual. Cuando 
digo: "esta mesa es negra", hablo ciertamente de la mesa: 
he visto que es negra y mi juicio traduce esta visión. Pero 
si digo: "esta mesa no es blanca", no expreso seguramente 
nada que haya percibido, porque he visto algo negro y 
no una ausencia de blanco. No llevo pues, en el fondo, 
este juicio sobre la mesa misma, sino mejor sobre el juicio 
que la declaraba blanca. Juzgo un juicio, y no la mesa. La 
proposición "esta mesa no es blanca" implica que 
podríais creerla blanca, que la creíais así o que era yo el 
que podría creerla: os prevengo, o me doy cuenta yo mismo, 
que este juicio debe reemplazarse por otro (que yo dejo, 
es verdad, indeterminado). Así, en tanto que la afirmación 
se refiere directamente a la cosa, la negación no la 
considera sino indirectamente a través de una afirmación 
interpuesta. Una proposición afirmativa traduce un juicio 
sobre un objeto; una proposición negativa traduce un juicio 
sobre un juicio. La negación difiere, pues, de la afirmación 
propiamente dicha en que es una afirmación de segundo 
grado: afirma algo de una afirmación que, a su vez, 
afirma algo de un objeto. 


3 KANT, Crítica de la razón pura, 2a edición, pág. 737: "Desde el 
punto de vista del contenido de nuestro conocimiento en general, ... 
las proposiciones negativas tienen por función propia simplemente 
impedir el error." Cf. sicwarT, Logik, 2a ed., vol. L, página 150 y ss. 
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Pero se sigue de ahí que la negación no es el hecho de 
un puro espíritu, quiero decir, de un espíritu separado 
de todo lo móvil, colocado frente a los objetos y sin que- 
rer habérselas más que con ellos. Desde el momento que 
negamos, nos dirigimos en realidad a un interlocutor, real 
o posible, que se engaña y al cual ponemos en guardia. 
Afirmaba algo y le prevenimos que deberá afirmar otra 
cosa (sin especificar, no obstante, la afirmación necesaria 
que habrá de sustituir a la primera). No hay entonces 
simplemente una persona y un objeto en presencia una 
del otro; hay, frente al objeto, una persona que habla a 
otra, que la combate y la ayuda a la vez; hay un comienzo 
de sociedad. La negación mira hacia alguien, y no solamente, 
como la pura operación intelectual, a algo. Es por esencia 
pedagógica y social. Corrige o, mejor, advierte, pudiendo 
ser la persona advertida y corregida, por una especie de 
desdoblamiento, la misma que habla. 

Vayamos al segundo punto. Decíamos que la negación 
no es nunca más que la mitad de un acto intelectual 
cuya otra mitad se deja indeterminada. Si enuncio la 
proposición negativa "esta mesa no es blanca", entiendo 
por ello que debemos sustituir el juicio "la mesa es 
blanca" por otro juicio. Es como un aviso que se refiere a 
la necesidad de una sustitución. En cuanto a lo que 
debéis sustituir con vuestra afirmación, no os digo nada, 
es verdad. Quizá porque ignoro el color de la mesa, pero 
quizá también porque el color blanco es el único que nos 
interesa por el momento y os anuncio simplemente que 
otro color deberá sustituir al blanco, sin que sepa deciros 
cuál. Un juicio negativo es, pues, un juicio que indica 
la sustitución de un juicio afirmativo por otro juicio afir- 
mativo, sin especificar por lo demás la naturaleza de este 
segundo juicio, unas veces porque se le ignora, con más 
frecuencia porque no ofrece interés actual y la atención 
no recae más que sobre la materia del primero. 

Así, cuantas veces añado un "no" a una afirmación, 
cuantas veces niego, realizo dos actos bien determinados: 
19, me intereso en lo que afirma uno de mis semejantes, 
o en lo que iba a decir, o en lo que habría podido decir 
otro yo al que prevengo; 2% anuncio que una segunda 
afirmación, de la que no especifico el contenido, deberá 
sustituir a la que encuentro ante mí. Pero ni en uno ni 
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en otro de estos dos actos se encontrará otra cosa que la 
afirmación. El carácter sui géneris de la negación proviene 
de la superposición del primero al segundo. En vano 
atribuiríamos a la negación el poder de crear ideas sul 
géneris, simétricas de las que crea la afirmación y dirigidas 
en sentido contrario. Ninguna idea saldrá de ella, porque 
ella no tiene otro contenido que el del juicio afirmativo que 
juzga. 

Con más precisión, consideremos un juicio existencial 
y no ya un juicio atributivo. Si digo: "el objeto A no 
existe", entiendo por ello, primero, que podría creerse 
que el objeto A existe: ¿cómo, por otra parte, pensar el 
objeto A sin pensarlo existente, y qué diferencia puede 
haber, una vez más, entre la idea del objeto A existente y 
la idea pura y simple del objeto A? Pues al decir "el 
objeto A" le atribuyo una especie de existencia, aunque 
sea si acaso la de un simple posible, es decir, de una pura 
idea. Y por consiguiente en el juicio "el objeto A no 
existe" hay primero una afirmación como ésta: "el objeto 
A ha existido", o "el objeto A existirá", o más gene- 
ralmente: "el objeto A existe al menos como simple po- 
sible". Ahora bien, cuando yo añado las dos palabras "no 
existe", ¿qué puedo entender por ello sino que, si se va 
más lejos, si se erige el objeto posible en objeto real, en 
realidad nos engañamos y el posible de que hablo queda 
excluido de la realidad actual como incompatible con 
ella? Los juicios que postulan la inexistencia de una cosa 
son, pues, juicios que formulan un contraste entre lo po- 
sible y lo actual (es decir entre dos especies de existencia, 
la una pensada y la otra constatada) en casos en que 
una persona, real o imaginaria, pudiese creer equivocada- 
mente que un cierto posible se había realizado. En lugar 
de este posible hay una realidad que difiere de él y que 
le aleja de sí: el juicio negativo expresa este contraste, 
pero lo expresa en una forma voluntariamente incompleta, 
porque se dirige a una persona que, por hipótesis, se 
interesa exclusivamente por un posible indicado y que 
no se inquietará al saber por qué género de realidad es 
reemplazado el posible. La expresión de la sustitución 
queda pues necesariamente mutilada. En lugar de afirmar 
que un segundo término sustituye al primero, mantendrá 
en el primero, y tan sólo en el primero, la atención que 
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le dirigía inicialmente. Y, sin salir del primero, afirmará 
implícitamente que un segundo término le reemplaza di- 
ciendo que el primero "no existe". Se juzgará así un juicio 
en lugar de juzgar una cosa. Advertiremos a los demás o 
nos advertiremos a nosotros mismos de un error posible, en 
lugar de aportar una información positiva. Suprimid toda 
intención de este género, dad al conocimiento su carácter 
exclusivamente científico o filosófico, suponed, en otros 
términos, que la realidad acaba de inscribirse por sí misma 
en un espíritu que no se preocupa más que de las cosas y 
no se interesa por las personas: afirmará que tal o cual 
cosa existe, no afirmará en cambio jamás que una cosa no 
existe. 

¿De dónde proviene, pues, que nos obstinemos en poner 
la afirmación y la negación en la misma línea y en dotarlas 
de igual objetividad? ¿De dónde proviene que se tenga 
tanta dificultad para reconocer lo que la negación tiene de 
subjetivo, de artificialmente truncado, de relativo al 
espíritu humano y sobre todo a la vida social? La razón de 
ello es sin duda que negación y afirmación se expresan, 
una y otra, por proposiciones, y que toda proposición, al 
estar formada de palabras que simbolizan conceptos, es cosa 
relativa a la vida social y a la inteligencia humana. Ya 
diga "el suelo está húmedo” o "el suelo no está húmedo", 
en los dos casos los términos "suelo" y "húmedo" son 
conceptos más o menos artificialmente creados por el 
espíritu del hombre, quiero decir, extraídos por su libre 
iniciativa de la continuidad de la experiencia. En los dos 
casos, estos conceptos son representados por las mismas 
palabras convencionales. En los dos casos se puede incluso 
decir, con rigor, que la proposición apunta hacia un fin 
social y pedagógico, puesto que la primera propagaría una 
verdad del mismo modo que la segunda prevendría un 
error. Si nos colocamos en este punto de vista, que es el de 
la lógica formal, afirmar y negar son, en efecto, dos actos 
simétricos uno de otro, el primero de los cuales establece 
una relación de conveniencia y el segundo una relación de 
disconveniencia entre un sujeto y un atributo. Pero ¿cómo 
no ver que la simetría es completamente exterior y la 
semejanza superficial? Suponed anulado el lenguaje, 
disuelta la sociedad, atrofiada en el hombre toda 
iniciativa intelectual, toda 
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facultad de desdoblarse y de juzgarse a sí mismo: la hu- 
medad del suelo no dejará por ello de subsistir, capaz de 
inscribirse automáticamente en la sensación y de enviar 
una vaga representación a la inteligencia embrutecida. La 
inteligencia afirmará pues, todavía, en términos implíci- 
tos. Y, por consiguiente, ni los conceptos distintos, ni las 
palabras, ni el deseo de extender la verdad alrededor de 
sí, ni el de mejorarse a sí mismo, pertenecían a la esencia 
misma de la afirmación. Pero esta inteligencia pasiva, 
que sigue maquinalmente los pasos de la experiencia, que 
no se adelanta ni se retrasa con respecto al curso de lo 
real, no tendría ninguna veleidad por negar. No sabría 
recibir una impronta de negación, porque, aún una vez 
más, lo que existe puede registrarse, pero la inexistencia 
de lo inexistente no se registra. Para que una inteligencia 
tal llegue a negar, será preciso que despierte de su em- 
botamiento, que formule la decepción de una espera real 
o posible, que corrija un error actual o eventual, en fin, 
que se proponga enseñar la lección a los demás y a sí 
misma. 

Más dificultad habrá en darse cuenta de ello con el 
ejemplo que hemos escogido, pero el ejemplo no dejará 
de ser más instructivo y el argumento más probatorio. Si 
la humedad es capaz de venir a registrarse automática- 
mente, ocurrirá lo mismo, se dirá, con la no-humedad, 
porque lo seco puede, tanto como lo húmedo, dar impre- 
siones a la sensibilidad que las transmitirá como repre- 
sentaciones más o menos distintas a la inteligencia. En 
este sentido, la negación de la humedad sería cosa tan 
objetiva, tan puramente intelectual, tan alejada de toda 
intención pedagógica como la afirmación. Pero mirémoslo 
más de cerca: se verá que la proposición negativa "el suelo 
no está húmedo" y la proposición afirmativa "el suelo está 
seco" tienen contenidos completamente diferentes. La 
segunda implica que se conoce lo seco, que se ha 
experimentado las sensaciones específicas, táctiles o vi- 
suales, por ejemplo, que están en la base de esta repre- 
sentación. La primera no exige nada semejante: podía 
igualmente ser formulada por un pez inteligente, que no 
hubiese percibido nunca más que lo húmedo. Sería pre- 
ciso, es verdad, que este pez se hubiese elevado hasta la 
distinción de lo real y de lo posible y que procurase salir 
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al encuentro del error de sus congéneres, los cuales con- 
sideran sin duda como únicamente posibles las condiciones 
de humedad en que ellos efectivamente viven. Ateneos 
estrictamente a los términos de la proposición "el suelo 
no está húmedo" y hallaréis que significa dos cosas: 1%, 
que podría creerse que el suelo está húmedo; 2", que la 
humedad es reemplazada de hecho por una cierta cualidad 
x. Esta cualidad la dejamos en la indeterminación, sea 
porque no se tenga conocimiento positivo de ella, sea 
porque no tenga ningún interés actual para la persona a la 
que se dirige la negación. Negar consiste, pues, siempre 
en presentar en una forma mutilada un sistema de dos 
afirmaciones, una determinada que se refiere a un cierto 
posible, otra indeterminada, que afecta a la realidad 
desconocida o indiferente que suplanta esta posibilidad: la 
segunda afirmación está virtualmente contenida en el juicio 
que nosotros formulamos sobre la primera, juicio que es la 
negación misma. Y lo que da a la negación su carácter 
subjetivo, es precisamente que, en la constatación de 
una sustitución, no tiene en cuenta más que al 
reemplazado y no se ocupa del reemplazante. Y el 
reemplazado no existe sino como concepción del espíritu. 
Es preciso, para continuar viéndolo y por consiguiente para 
hablar de él, volver la espalda a la realidad, que corre del 
pasado al presente, de atrás hacia adelante. Es lo que se 
hace cuando se niega. Se constata el cambio, o más 
generalmente la sustitución, como vería el recorrido del tren 
un viajero que mirase desde atrás y no pudiese conocer en 
cada instante más que el punto donde acaba de estar; no 
determinaría jamás su posición actual sino por relación a 
la que acaba de dejar en lugar de expresarla en función 
de sí misma. 

En resumen, para un espíritu que siguiese pura y 
simplemente el hilo de la experiencia, no habría vacío, 
nada, incluso relativa o parcial, ni negación posible. Un 
espíritu así vería que los hechos suceden a los hechos, 
los estados a los estados, las cosas a las cosas. Lo que ob- 
servaría en todo momento, son cosas que existen, estados 
que aparecen, hechos que se producen. Viviría en lo actual 
y, si fuese capaz de juzgar, no afirmaría jamás otra cosa 
que la existencia del presente. 

Dotemos a este espíritu de memoria y, sobre todo, del 
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deseo de hacer hincapié sobre el pasado. Démosle la fa- 
cultad de disociar y de distinguir. No observará ya sola- 
mente el estado actual de la realidad que pasa. Se repre- 
sentará el paso como un cambio, por consiguiente como 
un contraste entre lo que ha sido y lo que es. Y como no 
hay diferencia esencial entre un pasado que se recuerda y 
un pasado que se imagina, deberá elevarse en seguida a 
la representación de lo posible en general. 

Discurrirá así por la vía de la negación. Y sobre todo 
estará a punto de representarse una desaparición, pero 
no llegará a ella. Para representarse que una cosa ha des- 
aparecido, no basta percibir un contraste entre el pasado y 
el presente; es preciso también volver la espalda al presente, 
hacer hincapié en el pasado y pensar el contraste del 
pasado con el presente en términos de pasado solamente, 
sin hacer figurar ahí el presente. 

La idea de anulación no es, pues, una pura idea; im- 
plica que se deplora el pasado o que se le concibe como 
deplorable, que hay alguna razón para echarle de menos. 
Nace cuando el fenómeno de la sustitución queda par- 
tido en dos por un espíritu que no considera más que la 
primera mitad, porque no se interesa más que por ella. 
Suprimid todo interés, toda afección: no queda más que 
la realidad que transcurre y el conocimiento indefinida- 
mente renovado que imprime en nosotros de su estado 
presente. 

De la anulación a la negación, que es una operación 
más general, no hay ahora más que un paso. Basta que 
nos representemos el contraste de lo que es, no solamente 
con lo que ha sido, sino también con todo lo que hubiera 
podido ser. Y es preciso que expresemos este contraste en 
función de lo que hubiera podido ser y no de lo que es, 
que afirmemos la existencia de lo actual no mirando más 
que a lo posible. La fórmula que así se obtiene no expresa 
ya simplemente una decepción del individuo: está hecha 
para corregir o para prevenir un error, que se supone 
ante todo ser el error de otro. En este sentido, la negación 
tiene un carácter pedagógico y social. 

Ahora bien, una vez formulada la negación, pre- 
senta un aspecto simétrico al de la afirmación. Nos parece 
entonces que, si ésta afirmaba una realidad objetiva, 
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aquélla debe afirmar una no-realidad igualmente 
objetiva y, por decirlo así, igualmente real. ¿En qué nos 
equivocamos y en qué tenemos razón?: nos equivocamos, 
porque la negación no podría objetivarse en lo que tiene de 
negativo; tenemos razón, sin embargo, en el sentido de 
que la negación de una cosa implica la afirmación latente 
de su sustitución por otra cosa, a la que se da de lado sis- 
temáticamente. Pero la forma negativa de la negación se 
beneficia de la afirmación que está en el fondo de ella: 
cabalgando sobre el cuerpo de realidad positiva al cual 
está ligado, este fantasma se objetiva. Así se forma la idea 
de vacío o de nada parcial, encontrándose una cosa re- 
emplazada no ya por otra cosa sino por un vacío que ella 
deja, es decir por la negación de sí misma. Como por lo 
demás esta operación se practica sobre no importa qué 
cosa, la suponemos efectuándose sobre cada cosa, una a 
una, y efectuada en fin sobre todas las cosas en bloque. 
Obtenemos de esta manera la idea de la "nada absoluta". 
Y si ahora analizamos esta idea de Nada, encontramos 
que es, en el fondo, la idea de Todo y, además, un mo- 
vimiento del espíritu que salta indefinidamente de una 
cosa a otra, se niega a mantenerse en su lugar y concentra 
toda su atención sobre esta negativa, no determinando 
jamás su posición actual más que por relación a la que 
acaba de dejar. Es, pues, una representación eminente- 
mente comprensiva y plena, tan plena y comprensiva 
como la idea de Todo, con la cual tiene el más estrecho 
parentesco. 

¿Cómo oponer entonces la idea de Nada a la de Todo? 
¿No se ve que se trata de oponer lo lleno a lo lleno y 
que la cuestión de saber "por qué algo existe" es por 
consiguiente una cuestión desprovista de sentido, un pseu- 
do-problema promovido alrededor de una pseudo-idea? 
Es preciso, sin embargo, que digamos una vez más por qué 
este fantasma del problema obsesiona al espíritu con 
tal obstinación. En vano mostramos que en la representa- 
ción de una "anulación de lo real" no hay más que la 
imagen de todas las realidades que se persiguen unas a 
otras, indefinidamente, en círculo. En vano añadimos que 
la idea de inexistencia no es más que la de expulsión de 
una existencia imponderable, o existencia "simplemente 
posible", por una existencia más sustancial, que sería la 
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verdadera realidad. En vano encontramos en la 
forma sui generis de la negación algo extraintelectual, 
siendo la negación el juicio de un juicio, una advertencia 
dada a otro o a uno mismo, de suerte que resultaría 
absurdo atribuirle el poder de crear representaciones de 
un nuevo género, ideas sin contenido. Siempre persiste la 
convicción de que ante las cosas, o al menos bajo ellas, 
está la nada. Si se busca la razón de este hecho, se la en- 
cuentra precisamente en el elemento afectivo, social y, 
para decirlo todo, práctico, que da su forma específica a 
la negación. Las mayores dificultades filosóficas nacen, 
decíamos, de que las formas de la acción humana se 
aventuran fuera de su dominio propio. Estamos hechos 
para actuar tanto o más que para pensar; o mejor, cuando 
seguimos el movimiento de nuestra naturaleza, pensamos 
simplemente para actuar. No debemos, pues, sorprendernos 
de que los hábitos de la acción pierdan su color sobre los 
de la representación y que nuestro espíritu perciba siempre 
las cosas en el orden mismo en que tenemos costumbre de 
figurárnoslas cuando nos proponemos actuar sobre ellas. 
Ahora bien, es indiscutible, como hacíamos notar 
anteriormente, que toda acción humana tiene su punto de 
partida en una insatisfacción y, por esto mismo, en un 
sentimiento de ausencia. No actuaríamos si no nos 
propusiésemos un fin, y no buscamos una cosa de no 
experimentar su privación. Nuestra acción procede así de 
"nada" a "algo", y tiene por esencia incluso bordar 
"algo" sobre el cañamazo de la "nada". A decir 
verdad, la nada que aquí se cuestiona no es tanto la 
ausencia de una cosa como la de una utilidad. Si yo 
llevo a alguien a visitar una habitación que todavía no 
he amueblado, le advierto que "no hay nada". Sé, no 
obstante, que la habitación está llena de aire; pero, como 
no se asienta sobre el aire, la habitación no contiene ver- 
daderamente nada de lo que, en este momento, para el 
visitante y para mí mismo, cuenta como algo. De una 
manera general, el trabajo humano consiste en crear uti- 
lidad; y mientras el trabajo no está hecho, no hay "nada", 
nada de lo que se querría obtener. Transcurre así nuestra 
vida colmando vacíos, que nuestra inteligencia concibe 
bajo la influencia extraintelectual del deseo y del re- 
cuerdo, bajo la presión de las necesidades vitales: y, si 
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se entiende por vacío una ausencia de utilidad y no de 
cosas, puede decirse, en este sentido completamente re- 
lativo, que vamos constantemente de lo vacío a lo lleno. 
Tal es la dirección en que marcha nuestra acción. Nuestra 
especulación sigue esta misma ruta y, naturalmente, pasa 
del sentido relativo al sentido absoluto, ya que se ejerce 
sobre las cosas mismas y no sobre la utilidad que ellas 
tienen para nosotros. Así se implanta en nosotros la idea de 
que la realidad llena un vacío, y que la nada, concebida 
como una ausencia de todo, préexiste a todas las cosas en 
derecho, si no de hecho. Es esta ilusión lo que hemos 
tratado de disipar, mostrando que la idea de Nada, si se 
pretende ver en ella la de una anulación de todas las 
cosas, es una idea destructiva de sí misma y se reduce a 
una simple palabra, y si, por el contrario, es 
verdaderamente una idea, se encuentra ahí tanta materia 
como en la idea de Todo. 


Era necesario este largo análisis para mostrar que una 
realidad que se basca a sí misma no es necesariamente 
una realidad extraña a la duración. Si se pasa (consciente o 
inconscientemente) por la idea de la nada para llegar a la 
del Ser, el Ser al que se aboca es una esencia lógica o 
matemática, por tanto intemporal. Y, desde ese momento, se 
impone una concepción estática de lo real: todo parece 
dado de una sola vez en la eternidad. Pero es preciso 
habituarse a pensar el Ser directamente, sin dar un 
rodeo, sin dirigirse primero al fantasma de la nada que 
se interpone entre él y nosotros. Es preciso tratar aquí de 
ver para ver, y no ya de ver para actuar. Entonces lo 
Absoluto se revela muy cerca de nosotros y, en cierta 
medida, en nosotros. Es por esencia psicológico y no 
matemático o lógico. Vive con nosotros. Como nosotros, 
pero, por ciertos lados, infinitamente más concentrado y 
más recogido en sí mismo, dura también. 


¿Pero pensamos alguna vez la verdadera duración? 
Aquí será necesaria también una toma de posesión directa. 
No alcanzaremos la duración por un rodeo: es preciso 
instalarse en ella de una vez. Es lo que la inteligencia 
rehusa hacer con frecuencia, habituada como está a pensar 
lo móvil por intermedio de lo inmóvil. 
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El papel de la inteligencia consiste, en efecto, en pre- 
sidir acciones. Ahora bien, en la acción, es el resultado el 
que nos interesa; los medios importan poco con tal de que 
sea alcanzado el fin. De ahí proviene que tendamos por 
entero a realizar el fin, confiando frecuentemente en él 
para que, de idea, se convierta en acto. Y de ahí proviene 
también que el término en que descansará nuestra actividad 
esté sólo representado explícitamente en nuestro espíritu: 
los movimientos constitutivos de la acción misma o 
escapan a nuestra conciencia o no llegan a ella sino 
confusamente. Consideremos un acto tan simple como el 
de levantar el brazo. ¿A dónde llegaríamos si tuviésemos 
que imaginar de antemano todas las contracciones y 
tensiones elementales que implica, o incluso percibirlas, 
una a una, mientras se realizan? El espíritu se ve 
transportado de una vez al fin, es decir, a la visión 
esquemática y simplificada del acto que se supone reali- 
zado. Entonces, si ninguna representación antagónica neu- 
traliza el efecto de la primera, por sí mismos los movi- 
mientos apropiados vienen a llenar el esquema, aspirados, 
de algún modo, por el vacío de sus intersticios. La 
inteligencia no representa, pues, de la actividad más que 
fines que alcanzar, es decir, puntos de reposo. Y, de un fin 
alcanzado a otro fin alcanzado, de un reposo a otro re- 
poso, nuestra actividad se transporta por una serie de saltos, 
durante los cuales nuestra conciencia se desvía lo más 
posible del movimiento que se realiza para no mirar 
más que a la imagen anticipada del movimiento realizado. 

Ahora bien, para que ella se represente, inmóvil, el 
resultado del acto que se realiza, es preciso que la inte- 
ligencia perciba, inmóvil también, el medio en que se 
encuadra este resultado. Nuestra actividad está inserta 
en el mundo material. Si la materia se nos apareciese 
como un perpetuo flujo, a ninguna de nuestras acciones 
asignaríamos un término. Nos daríamos cuenta de que 
cada una de ellas se disuelve a medida que se realiza 
y nos anticipariíamos a un futuro siempre huidizo. Para 
que nuestra actividad salte de un acto a otro acto, es pre- 
ciso que la materia pase de un estado a otro estado, 
porque solamente en un estado del mundo material puede 
insertar la acción un resultado y por consiguiente reali- 
zarse. ¿Pero es así como se presenta la materia? 
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A priori puede presumirse que nuestra percepción se 
las arregla para tomar la materia bajo este sesgo. Órganos 
sensoriales y órganos motores están, en efecto, coordinados 
unos a otros. Ahora bien, los primeros simbolizan nuestra 
facultad de percibir, como los segundos nuestra facultad de 
actuar. El organismo nos revela así, en una forma visible y 
tangible, el acuerdo perfecto de la percepción y de la 
acción. Si, pues, nuestra actividad apunta siempre hacia 
un resultado en el que momentáneamente se inserta, 
nuestra percepción no debe retener apenas del mundo 
material, en todo instante, más que un estado en el que 
provisionalmente se asienta. Tal es la hipótesis que se 
presenta al espíritu. Fácilmente comprobamos que la 
experiencia la confirma. 

Desde la primera ojeada sobre el mundo, antes incluso 
de que delimitemos cuerpos, distingamos cualidades. Un 
color sucede a un color, un sonido a un sonido, una 
resistencia a una resistencia, etc. Cada una de estas cua- 
lidades, tomada aparte, es un estado que parece persistir 
tal cual es, inmóvil, esperando que otro le reemplace. 
Sin embargo, cada una de estas cualidades se resuelve 
también, en el análisis, en un número enorme de movi- 
mientos elementales. Ya se vean en ella vibraciones o se 
la represente de cualquier otra manera, hay un hecho 
cierto y es que toda cualidad es cambio. En vano busca- 
remos aquí, bajo el cambio, la cosa que cambia; siempre 
de manera provisional, y para satisfacer nuestra imagina- 
ción, referimos el movimiento a un móvil. El móvil estuvo 
sin cesar bajo la mirada de la ciencia, y ésta jamás se ha 
ocupado de otra cosa que de la movilidad. En la más 
pequeña fracción perceptible de segundo, en la percep- 
ción casi instantánea de una cualidad sensible, puede 
haber trillones de oscilaciones que se repiten: la perma- 
nencia de una cualidad sensible consiste en esta repeti- 
ción de movimientos, como de palpitaciones sucesivas 
está hecha la persistencia de la vida. La primera función 
de la percepción es precisamente aprehender una serie 
de cambios elementales en forma de cualidad o de estado 
simple, por un trabajo de condensación. Cuanto mayor es 
la fuerza de actuar compartida por una especie animal, 
más numerosos son, sin duda, los cambios elementales 
que su facultad de percibir concentra en uno de sus ins- 
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tantes. Y el progreso debe ser continuo en la naturaleza, 
desde los seres que vibran casi al unísono de las oscila- 
ciones etéreas hasta los que inmovilizan trillones de estas 
oscilaciones en la más corta de sus percepciones simples. 
Los primeros apenas sienten más que movimientos, los 
últimos perciben la cualidad. Los primeros están muy 
cerca de dejarse enredar en el engranaje de las cosas; los 
otros reaccionan y la tensión de su facultad de actuar es 
sin duda proporcional a la concentración de su facultad 
de percibir. El progreso se continúa hasta en la misma 
humanidad. Se es tanto más "hombre de acción" cuanto 
más se abarca de una ojeada un mayor número de suce- 
sos: es la misma razón la que hace que se perciban acon- 
tecimientos sucesivos uno a uno y que nos dejemos con- 
ducir por ellos, o que se les capte en bloque y que se les 
domine. En resumen, las cualidades de la materia son 
otras tantas consideraciones estables que nosotros toma- 
mos sobre su inestabilidad. 

Ahora bien, en la continuidad de las cualidades sen- 
sibles delimitamos cuerpos. Cada uno de estos cuerpos 
cambia, en realidad, en todo momento. Primeramente, se 
resuelve en un grupo de cualidades, y toda cualidad, de- 
ciamos, consiste en una sucesión de movimientos ele- 
mentales. Pero, incluso considerando la cualidad como 
un estado estable, el cuerpo es todavía inestable en cuanto 
que cambia de cualidades sin cesar. El cuerpo por 
excelencia, el que estamos más autorizados a aislar en 
la continuidad de la materia porque constituye un sis- 
tema relativamente cerrado, es el cuerpo vivo; por él re- 
cortamos los demás en el todo. Ahora bien, la vida es 
una evolución. Concentramos un período de esta evo- 
lución en una visión estable que llamamos forma, y cuando 
el cambio se ha hecho lo bastante considerable como para 
vencer la feliz inercia de nuestra percepción, decimos que 
el cuerpo ha cambiado de forma. Pero, en realidad, el 
cuerpo cambia de forma en todo momento. O mejor, 
no hay forma, puesto que la forma es lo inmóvil y la 
realidad es movimiento. Lo que es real es el cambio 
continuo de forma: la forma no es más que una 
instantánea tomada sobre una transición. Así, pues, también 
aquí nuestra percepción se las arregla para solidificar en 
imágenes discontinuas la continuidad fluida 
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de lo real. Cuando las imágenes sucesivas no difieren 
demasiado unas de otras, las consideramos todas como 
el aumento y la disminución de una sola imagen media, o 
como la deformación de esta imagen en sentidos diferentes. 
Y en esta imagen media pensamos cuando hablamos de la 
esencia de una cosa, o de la cosa misma. 

En fin, las cosas, una vez constituidas, manifiestan en 
su superficie, por sus cambios de situación, las modifi- 
caciones profundas que se cumplen en el seno del Todo. 
Decimos entonces que actúan unas sobre otras. Esta ac- 
ción se nos aparece sin duda en forma de movimiento. 
Pero de la movilidad del movimiento apartamos lo más 
posible nuestra mirada: lo que nos interesa es, como de- 
ciamos anteriormente, el diseño inmóvil del movimiento 
antes que el movimiento. ¿Se trata de un movimiento sim- 
ple? No nos preguntamos a dónde va. Nos lo repre- 
sentamos por su dirección, es decir, por la posición de 
su fin provisional. ¿Se trata de un movimiento complejo? 
Queremos saber, ante todo, lo que pasa, ¿o que el mo- 
vimiento hace, es decir el resultado obtenido o la inten- 
ción que preside. Examinad de cerca lo que tenéis en el 
espíritu cuando habláis de una acción en vía de cumpli- 
miento. La idea del cambio está ahí, me doy cuenta, pero 
se oculta en la penumbra. A plena luz está el diseño in- 
móvil del acto supuestamente cumplido. Por ello, y so- 
lamente por ello, se distingue y se define el acto complejo. 
Nos encontraríamos en gran embarazo para imaginar los 
movimientos inherentes a las acciones de comer, de beber, 
de golpearse, etc. Nos basta saber, de una manera general e 
indeterminada, que todos estos actos son movimientos. Una 
vez en regla por este lado, tratamos simplemente de 
representarnos el plan de conjunto de cada uno de estos 
movimientos complejos, es decir, el diseño inmóvil que los 
sostiene. Aquí también el conocimiento apoya sobre un 
estado antes que sobre un cambio. Ocurre lo mismo en 
este tercer caso que en los otros dos. Trátese del 
movimiento cualitativo, o del movimiento evolutivo, o del 
movimiento extensivo, el espíritu se las arregla para 
tomar vistas estables sobre la inestabilidad. Y aboca así, 
como acabamos de mostrar, a tres especies de 
representaciones: 1", las cualidades, 2%, las formas o esen- 
cias, y 39, los actos. 
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A estas tres maneras de ver corresponden tres cate- 
gorías de palabras: los adjetivos, los sustantivos y los ver- 
bos, que son los elementos primordiales del lenguaje. Ad- 
jetivos y sustantivos simbolizan, pues, estados. Pero el 
verbo mismo, si nos atenemos a la parte iluminada de la 
representación que evoca, apenas expresa otra cosa. 


Si ahora se tratase de caracterizar con más precisión 
nuestra actitud natural frente al devenir, he aquí lo que 
se encontraría. El devenir es infinitamente variado. El 
que va del amarillo al verde no se parece al que va del 
verde al azul: son movimientos cualitativos diferentes. El 
que va de la flor al fruto no semeja al que va de la 
larva a la ninfa y de la ninfa al insecto perfecto: se trata 
aquí de movimientos evolutivos diferentes. La acción de 
comer o de beber no se parece a la acción de golpearse: 
son movimientos extensivos diferentes. Y estos tres géneros 
de movimientos, cualitativo, evolutivo, extensivo, difieren 
profundamente. El artificio de nuestra percepción, al igual 
que el de nuestra inteligencia o el de nuestro lenguaje, 
consiste en extraer de aquí la representación única del 
devenir en general, devenir indeterminado, simple 
abstracción que por sí misma no dice nada y en la cual 
incluso es raro que pensemos. A esta idea persistentemente la 
misma, y por lo demás oscura o inconsciente, añadimos 
entonces, en cada caso particular, una o varias imágenes 
claras que representan estados y que sirven para 
distinguir un devenir de otro devenir. Sustituimos, por 
esta composición de un estado específico e indeterminado 
con el cambio en general e indeterminado, la especificidad 
del cambio. Una multiplicidad indefinida de devenir 
diversamente coloreado, por decirlo así, pasa ante 
nuestros ojos, y vemos simples diferencias de color, es 
decir, de estado, bajo las cuales correría en la oscuridad un 
devenir siempre y en todas partes el mismo, invariablemente 
incoloro. 

Supongamos que se quiera reproducir sobre una pan- 
talla una escena animada, el desfile de un regimiento 
por ejemplo. Habría una primera manera de hacerlo. Sería 
recortando figuras articuladas que representasen a los 
soldados, imprimiendo a cada una de ellas el movimiento 
de la marcha, movimiento variable de individuo a indi- 
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viduo aunque común a la especie humana, y 
proyectando el todo sobre la pantalla. Se gastaría en este 
pequeño juego una suma de trabajo formidable y se 
obtendría, por lo demás, un resultado muy mediocre: 
¿cómo reproducir la agilidad y la variedad de la vida? 
Ahora bien, hay una segunda manera de proceder, mucho 
más fácil y al mismo tiempo más eficaz. Es tomar del 
regimiento que pasa una serie de instantáneas y proyectarlas 
sobre la pantalla, de manera que se reemplacen 
rápidamente unas a otras. Así hace el cinematógrafo. Con 
fotografías que representan el regimiento en una actitud 
inmóvil, reconstruye la movilidad del regimiento que 
pasa. Es verdad que si tuviésemos que habérnoslas 
solamente con fotografías, por más que las mirásemos no 
las veríamos animarse: con la inmovilidad, incluso 
indefinidamente yuxtapuesta a sí misma, no produciremos 
jamás movimiento. Para que las imágenes se animen es 
preciso que haya movimiento en alguna parte. El 
movimiento existe aquí, en efecto, y está en el aparato. 
Por el hecho de que la banda cinematográfica se 
desenvuelva, de manera que las diversas fotografías de la 
escena se continúen unas a otras, cada actor de esta escena 
reconquista su movilidad: enfila todas sus actitudes 
sucesivas sobre el invisible movimiento de la banda 
cinematográfica. El procedimiento ha consistido pues, en 
suma, en extraer de todos los movimientos propios a todas 
las figuras un movimiento impersonal, abstracto y simple, 
el movimiento en general por decirlo así, en ponerlo en el 
aparato y en reconstruir la individualidad de cada 
movimiento particular por la composición de este 
movimiento anónimo con las actitudes impersonales. Tal 
es el artificio del cinematógrafo. Y tal es también el de 
nuestro conocimiento. En lugar de ligarnos al devenir 
interior de las cosas, nos colocamos fuera de ellas para 
recomponer su devenir artificialmente. Tomamos vistas 
casi instantáneas de la realidad que pasa, y, como ellas 
son características de esta realidad, nos basta enfilarlas a 
lo largo de un devenir abstracto, uniforme, invisible, 
situado en el fondo del aparato del conocimiento, para 
imitar lo que hay de característico en este devenir mismo. 
Percepción, intelección, lenguaje proceden en general así. 
Trátese de pensar el devenir, o de expresarlo, o incluso 
de percibirlo, apenas hacemos 
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otra cosa que accionar una especie de cinematógrafo in- 
terior. Se resumiría, pues, todo lo que precede diciendo 
que el mecanismo de nuestro conocimiento usual es de 
naturaleza cinematográfica. 

Sobre el carácter eminentemente práctico de esta ope- 
ración no hay duda posible. Cada uno de nuestros actos 
apunta hacia una cierta inserción de nuestra voluntad en 
la realidad. Es, entre nuestro cuerpo y los demás cuerpos, 
un arreglo comparable al de los trozos de vidrio que 
componen una figura caleidoscópica. Nuestra actividad 
va de un arreglo a un reajuste, imprimiendo cada vez al 
caleidoscopio, sin duda, una nueva sacudida, pero sin 
interesarse en ella y no viendo ahí más que la nueva fi- 
gura. El conocimiento que se da de la operación de la 
naturaleza debe ser, pues, exactamente simétrico al interés 
que ella se toma por su propia operación. En este sentido 
podría decirse, si no se considerase que abusamos de un 
cierto género de comparación, que el carácter cine- 
matográfico de nuestro conocimiento de las cosas reside 
en el carácter caleidoscópico de nuestra adaptación a ellas. 

El método cinematográfico es, pues, el único práctico, 
ya que consiste en regular la marcha general del conoci- 
miento sobre la de la acción, esperando que el detalle de 
cada acto se regule a su vez sobre el del conocimiento. 
Para que la acción esté siempre iluminada, es preciso que 
la inteligencia esté asimismo siempre presente; pero la 
inteligencia, para acompañar así la marcha de la actividad 
y asegurar su dirección, debe comenzar por adoptar su 
ritmo. Discontinua es la acción, como toda pulsación de 
vida; discontinuo será, pues, el conocimiento. El me- 
canismo de la facultad de conocer ha sido construido 
con arreglo a este plan. Pero, siendo esencialmente prác- 
tico, ¿puede servir a la especulación? Tratemos, con él, 
de seguir la realidad en sus rodeos y veamos lo que va a 
pasar. 

Sobre la continuidad de un cierto devenir he tomado 
una serie de vistas que he enlazado entre sí por "el de- 
venir" en general. Pero quede entendido que no puedo 
permanecer aquí. Lo que no es determinable no es repre- 
sentable: del "devenir en general" no tengo más que un 
conocimiento verbal. Al modo como la letra x designa 
una cierta incógnita, cualquiera que sea, así mi "devenir 
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en general", siempre el mismo, simboliza aquí una 
cierta transición sobre la que he tomado instantáneas: de 
esta transición misma no me enseña nada. Voy pues a con- 
centrarme enteramente en la transición y, entre dos ins- 
tantáneas, inquirir lo que ocurre. Pero como aplico el 
mismo método, llego al mismo resultado: una tercera vista 
se intercala simplemente entre las otras dos. Volveré a 
comenzar indefinidamente e indefinidamente yuxtapondré 
unas vistas a otras vistas, sin obtener otra cosa. La 
aplicación del método cinematográfico abocará pues en 
este caso a un perpetuo comienzo, en el que el espíritu, 
sin encontrar con qué satisfacerse y no viendo dónde 
asentarse en ninguna parte, se persuade sin duda a sí 
mismo de que imita por su inestabilidad el movimiento 
de lo real. Pero si, dejándose arrastrar él mismo por el 
vértigo, termina por darse la ilusión de la movilidad, su 
operación no le ha hecho avanzar un paso, puesto que le 
coloca siempre lejos del término. Para avanzar con la 
realidad móvil, habría que colocarse en ella. Instalaos en 
el cambio, aprehenderéis a la vez no sólo el cambio mis- 
mo sino los estados sucesivos en los que podría en todo 
instante inmovilizarse. Pero con estos estados sucesivos, 
percibidos desde fuera como inmovilidades reales y no 
ya virtuales, no reconstruiréis jamás el movimiento. Lla- 
madles, según el caso, cualidades, formas, posiciones O 
intenciones; podréis multiplicar su número tanto como os 
plazca y aproximar así indefinidamente uno a otro los 
dos estados consecutivos: experimentaréis siempre ante el 
movimiento intermedio la decepción del niño que qui- 
siera, aproximando una a otra sus dos manos abiertas, 
aplastar el humo. El movimiento se escurrirá en el inter- 
valo, porque toda tentativa para reconstruir el cambio 
con estados implica la proposición absurda de que el mo- 
vimiento está hecho de inmovilidades. 

De ello se da cuenta la filosofía nada más al abrir los 
ojos. Los argumentos de Zenón de Elea, aunque hayan sido 
formulados con una intención muy diferente, no dicen 
otra cosa. 

¿Consideramos el vuelo de la flecha? En cada instante, 
dice Zenón, está inmóvil, porque no tiene tiempo de 
moverse, es decir de ocupar al menos dos posiciones su- 
cesivas a no ser que se le concediesen al menos dos ins- 
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tantes. En un momento dado, está pues en reposo en un 
punto dado. Inmóvil en cada punto de su trayecto, está 
también inmóvil todo el tiempo que se mueve. 

Sí, si suponemos que la flecha puede estar alguna vez 
en un punto de su trayecto. Sí, si la flecha, que es lo 
móvil, coincide con una posición, que es la inmovilidad. 
Pero la flecha no está jamás en ningún punto de su tra- 
yecto. Todo lo más, debería decirse que podría estar, en el 
sentido de que pasa por él y le sería lícito detenerse ahí. 
Es verdad que si se detuviese permanecería en él, y en 
este punto no tendríamos que vérnoslas con el movimiento. 
La verdad es que si la flecha parte del punto A para llegar 
al punto B, su movimiento AB es tan simple, tan 
indescomponible, en tanto que movimiento, como la 
tensión del arco que la lanza. Al igual que el proyectil 
de cañón al estallar antes de tocar tierra recubre de un 
indivisible peligro la zona de explosión, así la flecha que 
va de A a B despliega de una vez, aunque sobre una cierta 
extensión de duración, su indivisible movilidad. Suponed 
que tirareis una pelota de goma de A a B; ¿podríais dividir 
su extensión? El recorrido de la flecha es esta extensión 
misma, tan simple como ella, indivisible como ella. Es 
como un solo y único brinco. Fijáis un punto C en el 
intervalo recorrido y decís que en un cierto momento la 
flecha estaba en C. Si hubiese estado ahí es porque se 
había detenido en ese punto, y no tendríais ya un 
recorrido de A a B sino dos recorridos, el uno de A aC 
y el otro de C a B, con un intervalo de descanso. Un 
movimiento único es todo el, por hipótesis, movimiento 
entre dos pausas: si las hay intermedias, entonces no se 
trata ya de un movimiento único. En el fondo, la ilusión 
proviene de que el movimiento, una vez. efectuado, ha 
depositado a lo largo de su trayecto una trayectoria in- 
móvil sobre la cual pueden contarse tantas inmovilidades 
como se quiera. De ahí se concluye que el movimiento, 
al efectuarse, depositó en cada instante por debajo de él 
una posición con la cual coincidía. No se ve que la tra- 
yectoria se crea de una vez, aunque para esto le sea preciso 
un cierto tiempo, y que si se puede dividir a voluntad la 
trayectoria una vez creada, no sabríamos dividir su 
creación, que es un acto en progreso y no una cosa. 
Suponer que el móvil está en un punto del trayecto, es, 
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por medio de un corte dado en este punto, dividir el 
trayecto en dos, sustituyendo con dos trayectorias la tra- 
yectoria única que se consideraba primeramente. Es dis- 
tinguir dos actos sucesivos allí donde, por hipótesis, no 
hay más que uno. En fin, es transportar al recorrido mismo 
de la flecha todo lo que puede decirse del intervalo que 
ha recorrido, es decir, admitir a priori el absurdo de 
que el movimiento coincide con lo inmóvil. 

No insistiremos aquí en los otros tres argumentos de 
Zenón. Los hemos examinado en otra parte. Limitémonos a 
recordar que consisten también en aplicar el movimiento 
a lo largo de la línea recorrida y en suponer que lo que 
es verdadero de la línea es verdadero del movimiento. 
Por ejemplo, la línea puede ser dividida en tantas partes 
como se quiera, con la magnitud que se quiera, y sigue 
siendo siempre la misma línea. De aquí se concluye que 
tenemos derecho a suponer el movimiento articulado a 
nuestro antojo, el cual será siempre el mismo movimiento. 
Obtendremos así una serie de absurdos que expresarán 
todos ellos el mismo absurdo fundamental. Pero la 
posibilidad de aplicar el movimiento sobre la línea reco- 
rrida no existe sino para un observador que, manteniéndose 
fuera del movimiento y considerando en todo instante la 
posibilidad de una detención, pretende recomponer el 
movimiento real con estas inmovilidades posibles. Ella se 
desvanece desde el momento que adoptamos por medio 
del pensamiento la continuidad del movimiento real, esa 
continuidad de la que cada uno de nosotros tiene 
conciencia cuando levanta el brazo o avanza un paso. 
Nos damos cuenta entonces de que la línea recorrida entre 
dos detenciones se describe de un solo trazo indivisible y 
que vanamente trataríamos de practicar en el movimiento 
que la describe divisiones que correspondan, cada una, a las 
divisiones arbitrariamente escogidas de la línea una vez 
trazada. La línea recorrida por el móvil se presta a un 
modo de descomposición cualquiera, porque no tiene 
organización interna. Pero todo movimiento está articulado 
interiormente. Es o un salto indivisible (que puede, por lo 
demás, abarcar una larga duración) o una serie de saltos 
indivisibles. O tomáis pues en cuenta las articulaciones de 
este movimiento, o no especuléis entonces sobre su 
naturaleza. 
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Cuando Aquiles persigue a la tortuga, cada uno de 
sus pasos debe ser tratado como un indivisible, y cada 
paso de la tortuga, también. Después de un cierto número 
de pasos, Aquiles habrá alcanzado a la tortuga. Nada más 
simple. Pero si tenéis que dividir más los dos movimientos, 
distinguid de una y otra parte, en el trayecto de Aquiles y 
en el de la tortuga, submuúltiplos del paso de cada uno 
de ellos; respetad, sin embargo, las articulaciones naturales 
de los dos trayectos. En tanto los respetéis no surgirá 
dificultad alguna, porque seguiréis las indicaciones de la 
experiencia. Pero el artificio de Zenón consiste en 
recomponer el movimiento de Aquiles según una ley 
arbitrariamente escogida, Aquiles llegaría de un primer 
salto al punto en que se encontraba la tortuga, de un 
segundo salto al punto al que había pasado mientras 
verificaba el primero y así sucesivamente. En este caso, 
Aquiles siempre tendría en efecto que realizar un nuevo 
salto. Pero queda por decir que Aquiles, para alcanzar a 
la tortuga, procede de otra manera. El movimiento con- 
siderado por Zenón no sería el equivalente del movimiento 
de Aquiles más que si se pudiese tratar el movimiento 
como se trata el intervalo recorrido, descomponiéndolo 
y recomponiéndolo a voluntad. Desde el momento que 
damos el consentimiento al primer absurdo, todos los de- 
más se siguen de él *. 


q Es decir, que no consideramos el sofisma de Zenón como 
refutado por el hecho de la progresión geométrica a.(1 +1/n+ 
ln+ 1/n +... etc.), donde a designa la separación inicial entre 
Aqui les y la tortuga y n la relación de sus velocidades 
respectivas, a una suma limitada si n es superior a la unidad. Sobre 
este punto remitimos a la argumentación de Evellin, que tenemos por 
decisiva (véase EVvELLIN, Infini et quantité, París, 1880. págs. 63-97. 
Cf. Revue philosophique, vol. XI, 1881, págs. 564-568). La verdad es 
que las matemáticas —como hemos tratado de probar en un trabajo 
precedente— no operan y no pueden operar más que sobre longi- 
tudes. Han tenido, pues, que buscar artificios para transportar pri- 
mero al movimiento, que no es una longitud, la divisibilidad de la 
línea que recorre, y en seguida para restablecer el acuerdo entre 
la experiencia y la idea (contraria a la experiencia y plena de ab- 
surdos) de un movimiento-longitud, es decir, de un movimiento 
aplicado contra su trayectoria y arbitrariamente descomponible como 
ella. 
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Nada más fácil, por otra parte, que extender la argu- 
mentación de Zenón al devenir cualitativo y al devenir 
evolutivo. Se encontrarían las mismas contradicciones. 
Que el niño llegue a adolescente, luego a hombre ma- 
duro, en fin a viejo, esto se comprende cuando se con- 
sidera que la evolución vital es aquí la realidad misma. 
Infancia, adolescencia, madurez, vejez son simples vistas 
del espíritu, detenciones posibles imaginadas por nosotros, 
desde fuera, a lo largo de la continuidad de un progreso. 
Consideremos, por el contrario, la infancia, la adolescencia, 
la madurez y la vejez como partes integrantes de la 
evolución: se convierten en detenciones reales, y no con- 
cebimos ya cómo es posible la evolución, porque descansos 
yuxtapuestos no equivaldrán jamás a un movimiento. 
¿Cómo reconstruir lo que se hace con lo que ya está 
hecho? ¿Cómo, por ejemplo, pasar de la infancia, una 
vez puesta como cosa, a la adolescencia, si por hipótesis 
nos hemos dado solamente la infancia? Mirémoslo más 
de cerca: se verá que nuestra manera habitual de hablar, 
que se regula sobre nuestra manera habitual de pensar, 
nos conduce a verdaderas dificultades lógicas, dificultades 
en las que nos comprometemos sin inquietud porque nos 
damos cuenta confusamente que nos sería siempre lícito 
salir de ellas; nos bastaría, en efecto, renunciar a los há- 
bitos cinematográficos de nuestra inteligencia. Cuando 
decimos que "el niño se hace hombre", guardémonos de 
profundizar demasiado en el sentido literal de la expre- 
sión. Encontraríamos que cuando colocamos al sujeto 
"niño" el atributo "hombre", no le conviene todavía, y 
que cuando enunciamos el atributo "hombre", no se aplica 
ya al sujeto "niño". 

La realidad que es la transición de la infancia a la 
edad madura se nos ha escapado de las manos. No tene- 
mos más que las detenciones imaginarias "niño" y "hom- 
bre", y estamos prestos a decir que una de las dos es la 
otra, lo mismo que la flecha de Zenón está, según este 
filósofo, en todos los puntos del trayecto. La verdad es 
que si el lenguaje se modelase aquí sobre lo real, no di- 
ríamos que "el niño se hace hombre", sino que "hay de- 
venir del niño al hombre". En la primera proposición, "se 
hace" tiene sentido indeterminado, destinado a ocultar 
el absurdo en que se cae atribuyendo el estado "hombre" 
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al sujeto "niño". Procede, poco más o menos, como el 
movimiento, siempre el mismo, de la banda cinematográ- 
fica, movimiento oculto en el aparato y cuyo papel con- 
siste en superponer una a otra las imágenes sucesivas 
para imitar el movimiento del objeto real. En la segunda, 
"devenir" es un sujeto. Pasa al primer plano. Es la rea- 
lidad misma: infancia y edad humana no son ya entonces 
más que detenciones virtuales, simples vistas del espíritu: 
tenemos que vérnoslas, esta vez, con el movimiento 
objetivo mismo y no ya con su imitación cinematográfica. 
Pero la primera manera de expresarse es la única conforme 
a nuestros hábitos de lenguaje. Sería preciso, para adoptar la 
segunda, sustraerse al mecanismo cinematográfico del 
pensamiento. 

Necesitaríamos hacer abstracción completa de él para 
disipar de una vez los absurdos teóricos que plantea la 
cuestión del movimiento. Todo es oscuridad, todo es con- 
tradicción cuando se pretende, con estados, fabricar una 
transición. La oscuridad se disipa, la contradicción des- 
aparece, si nos colocamos a lo largo de la transición para 
distinguir en ella estados que practica el pensamiento por 
medio de cortes transversales. Es que hay más en la tran- 
sición que la serie de estados, es decir, que cortes posi- 
bles, y más en el movimiento que la serie de las posicio- 
nes, es decir, de las detenciones posibles. Solamente la 
primera manera de ver es conforme a los procedimientos 
del espíritu humano; la segunda exige, por el contrario, 
que remontemos la pendiente de los hábitos intelectuales. 
¿Debemos sorprendernos de que la filosofía haya retroce- 
dido ante un esfuerzo de tal naturaleza? Los griegos tenían 
confianza en la naturaleza, confianza en el espíritu dejado a 
su inclinación natural, confianza sobre todo en el 
lenguaje, en tanto exterioriza el pensamiento naturalmente. 
Mejor que negar la razón ante el curso de las cosas, al 
pensamiento y al lenguaje, prefirieron hacerlo al curso de 
las cosas. 

Es lo que hicieron sin miramiento alguno los filósofos 
de la escuela de Elea. Como el devenir choca con nues- 
tros hábitos de pensamiento y se inserta mal en los cua- 
dros del lenguaje, lo declararon irreal. En el movimiento 
espacial y en el cambio en general no vieron más que 
ilusión pura. Podía atenuarse esta conclusión sin cambiar 
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las premisas, decir que la realidad cambia pero que no 
debería cambiar. La experiencia nos pone en presencia 
del devenir, he ahí la realidad sensible. Pero la realidad 
inteligible, la que debería ser, es todavía más real y, cier- 
tamente, se dirá, no cambia. Bajo el devenir cualitativo, 
bajo el devenir evolutivo, bajo el devenir extensivo, el 
espíritu debe buscar lo que es refractario al cambio: la 
cualidad definible, la forma o esencia, el fin. Tal es el 
principio fundamental de la filosofía que se desarrolló 
en la antigiiedad clásica, la filosofía de las Formas o, para 
emplear un término más afín a lo griego, la filosofía de 
las Ideas. 

La palabra e100c, que traducimos aquí por Idea, tiene 
en efecto este triple sentido. Designa: 1, la cualidad; 
29, la forma o esencia; 3”, el fin o intención del acto que 
se realiza, es decir, en el fondo, la intención del acto 
supuestamente cumplido. Estos tres puntos de vista son 
los del adjetivo, del sustantivo y del verbo, y corresponden 
a ¿as tres categorías esenciales del lenguaje. Después de las 
explicaciones que hemos dado anteriormente, podríamos y 
deberíamos quizá traducir eid0c por "vista" o, mejor, 
por "momento". Porque ei00c es la vista estable tomada 
sobre la inestabilidad de las cosas: la cualidad, que es un 
momento del devenir; la forma, que es un momento de 
la evolución; la esencia, que es la forma media por encima 
y por debajo de la cual se escalonan las demás formas 
como alteraciones de aquélla, en fin, la intención 
inspiradora del acto que se realiza, que no es otra cosa, 
decíamos, que la intención anticipada de la acción 
realizada. Reducir las cosas a las Ideas consiste, pues, en 
resolver el devenir en sus principales momentos, sustrayendo 
por lo demás estos mismos momentos, por hipótesis, a la 
ley del tiempo y recogiéndolos en la eternidad. Es decir, 
que venimos a parar a la filosofía de las Ideas cuando se 
aplica el mecanismo cinematográfico de la inteligencia al 
análisis de lo real. 

Pero desde el momento que se coloca las Ideas in- 
mutables en el fondo de la realidad móvil, se sigue de 
ello necesariamente toda una física, toda una cosmología, 
incluso toda una teología. No entra en nuestro pensamiento 
resumir en pocas páginas una filosofía tan compleja y tan 
comprensiva como la de los griegos. Pero, puesto que 
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acabamos de describir el mecanismo cinematográfico 
de la inteligencia, importa que mostremos a qué represen- 
tación de lo real aboca el juego de este mecanismo. Esta 
representación es precisamente, a nuestro entender, la 
que se encuentra en la filosofía antigua. Las grandes lí- 
neas de la doctrina que se ha desenvuelto de Platón a 
Plotino, pasando por Aristóteles (e incluso, en cierta me- 
dida, por los estoicos), no tienen nada de accidental, 
nada de contingente, nada que deba tenerse por una 
fantasía de filósofo. Dibujan la visión que se dará del 
universal devenir una inteligencia sistemática cuando lo 
vea a través de vistas tomadas de tarde en tarde sobre 
su transcurso. De suerte que hoy todavía filosofaremos a la 
manera de los griegos y encontraremos, sin tener necesidad 
de conocerlas, determinadas conclusiones generales suyas, 
en la exacta medida en que confiemos en el instinto ci- 
nematográfico de nuestro pensamiento. 


Decíamos que hay más en un movimiento que en las 
posiciones sucesivas atribuidas al móvil, más en un de- 
venir que en las formas atravesadas alternativamente, 
más en la evolución de la forma que las formas realizadas 
de manera sucesiva. La filosofía podrá, pues, de los 
términos del primer género sacar los del segundo, pero 
no del segundo el primero: es del primero de donde de- 
berá partir la especulación. Pero la inteligencia invierte 
el orden de los dos términos y, en este punto, la filosofía 
antigua procede como hace la inteligencia. Se instala por 
tanto en lo inmutable, no se da más que Ideas. Sin em- 
bargo, hay devenir, y esto es un hecho. ¿Cómo, habiendo 
puesto solamente la inmutabilidad, se hará salir de ella 
el cambio? No puede ser por la adición de alguna cosa, 
puesto que, por hipótesis, no existe nada positivo fuera 
de las Ideas. Será, consiguientemente, por una disminu- 
ción. En el fondo de la filosofía antigua nos encontramos 
necesariamente con este postulado: hay más en lo inmóvil 
que en lo móvil, y se pasa, por vía de disminución o de 
atenuación, de la inmutabilidad al devenir. 

Así, pues, será preciso añadir a las Ideas lo negativo, 
o todo lo más el cero, para obtener el cambio. En esto 
consiste el "no-ser" platónico, la "materia" aristotélica, 
un cero metafísico que, unido a la Idea como el cero 
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matemático a la unidad, la multiplica en el espacio y 
en el tiempo. Para él la Idea inmóvil y simple se 
refracta en un movimiento indefinidamente propagado. 
Lógicamente, no debiera haber más que Ideas inmutables, 
inmutablemente ajustadas unas a otras. De hecho, la ma- 
teria viene a sobreañadir ahí su vacío y descuelga con 
ello el devenir universal. Ella es la inasible nada que, 
deslizándose entre las Ideas, crea la agitación sin fin y 
la eterna inquietud, como una sospecha insinuada entre 
dos corazones que se aman. Degradad las ideas inmuta- 
bles: obtenéis con ello el flujo perpetuo de las cosas. Las 
Ideas o Formas son sin duda el todo de la realidad in- 
teligible, es decir, de la verdad, en el que ellas repre- 
sentan, reunidas, el equilibrio teórico del Ser. En cuanto 
a la realidad sensible, es una oscilación indefinida de 
una y otra parte de este punto de equilibrio. 

De ahí una cierta concepción de la duración, a través 
de toda la filosofía de las Ideas, como también de la re- 
lación del tiempo a la eternidad. A quien se instala en 
el devenir la duración se le aparece como la vida misma 
de las cosas, como la realidad fundamental. Las Formas, 
que el espíritu aísla y almacena en conceptos, no son en- 
tonces más que vistas tomadas sobre la realidad cambiante. 
Son momentos reunidos a lo largo de la duración, y, 
precisamente porque se ha cortado el hilo que las enlazaba 
al tiempo, no duran ya. Tienden a confundirse con su 
propia definición, es decir, con la reconstrucción artificial 
y la expresión simbólica que es su equivalente intelectual. 
Entran en la eternidad, si se quiere; pero lo que tienen de 
eterno forma una unidad con lo que tienen de irreal. Por el 
contrario, si se trata el devenir por el método 
cinematográfico, las Formas no son ya vistas tomadas sobre 
el cambio, son sus elementos constitutivos y representan 
todo lo que hay de positivo en el devenir. La eternidad no 
se cierne entonces por encima del tiempo como una 
abstracción, lo fundamenta como una realidad. Tal es 
precisamente, sobre este punto, la actitud de la filosofía 
de las Formas o de las Ideas. Establece entre la eternidad 
y el tiempo la misma relación que entre la moneda de oro y 
el dinero suelto, dinero con el que el pago se prosigue 
indefinidamente sin que la deuda se salde jamás: en 
cambio con la moneda de oro nos liberaríamos 
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de ella. Es lo que Platón expresa en su magnífico len- 
guaje cuando dice que Dios, al no poder hacer el mundo 
eterno, le dio el Tiempo, "imagen móvil de la eternidad 
Sn 

De ahí también una cierta concepción de la exten- 
sión, que está en la base de la filosofía de las Ideas, aunque 
no haya sido separada tan explícitamente. Imaginemos 
asimismo un espíritu que se coloque a lo largo del devenir 
y que adopte su movimiento. Cada estado sucesivo, cada 
cualidad, cada Forma en fin, se le aparecerá como un 
simple corte practicado por el pensamiento en el devenir 
universal. Encontrará que la forma es esencialmente 
extensión, siendo inseparable del devenir extensivo que la 
ha materializado en el curso de su desarrollo. Toda forma 
ocupa así espacio lo mismo que tiempo. Pero la filosofía 
de las Ideas sigue la marcha inversa. Parte de la forma y 
ve en ella la esencia misma de la realidad. No obtiene la 
forma por una vista tomada sobre el devenir; se da formas 
en lo eterno; de esta eternidad inmóvil la duración y el 
devenir no serían otra cosa que la degradación. La forma 
así puesta, independiente del tiempo, no es entonces la 
que recogemos en una percepción; es un concepto. Y, como 
una realidad de orden conceptual no ocupa ya extensión del 
mismo modo que no tiene duración, es preciso que las 
Formas ocupen lugar fuera del espacio y estén colocadas por 
encima del tiempo. Espacio y tiempo tienen, pues, 
necesariamente, en la filosofía antigua, el mismo origen y 
el mismo valor. Es la misma disminución del ser la que 
se expresa por una distensión en el tiempo y por una 
extensión en el espacio. 

Extensión y distensión manifiestan, pues, simplemente 
el alejamiento entre lo que es y lo que debiera ser. Desde 
el punto de vista en que se coloca la filosofía, el espacio y 
el tiempo no pueden ser otra cosa que el campo que se da 
una realidad incompleta o, mejor, extraviada de sí 
misma, para correr decididamente en su búsqueda. 
Únicamente habrá que admitir aquí que el campo se 
crea a medida del recorrido y que éste le deja, en cierto 
modo, por debajo de sí. Separad de su posición de equi- 


3 PLATÓN, Timeo, 37 d. 
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librio un péndulo ideal, simple punto matemático: una 
oscilación sin fin acaba por producirse, a lo largo de la 
cual se yuxtaponen unos puntos a otros puntos y los ins- 
tantes suceden a los instantes. El espacio y el tiempo que 
nacen así no tienen ya más "positividad" que el movi- 
miento mismo. Representan el alejamiento entre la po- 
sición artificialmente dada al péndulo y su posición 
normal, lo que le falta para encontrar de nuevo su estabi- 
lidad natural. Llevadle a su posición normal: espacio, 
tiempo y movimiento se contraen en un punto matemá- 
tico. Lo mismo, los razonamientos humanos se continúan 
en una cadena sin fin, pero se abismarían de una vez en 
la verdad aprehendida por intuición, porque su exten- 
sión y su distensión no son más que una separación, por 
decirlo así, entre nuestro pensamiento y la verdad *. Así 
ocurre en cuanto a la extensión y a la duración frente a 
las Formas puras o Ideas. Las formas sensibles están ante 
nosotros, siempre prestas a recobrar su idealidad, siempre 
embarazadas por la materia que llevan consigo, es decir, 
por su vacío interior, por el intervalo que dejan entre lo 
que ellas son y lo que deberían ser. Están sin cesar a 
punto de recuperarse y ocupadas también sin cesar en 
perderse. Una ley ineluctable las condena, como la roca 
de Sísifo, a volver a caer cuando quieren tocar la cima, 
y esta ley, que las ha lanzado en el espacio y en el 
tiempo, no es otra cosa que la constancia misma de su 
insuficiencia original. Las alternativas de generación y 
aniquilamiento, las evoluciones sin cesar renacientes, el 
movimiento circular indefinidamente repetido de las 
esferas celestes, todo esto representa simplemente un cierto 
déficit fundamental en el cual consiste la materialidad. 
Llenad este déficit: a la vez suprimís el espacio y el 
tiempo, es decir, las oscilaciones indefinidamente renovadas 
alrededor de un equilibrio estable siempre proseguido, 
jamás alcanzado. Las cosas entran así unas en otras. Lo 
que estaba suelto en el espacio pasa a ser retenido en 
forma pura. Y pasado, presente y futuro se contraen en 
un momento único, que es la eternidad. 


' Hemos tratado de discernir lo que hay de verdadero y lo que 
hay de falso en esta idea, en lo que concierne a la espacialidad 
(véase el capítulo III). Nos parece radicalmente falsa en lo que res- 
pecta a la duración. 
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Esto equivale a decir que lo físico es lo lógico ya gas- 
tado. En esta proposición se resume toda la filosofía de 
las Ideas. Y ahí se encuentra también el principio oculto 
de la filosofía innata a nuestro entendimiento. Si la in- 
mutabilidad es más que el devenir, la forma es más que 
el cambio, y es por una verdadera caída por la que el 
sistema lógico de las Ideas, racionalmente subordinadas 
y coordinadas entre sí, se disemina en una serie física de 
objetos y de sucesos accidentalmente colocados los unos 
a renglón seguido de los otros. La idea generatriz de un 
poema se desenvuelve en millares de concepciones, las 
cuales se materializan en frases que se despliegan en pa- 
labras. Y, cuanto más se desciende de la idea inmóvil, 
enrollada en sí misma, a las palabras que la despliegan, 
más lugar se deja a la contingencia y a la elección: otras 
metáforas, expresadas con otras palabras, hubiesen po- 
dido surgir también; una imagen es evocada por otra ima- 
gen, una palabra por otra palabra. Todas estas palabras 
corren ahora unas tras otras, tratando en vano, por sí 
mismas, de darnos la simplicidad de la idea generatriz. 
Nuestro oído no oye más que las palabras; no percibe 
pues más que accidentes. Pero nuestro espíritu, por saltos 
sucesivos, pasa de las palabras a las imágenes, de las imá- 
genes a la idea original, y remonta así, de la percepción 
de las palabras, accidentes provocados por accidentes, a 
la concepción de la Idea que se da por supuesta. Así 
procede la filosofía de cara al universo. La experiencia 
hace pasar bajo sus ojos fenómenos que corren, ellos 
también, unos tras otros en un orden accidental, deter- 
minado por las circunstancias de tiempo y de lugar. Este 
orden físico, verdadero decaimiento del orden lógico, no 
es otra cosa que la caída de lo lógico en el espacio y en 
el tiempo. Pero el filósofo, que pasa de lo percibido al 
concepto, ve condensarse en lógica todo lo que el físico 
consideraba como realidad positiva. Su inteligencia, ha- 
ciendo abstracción de la materialidad que distiende el 
ser, lo aprehende en sí mismo en el inmutable sistema 
de las Ideas. Así se obtiene la Ciencia, que se nos apa- 
rece, completa y ya hecha, desde el momento que coloca- 
mos nuestra inteligencia en su verdadero lugar, corrigiendo 
el alejamiento que la separaba de lo inteligible. La 
ciencia no es, pues, una construcción humana. Es ante- 
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rior a nuestra inteligencia, independiente de ella, 
verdaderamente generatriz de las cosas. 

Y, en efecto, si se considerase a las Formas como simples 
vistas tomadas por el espíritu sobre la continuidad del 
devenir, serían relativas al espíritu que se las representa y 
no tendrían existencia en sí. Todo lo más podría decirse 
que cada una de estas Ideas es un ideal. Pero nosotros nos 
hemos colocado en la hipótesis contraria. Es preciso, pues, 
que las Ideas existan por sí mismas. La filosofía antigua 
no podía escapar a esta conclusión. Platón la formuló y 
vanamente trató Aristóteles de sustraerse a ella. Puesto 
que el movimiento nace de la degradación de lo inmutable, 
no habría movimiento, ni por consiguiente mundo sensible, 
si no hubiese, en alguna parte, la inmutabilidad realizada. 
Asimismo, al negar a las Ideas una existencia independiente 
y no poder, sin embargo, privarlas de ella, Aristóteles las 
comprimió unas en otras, las reunió y colocó por encima 
del mundo físico una Forma que vino a ser así la Forma 
de las Formas, la Idea de las Ideas, o, en fin, para emplear 
su expresión, el Pensamiento del Pensamiento. Tal es el 
Dios de Aristóteles, necesariamente inmutable y extraño a 
lo que pasa en el mundo, ya que no es más que la 
síntesis de todos los conceptos en un concepto único. En 
verdad que ninguno de los conceptos múltiples podría 
existir aparte, tal cual en la unidad divina: en vano 
buscaríamos las Ideas de Platón en el interior del Dios de 
Aristóteles. Pero basta imaginar el Dios de Aristóteles 
refractándose él mismo, o simplemente inclinándose hacia 
el mundo para que en seguida parezca que se vacían de él 
las Ideas platónicas, implicadas en la unidad de su esencia: 
así salen los rayos del Sol, que, sin embargo, no los 
encerraba. Sin duda, esta posibilidad de un vaciamiento de 
las Ideas platónicas fuera del Dios aristotélico se representa, 
en la filosofía de Aristóteles, por el intelecto activo, el vous 
que se ha llamado rointikOc, es decir, por lo que hay de 
esencial y, no obstante, de inconsciente, en la inteligencia 
humana. El vovc Tointikoc es la Ciencia íntegra, 
poseída de una vez, y que la inteligencia consciente, 
discursiva, está condenada a reconstruir con dificultad, 
pieza a pieza. Hay, pues, en nosotros, o mejor tras 
nosotros, una visión posible de Dios, como dirían los 
alejandrinos, visión siempre 
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virtual, jamás actualmente realizada por la inteligencia 
consciente. En esta intuición veríamos a Dios abrirse en 
Ideas. Es ella la que "hace todo”", representando con 
relación a la inteligencia discursiva, en movimiento en 
el tiempo, el mismo papel que representa el Motor in- 
móvil con relación al movimiento del cielo y al curso de 
las cosas. 

Encontraríamos, pues, inmanente a la filosofía de las 
Ideas, una concepción sui generis de la causalidad, con- 
cepción que importa poner a plena luz, porque a ella 
llegará cada uno de nosotros cuando siga hasta el fin, 
para remontar hasta el origen de las cosas, el movimiento 
natural de la inteligencia. A decir verdad, los filósofos 
antiguos no la han formulado en ningún momento explí- 
citamente. Se han limitado a sacar de ahí sus consecuen- 
cias y, en general, nos han señalado puntos de vista sobre 
ella antes de habérnosla presentado. Unas veces, en efecto, 
se nos habla de una atracción, otras de un impulso 
ejercido por el Primer motor sobre el conjunto del mundo. 
Las dos consideraciones se encuentran en Aristóteles, que 
nos muestra en el movimiento del universo una aspiración 
de las cosas a la perfección divina, y por consiguiente una 
ascensión hacia Dios, a la vez que lo describe como el 
efecto de un contacto de Dios con la primera esfera y como 
descendiendo, por consiguiente, de Dios a las cosas. Los 
alejandrinos, a nuestro entender, no hicieron otra cosa sino 
seguir esta doble indicación cuando hablan de procesión 
y de conversión: todo deriva del primer principio y todo 
aspira a volver a él. Pero estas dos concepciones de la 
causalidad divina no pueden identificarse más que si se 
las refiere una y otra a una tercera que tenemos por 
fundamental y que hará comprender, no sólo por qué, en 
qué sentido, las cosas se mueven en el espacio y en el 
tiempo, sino también por qué hay espacio y tiempo, por 
qué hay movimiento y por qué hay cosas. 

Esta concepción, que se trasparenta cada vez más en 
los razonamientos de los filósofos griegos a medida que 
se va de Platón a Plotino, la formularíamos así: La posi- 
ción de una realidad implica la posición simultánea de 


” 


ARISTÓTELES, De Anima, 430 a 14. 
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todos los grados de realidad intermedios entre ella y la 
pura nada. El principio es evidente cuando se trata del 
número: no podemos afirmar la existencia del número 10, 
sin afirmar, por esto mismo, la existencia de los núme- 
ros, 9, 8, 7..., etc..., en fin, de todo intervalo entre 10 
y cero. Pero nuestro espíritu pasa aquí, naturalmente, de 
la esfera de la cantidad a la de la cualidad. Nos parece 
que al ser dada una cierta perfección, toda la continui- 
dad de las degradaciones es dada también entre esta per- 
fección, de una parte, y la nada que nos imaginamos 
concebir, de otra. Afirmemos, pues, el Dios de Aristóteles, 
pensamiento del pensamiento, es decir, pensamiento que 
forma un círculo, que se transforma de sujeto en objeto 
y de objeto en sujeto por un proceso circular instantá- 
neo, o mejor, eterno. Como, por otra parte, la nada pa- 
rece ponerse a sí misma y, una vez dados estos extremos, 
lo es también el intervalo entre ellos, se sigue de aquí 
que todos los grados descendentes del ser, desde la per- 
fección divina hasta la "nada absoluta", se realizarán, por 
decirlo así, automáticamente en el momento en que se 
ponga a Dios. 

Recorramos entonces este intervalo de arriba abajo. 
En primer lugar, es suficiente la más ligera disminución 
del primer principio para que el ser se precipite en el 
espacio y en el tiempo, mas la duración y la extensión 
que representan esta primera disminución serán tan ve- 
cinas como sea posible de la inextensión y de la eternidad 
divinas. Debemos, pues, representarnos esta primera 
degradación del principio divino como una esfera que da 
vueltas sobre sí misma, imitando por la perpetuidad de su 
movimiento circular la eternidad del círculo del pensa- 
miento divino y creando por lo demás su propio lugar y, 
con ello, el lugar en general *, ya que nada la contiene y 
ella no cambia de lugar, creando también su propia 
duración y, con ello, la duración en general, puesto que 
su movimiento es la medida de todos los demás ?. Luego, 
de grado en grado, veremos cómo decrece la perfección 
hasta llegar a nuestro mundo sublunar, donde el ciclo 
de la generación, del crecimiento y de la muerte imita 


8De Coelo, 11, 287 a 12. 
9De Coelo. 1,279 a 12. 


717 


por última vez, aunque imperfectamente, el círculo ori- 
ginal. Así entendida, la relación causal entre Dios y el 
mundo se nos aparece como una atracción y, si se mira 
desde abajo, como un impulso, o una acción por contacto 
si se mira desde lo alto, ya que el primer cielo, con su 
movimiento circular, es una imitación de Dios, y la imi- 
tación es la recepción de una forma. Así, pues, según se 
mire en un sentido o en otro, se percibe a Dios como 
causa eficiente o como causa final. Y, sin embargo, nin- 
guna de estas dos relaciones es la relación causal defini- 
tiva. La verdadera relación es la que se encuentra entre 
los dos miembros de una ecuación, el primero de los 
cuales es un término único y el segundo una suma total 
de un número indefinido de términos. Es, si se quiere, 
la relación de la pieza de oro a su moneda, suponiendo 
que la moneda se ofrece automáticamente desde el mo- 
mento que se presenta la pieza de oro. Solamente así se 
comprenderá que Aristóteles haya demostrado la nece- 
sidad de un primer motor inmóvil, no fundándose en 
que el movimiento de las cosas ha debido tener un co- 
mienzo, sino, por el contrario, afirmando que este movi- 
miento no ha podido comenzar y no debe terminar jamás. 
Si el movimiento existe, o, en otros términos, si se cuenta 
la moneda, es que está en alguna parte la pieza de oro. 
Y si se prosigue la suma sin fin, suma que no ha co- 
menzado nunca, es que el término único que le equivale 
eminentemente es eterno. No es posible una perpetuidad 
de movilidad sino adosada a una eternidad de inmuta- 
bilidad, que desenvuelve en una cadena sin comienzo 
ni fin. 

Tal es la última palabra de la filosofía griega. No hemos 
tenido la pretensión de reconstruirla a priori. Tiene orígenes 
múltiples. Se relaciona, por medio de hilos invisibles, con 
todas las fibras del alma antigua. En vano querríamos 
deducirla de un principio simple'”. Pero si se elimina 
todo lo que proviene de la poesía, de la religión, de la 
vida social, como también de una física y de una biología 
todavía rudimentarias, si se hace abstrac- 


10 Casi hemos dado de lado a estas intuiciones admirables, 
pero un poco fugaces, que Plotino debía más tarde aprehender, 
profundizar y fijar. 
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ción de los materiales desmenuzables que entran en 
la construcción de este inmenso edificio, nos queda una 
sólida armazón y esta armazón dibuja las grandes líneas 
de una metafísica que es, a nuestro entender, la 
metafísica natural de la inteligencia humana. Se aboca 
a una filosofía de este género, en efecto, siguiendo hasta 
el fin la tendencia cinematográfica de la percepción y del 
pensamiento. Nuestra percepción y nuestro pensamiento 
comienzan por sustituir la continuidad del cambio 
evolutivo por una serie de formas estables que serían 
enhebradas al pasar, como esos anillos que 
desenganchan los niños con su varilla, dando vueltas en 
sus caballos de madera. ¿En qué consistirá entonces el 
paso y sobre qué se enhebrarán las formas? Como se 
han obtenido las formas estables extrayendo del cambio 
todo lo que en él se encuentra de definido, no queda ya, 
para caracterizar la inestabilidad sobre la que se han 
puesto las formas, sino un atributo negativo: será éste la 
indeterminación misma. Tal es la primera marcha de 
nuestro pensamiento: disocia cada cambio en dos 
elementos; el uno, estable, definible para cada caso en 
particular, a saber: la Forma; el otro, indefinible, y 
siempre el mismo, que sería el cambio en general. Y 
tal es también la operación esencial del lenguaje. Las 
formas son todo lo que él es capaz de expresar. Queda 
reducido a sobreentender o se limita a sugerir una 
movilidad que, justamente porque permanece inexpresa, 
se considera que permanece también la misma en todos 
los casos. Sobreviene entonces una filosofía que tiene por 
legítima la disociación así efectuada por el pensamiento 
y el lenguaje. ¿Qué hará sino objetivar la distinción con 
más fuerza, llevarla hasta sus consecuencias extremas, 
reducirla a sistema? Compondrá, pues, lo real con Formas 
definidas o elementos inmutables, de una parte, y, por otra, 
con un principio de movilidad que, al ser la negación de 
la forma, escapará por hipótesis a toda definición y será 
lo indeterminado puro. Cuanto más dirija su atención 
hacia estas formas que el pensamiento delimita y que el 
lenguaje expresa, más las verá elevarse por encima de lo 
sensible y sutilizarse en puros conceptos, capaces de 
entrar unos en otros e incluso de reunirse, en fin, en un 
concepto único, síntesis de toda realidad, acabamiento 
de toda perfección. Cuanto más, 
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por el contrario, descienda hacia la invisible fuente de la 
movilidad universal, más la sentirá huir ante ella y, al 
mismo tiempo, vaciarse, abismarse en lo que llamará la 
pura nada. Finalmente tendrá, de un lado, el sistema de 
las Ideas lógicamente coordinadas entre sí o concentradas 
en una sola; del otro, una cuasi-nada, el "no-ser" plató- 
nico o la "materia" aristotélica. Pero después de haber 
cortado, es preciso coser. Se trata ahora de reconstruir el 
mundo sensible con Ideas supra-sensibles y un no-ser infra- 
sensible. No podrá hacerse esto más que postulando una 
especie de necesidad metafísica, en virtud de la cual la 
puesta en presencia de este Todo y de este Cero equivale a 
la posición de todos los grados de realidad que miden el 
intervalo entre los dos, lo mismo que un número 
indivisible, al ser considerado como una diferencia entre 
él mismo y el cero, se revela como una cierta suma de 
unidades y hace aparecer a la vez todos los números in- 
feriores. He aquí el postulado natural. Es también el que 
percibimos en el fondo de la filosofía griega. No nos resta 
otra cosa, para explicar los caracteres específicos de cada 
uno de estos grados de realidad intermedios, que medir la 
distancia que lo separa de la realidad íntegra: cada grado 
inferior consiste en una disminución del superior, y lo que 
nosotros percibimos en él de novedad sensible se 
resolvería, desde el punto de vista de lo inteligible, en una 
nueva cantidad de negación que se habría sobreañadido. La 
más pequeña cantidad posible de negación, la que se 
encuentra ya en las formas más altas de la realidad 
sensible y por consiguiente a fortiori, en las formas 
inferiores, será la que expresarán los atributos más 
generales de la realidad sensible, extensión y duración. Por 
degradaciones crecientes se obtendrán atributos cada vez 
más especiales. Aquí tendrá libre curso la fantasía del 
filósofo, porque por un decreto arbitrario, o al menos 
discutible, se igualará tal aspecto del mundo sensible a tal 
disminución de ser. No se abocará necesariamente, como 
hace Aristóteles, a un mundo constituido por esferas 
concéntricas que giran sobre sí mismas. Pero nos veremos 
conducidos a una cosmología análoga, quiero decir, a una 
construcción en la cual sus piezas, por ser todas diferentes, 
no dejarán de tener entre sí las mismas relaciones. Y esta 
cosmología estará siempre dominada por 
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el mismo principio. Lo físico será definido por lo 
lógico. Bajo los fenómenos cambiantes se nos mostrará, por 
trasparencia, un sistema cerrado de conceptos 
subordinados y coordinados unos a otros. La ciencia, 
entendida como el sistema de los conceptos, será más real 
que la realidad sensible. Será anterior al saber humano, que 
no hace más que deletrearla, anterior también a las cosas, 
que tratan torpemente de imitarla. No le haría falta más 
que distraerse un instante de sí misma para salir de su 
eternidad y, con ello, coincidir con todo este saber y con 
todas estas cosas. Su inmutabilidad es, pues, la causa del 
universal devenir. 

Tal fue el punto de vista de la filosofía antigua sobre 
el cambio y la duración. Que la filosofía moderna haya 
tenido, en distintos momentos, pero sobre todo en sus 
comienzos, la veleidad de cambiarlo, esto no nos parece 
discutible. Pero un irresistible atractivo lleva a la inteli- 
gencia a su movimiento natural, y a la metafísica de los 
modernos a las conclusiones generales de la metafísica 
griega. Trataremos de poner en claro este último punto, 
a fin de mostrar por qué hilos invisibles nuestra filosofía 
mecanicista se refiere a la antigua filosofía de las Ideas 
y cómo también responde a las exigencias, ante todo prác- 
ticas, de nuestra inteligencia. 

La ciencia moderna, al igual que la ciencia antigua, 
procede según el método cinematográfico. No puede en 
realidad proceder de otro modo; toda ciencia está sujeta 
a esta ley. Resulta esencial a la ciencia, en efecto, mani- 
pular signos con los que sustituye a los objetos mismos. 
Estos signos difieren sin duda de los del lenguaje por su 
precisión mayor y su eficacia más alta, pero no dejan por 
ello de referirse a la condición general del signo, que de- 
nota en forma resolutoria un aspecto fijo de la realidad. 
Para pensar el movimiento es preciso un esfuerzo sin cesar 
renovado del espíritu. Los signos se han hecho para 
dispensarnos de este esfuerzo, sustituyendo la continuidad 
móvil de las cosas por una composición artificial que es su 
equivalente en la práctica y que tiene la ventaja de que 
se manipula sin dificultad. Pero demos de lado los 
procedimientos y no consideremos más que el resultado. 
¿Cuál es el objeto esencial de la ciencia? Indudablemente, 
aumentar nuestra influencia sobre las cosas. La 
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ciencia puede ser especulativa en su forma, 
desinteresada en sus fines inmediatos; en otros términos: 
podemos prestarle crédito tanto tiempo como ella desee. 
Pero aunque se retrotraiga el plazo, es preciso finalmente 
que nos veamos compensados en nuestro esfuerzo. En suma, 
pues, la ciencia apuntará a la utilidad práctica. Incluso 
cuando se lanza en los dominios de la teoría, la ciencia tiene 
que adaptar su marcha a la configuración general de la 
práctica. Por alta que se eleve, debe estar presta a caer de 
nuevo en el campo de la acción y a encontrarse en se- 
guida a sus pies. Esto no le sería posible si su ritmo di- 
firiese absolutamente del de la acción misma. Ahora bien, 
la acción, ya lo hemos dicho, procede por saltos. Actuar 
es readaptarse. Saber, es decir, prever para actuar, será 
pues ir de una situación a otra situación, de un arreglo a 
otro arreglo. La ciencia podrá considerar reajustes cada vez 
más próximos unos a otros; hará aumentar así el número de 
los momentos que aisle, pero siempre aislará momentos. En 
cuanto a lo que ocurre en el intervalo, la ciencia no se 
preocupa de ello, del mismo modo que no lo hacen la 
inteligencia común, los sentidos y el lenguaje: no apoya en 
el intervalo, sino en los extremos. El método 
cinematográfico se impone por tanto en nuestra ciencia, 
como se imponía ya a la de los antiguos. 

¿Dónde está, pues, la diferencia entre estas dos cien- 
cias? Lo hemos indicado al decir que los antiguos redu- 
cían el orden físico al orden vital, es decir, las leyes a los 
géneros, en tanto que los modernos quieren resolver 
los géneros en leyes. Pero importa considerarlo bajo otro 
aspecto, que no es más que una trasposición del primero. 
¿En qué consiste la diferencia de actitud de estas dos 
ciencias frente al cambio? La formularíamos diciendo que 
la ciencia antigua cree conocer suficientemente su objeto 
cuando anota sus momentos privilegiados, mientras que 
la ciencia moderna lo considera en no importa qué mo- 
mento. 

Las formas o ideas de un Platón o de un Aristóteles 
corresponden a los momentos privilegiados o salientes de 
la historia de las cosas; ellos mismos, en general, fueron 
fijados por el lenguaje. Están encargadas, como la niñez o 
la vejez de un ser vivo, de caracterizar un período del que 
expresarían su quintaesencia, quedando todo el res- 


722 


to del período lleno por el paso, desprovisto de 
interés en sí mismo, de una forma a otra forma. ¿Se trata 
de un cuerpo que cae? Creemos darnos perfecta cuenta 
del hecho cuando lo caracterizamos globalmente: se trata 
de un movimiento hacia abajo, de la tendencia hacia un 
centro, del movimiento natural de un cuerpo que, separado 
de la tierra a la cual pertenecía, vuelve ahora a 
encontrar en ella su lugar. Se observa por tanto el 
término final o el punto culminante (teA0C, AKUN), se 
le erige en momento esencial, y este momento, que el 
lenguaje ha retenido para expresar el conjunto del 
hecho, basta también a la ciencia para caracterizarlo. 
En la física de Aristóteles se define el movimiento de 
un cuerpo lanzado en el espacio o que cae libremente, por 
los conceptos alto y bajo, de desplazamiento espontáneo y 
de desplazamiento forzado, de lugar propio y de lugar 
extraño. Pero Galileo estimó que no había momento 
esencial ni instante privilegiado: estudiar el cuerpo que 
cae equivale a considerarlo en no importa qué momento 
de su carrera. La verdadera ciencia de la gravedad será 
la que determine, en un instante cualquiera del tiempo, 
la posición del cuerpo en el espacio. Le será necesario 
para esto, es verdad, disponer de signos más precisos que 
los del lenguaje. Podría decirse, pues, que nuestra física 
difiere sobre todo de la de los antiguos por la 
descomposición indefinida que opera en el tiempo. Para 
los antiguos, el tiempo comprende tantos períodos 
indivisibles como hechos sucesivos que presentan una 
cierta individualidad recortan en él nuestra percepción y 
nuestro lenguaje. Por ello, cada uno de estos hechos no 
implica, a sus ojos, más que una definición o una 
descripción globales. Si al describirlo nos hemos visto 
obligados a distinguir en él fases, tendremos varios 
hechos en lugar de uno solo, varios períodos indivisibles 
en lugar de un período único; pero siempre se dividirá 
el tiempo en períodos determinados y siempre este modo 
de división se impondrá al espíritu por crisis aparentes 
de lo real, comparables a la de la pubertad, por el 
desdoblamiento aparente de una nueva forma. Para un 
Kepler o un Galileo, por el contrario, el tiempo no es 
dividido objetivamente de una u otra manera por la 
materia que lo llena. No hay articulaciones naturales. 
Podemos, debemos dividirlo como nos plazca. 
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Todos los instantes tienen su importancia. Ninguno de 
ellos tiene derecho a erigirse en instante representativo 
o dominador de los demás. Y, por consiguiente, no co- 
nocemos un cambio más que cuando sabemos determinar 
dónde se da en uno cualquiera de sus momentos. 

La diferencia es profunda. Resulta incluso radical en 
cierto aspecto. Pero, desde el punto de vista en que la 
consideramos, es una diferencia de grado mejor que una 
diferencia de naturaleza. El espíritu humano ha pasado 
del primer género de conocimiento al segundo, por per- 
feccionamiento gradual, simplemente buscando una pre- 
cisión más alta. Hay entre estas dos ciencias la misma 
relación que entre la observación de las fases de un mo- 
vimiento a simple vista y el registro mucho más completo 
de estas fases por medio de la fotografía instantánea. En 
los dos casos se trata del mismo mecanismo cinemato- 
gráfico, pero alcanza, en el segundo, una precisión que 
no puede tener en el primero. Del galope de un caballo 
percibimos visualmente una actitud característica, esencial 
o mejor esquemática, una forma que parece resplandecer 
sobre todo un período y llenar así un tiempo de ese 
galope: esta actitud es la que ha fijado la escultura en 
los frisos del Partenón. Pero no nos importa el momento 
que aísla la fotografía instantánea; ciertamente, los 
coloca todos en el mismo rango, de tal modo que el galope 
de un caballo se presenta para ella en un número tan 
grande como se quiera de actitudes sucesivas, en lugar de 
reunirse en una actitud única, que brillaría en un instante 
privilegiado e iluminaría todo un período. 

De esta diferencia original derivan todas las demás. 
Una ciencia que considera alternativamente períodos in- 
divisibles de duración no ve más que fases que se suce- 
den a otras fases, formas que reemplazan a otras formas; 
se contenta con una descripción cualitativa de los objetos, 
que asimila a los seres organizados. Pero cuando se busca 
lo que pasa en el interior de uno de estos períodos en un 
momento cualquiera del tiempo, se apunta a otra cosa: 
los cambios que se producen de un momento a otro no 
son ya, por hipótesis, cambios de cualidad; son desde en- 
tonces variaciones cuantitativas, bien del fenómeno mis- 
mo, bien de sus partes elementales. Hay razón, pues, para 
decir que la ciencia moderna se separa de la de los an- 
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tiguos en que apoya en magnitudes y se propone, ante 
todo, medirlas. Los antiguos habían practicado ya la ex- 
periencia, cosa que no hizo Kepler, en el sentido propio 
de esta palabra, para descubrir una ley que es el tipo 
mismo del conocimiento científico tal como nosotros lo 
entendemos. Lo que distingue nuestra ciencia no es cier- 
tamente el hecho de que ella experimente, sino que no 
lo haga y trabaje en general con la vista puesta en la me- 
dición. 

Por ello tenemos derecho a decir que la ciencia an- 
tigua apoyaba en conceptos, en tanto que la ciencia mo- 
derna busca leyes, relaciones constantes entre magnitudes 
variables. El concepto de círculo bastaba a Aristóteles 
para definir el movimiento de los astros. Pero, incluso 
con el concepto más exacto de forma elíptica, Kepler 
no hubiese creído poder dar cuenta del movimiento de 
los planetas. Necesitaba una ley, es decir, una relación 
constante entre las variaciones cuantitativas de dos o va- 
rios elementos del movimiento planetario. 

Sin embargo, estas son ya consecuencias, quiero decir, 
diferencias que derivan de la diferencia fundamental. 
Pudo ocurrir, accidentalmente, que los antiguos ex- 
perimentasen queriendo medir, o que descubriesen una 
ley que enuncia una relación constante entre magnitu- 
des. El principio de Arquímedes es una verdadera ley 
experimental. Tiene en cuenta tres magnitudes variables: 
el volumen de un cuerpo, la densidad del líquido en el 
que se le sumerge, el empuje de abajo arriba que él sufre. 
Y enuncia en suma que uno de estos tres términos es 
función de los otros dos. 

La diferencia esencial, original, debe pues buscarse en 
otra parte. Es la misma que señalábamos primeramente. 
La ciencia de los antiguos es estática. O considera en 
bloque el cambio que estudia, o, si lo divide en períodos, 
hace a su vez de cada uno de estos períodos un bloque: 
lo que equivale a decir que no se preocupa del tiempo. 
Pero la ciencia moderna se ha constituido alrededor de 
los descubrimientos de Galileo y de Kepler, que le han 
suministrado en seguida un modelo. Ahora bien, ¿qué 
dicen las leyes de Kepler? Establecen una relación entre 
las áreas descritas por el rayo vector heliocéntrico de un 
planeta y los tiempos empleados en describirlas, entre el 
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gran eje de la órbita y el tiempo que se tarda en 
recorrerla. ¿Cuál fue el principal descubrimiento de 
Galileo? Una ley que enlazaba el espacio recorrido por un 
cuerpo que cae con el tiempo empleado en la caída. 
Vayamos más lejos. ¿En qué consistió la primera de las 
grandes transformaciones de la geometría en los tiempos 
modernos? En introducir, en forma velada, es verdad, el 
tiempo y el movimiento hasta en la consideración de las 
figuras. Para los antiguos, la geometría era una ciencia 
puramente estática. Sus figuras aparecían dadas de una vez, 
en estado acabado, semejantes a las Ideas platónicas. Pero 
la esencia de la geometría cartesiana (aunque Descartes 
no le haya dado esta forma) descansa en la consideración 
de toda curva plana como descrita por el movimiento de un 
punto sobre una recta móvil que se desplaza, parale- 
lamente a sí misma, a lo largo del eje de las abscisas, su- 
puesto uniforme el desplazamiento de la recta móvil y 
haciéndose así la abscisa representativa del tiempo. La 
curva será entonces definida si se puede enunciar la re- 
lación que enlaza el espacio recorrido sobre la recta móvil 
con el tiempo empleado en recorrerlo, es decir, si se es 
capaz de indicar la posición del móvil sobre la recta que 
recorre en un momento cualquiera de su trayecto. Esta 
relación no será otra cosa que la ecuación de la curva. 
Sustituir por una ecuación una figura consiste, en suma, en 
ver dónde se encuentra el trazado de la curva en no 
importa qué momento, en lugar de considerar este trazado 
de una vez, reunido en el movimiento único en que está 
la curva en su estado último. 

Tal fue, pues, la idea directriz de la reforma por la 
que se renovaron no sólo la ciencia de la naturaleza sino 
la matemática que le servía de instrumento. La ciencia 
moderna es hija de la astronomía; ha bajado del cielo 
a la tierra a lo largo del plano inclinado de Galileo, porque 
por Galileo se enlazan Newton y sus sucesores a Kepler. 
Ahora bien, ¿cómo se planteaba para Kepler el problema 
astronómico? Se trataba, previo el conocimiento de las 
posiciones respectivas de los planetas en un momento 
dado, de calcular sus posiciones en cualquier otro 
momento. La misma cuestión se planteó, en adelante, con 
respecto a todo sistema material. Cada punto material se 
convirtió en un planeta rudimentario, y la cues- 
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tión por excelencia, el problema ideal cuya solución 
debería entregarnos la llave de todos los demás, consistió 
en determinar las posiciones relativas de estos elementos 
en un momento cualquiera, una vez conocidas sus po- 
siciones en un momento dado. Sin duda, el problema no 
se plantea en estos términos precisos más que en casos 
muy simples, para una realidad esquematizada, porque 
no conocemos nunca las posiciones respectivas de los 
verdaderos elementos de la materia, suponiendo que haya 
elementos reales, e, incluso si los conocemos en un mo- 
mento dado, el cálculo de sus posiciones para otro 
momento exigiría con frecuencia un esfuerzo matemáti- 
co que sobrepasa las fuerzas humanas. Pero nos basta saber 
que estos elementos podrían ser conocidos, que sus posi- 
ciones actuales podrían ser realzadas y que una inteli- 
gencia sobrehumana podría, sometiendo estos datos a 
operaciones matemáticas, determinar las posiciones de los 
elementos en no importa qué otro momento del tiempo. 
Esta convicción está en el fondo de las cuestiones que 
planteamos con respecto a la naturaleza y a los métodos 
que empleamos en resolverlas. Por ello, toda ley de forma 
estática se nos aparece como un anticipo provisional o como 
un punto de vista particular sobre una ley dinámica que 
nos daría, ella sola, el conocimiento íntegro y definitivo. 
Concluyamos que nuestra ciencia no se distingue úni- 
camente de la ciencia antigua en que busque leyes, ni 
incluso en que sus leyes enuncien relaciones entre mag- 
nitudes. Es preciso añadir que la magnitud a la que que- 
rríamos poder referir todas las demás es el tiempo, y que 
la ciencia moderna debe definirse sobre todo por su as- 
piración a tomar el tiempo por variable independiente. 
Pero ¿de qué tiempo se trata? 


Lo hemos dicho ya y no convendría repetirlo dema- 
siado: la ciencia de la materia procede como el conoci- 
miento usual. Perfecciona este conocimiento y aumenta 
su precisión y alcance, pero trabaja en el mismo sentido 
y pone en juego el mismo mecanismo. Si pues el cono- 
cimiento usual, en razón del mecanismo cinematográfico 
al que se sujeta, renuncia a seguir el devenir en lo que 
hay de móvil, la ciencia de la materia renuncia igual- 
mente a ello. Sin duda, distingue un número tan grande 
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como se quiera de momentos en el intervalo de 
tiempo que considera. Por pequeños que sean los 
intervalos en los que se ha detenido, nos autoriza también 
a dividirlos, si tenemos necesidad. A diferencia de la 
ciencia antigua, que se detenía en ciertos momentos 
considerados como esenciales, se ocupa indiferentemente 
de cualquier momento. Pero siempre considera los 
momentos, siempre las detenciones virtuales, siempre, en 
suma, las inmovilidades. Es decir, que el tiempo real, 
considerado como un flujo o, en otros términos, como la 
movilidad misma del ser, escapa aquí a la mirada del 
conocimiento científico. Hemos tratado ya de establecer 
este punto en un trabajo precedente. Y hemos tratado 
también de encontrar una palabra en el primer capítulo de 
este libro. Pero nos interesa volver aquí, una vez más, para 
disipar los malentendidos. 

Cuando la ciencia positiva habla del tiempo, se re- 
fiere al movimiento de un cierto móvil T sobre su tra- 
yectoria. Este movimiento ha sido escogido por ella como 
representativo del tiempo y es uniforme por definición. 
Llamamos T,, T», T3..., etc., a los puntos que dividen la 
trayectoria del móvil en partes iguales a partir de su 
origen To. Se dirá que han transcurrido 1, 2, 3..., uni- 
dades de tiempo cuando el móvil esté en los puntos Ty T>, 
T,..., de la línea que recorre. Entonces, considerar el 
estado del universo al cabo de un cierto tiempo f es 
examinar dónde estará cuando el móvil T se encuentre 
en el punto T; de su trayectoria. Pero no se plantea aquí 
la cuestión del flujo del tiempo ni, con mayor motivo, la 
de su efecto sobre la conciencia; porque lo que entra en 
cuenta son los puntos T,, T», T3..., tomados sobre el 
flujo y nunca el flujo mismo. Puede reducirse tanto como 
se desee el tiempo considerado, es decir, puede descom- 
ponerse a voluntad el intervalo entre dos divisiones con- 
secutivas T, y Tn +1 , pero siempre tendremos que ha- 
bérnoslas con puntos y solamente con puntos. Lo que 
retenemos del movimiento del móvil T son posiciones 
tomadas sobre su trayectoria. Lo que retenemos del mo- 
vimiento de todos los demás puntos del universo son sus 
posiciones sobre sus trayectorias respectivas. A cada de- 
tención virtual del móvil T en puntos de división T;, 
T», T3..., hacemos corresponder una detención virtual 


728 


de todos los demás móviles por los puntos por donde 
pasan. Y cuando decimos que un movimiento o cual- 
quier otro cambio ha tenido lugar en el tiempo £, enten- 
demos por ello que se ha observado un número £ de co- 
rrespondencias de este género. Hemos tenido en cuenta 
simultaneidades, pero no nos hemos ocupado del flujo 
que va de una a otra. Y lo prueba que puedo, a voluntad, 
hacer variar la rapidez del flujo del universo en relación 
con una conciencia que sería independiente y que se daría 
cuenta de la variación por el sentimiento plenamente 
cualitativo que tendría de ella: desde el momento en que 
el movimiento de T participase en esta variación, no 
habría nada que cambiar en mis ecuaciones ni en los 
números que figuran en ella. 

Vayamos más lejos. Supongamos que esta rapidez de 
flujo se hace infinita. Imaginemos, como decíamos en las 
primeras páginas de este libro, que la trayectoria del móvil 
T sea dada de una vez y que toda la historia pasada, 
presente y futura del universo material sea desplegada 
en el espacio. Subsistirán las mismas correspondencias 
matemáticas entre los momentos de la historia del mundo 
que se abren en abanico, por decirlo así, y las divisiones 
Ti, Tz T3..., de la línea que se llamará, por definición, 
"el curso del tiempo". En relación con la ciencia nada 
habrá cambiado. Pero si, al desplegarse así el tiempo en 
espacio y al convertirse la sucesión en yuxtaposición, la 
ciencia no cambia nada en lo que ella nos dice, es que 
en lo que nos decía no tenía en cuenta ni la sucesión en 
lo que ofrece de específico ni el fiempo en lo que 
ofrece de fluido. No tiene ningún signo con el que 
expresar la sucesión y la duración, que es lo que sorprende 
nuestra conciencia. No se aplica ya al devenir, en lo que 
tiene de móvil, desde el momento que los puentes 
arrojados al río de tarde en tarde no siguen el agua que 
corre bajo sus arcos. 

Sin embargo, la sucesión existe y es un hecho que 
tengo conciencia de ella. Cuando ante mis ojos se cumple 
un proceso físico, no depende de mi percepción ni de 
mi inclinación acelerarlo o demorarlo. Lo que importa al 
físico es el número de unidades de duración que llena el 
proceso: no ha de inquietarse en cuanto a las unidades 
mismas, porque los estados sucesivos del mun- 
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do podrían ser desplegados de una vez en el espacio 
sin que su ciencia hubiese cambiado y sin que se cesase de 
hablar del tiempo. Pero para nosotros, seres conscientes, 
son las unidades las que importan, porque no contamos 
extremos de intervalo sino que sentimos y vivimos los 
intervalos mismos. Ahora bien, tenemos conciencia de 
estos intervalos como de intervalos determinados. Vuelvo 
siempre a mi vaso de agua azucarada: ¿por qué debo es- 
perar a que el azúcar se disuelva? Si la duración del fe- 
nómeno es relativa para el físico, en cuanto que se reduce 
a un cierto número de unidades de tiempo y que las 
unidades mismas son lo que se quiera, esta duración es 
un absoluto para mi conciencia porque coincide con un 
cierto grado de impaciencia que está rigurosamente de- 
terminado. ¿De dónde proviene esta determinación? ¿Qué 
es lo que me obliga a esperar y a esperar durante una 
cierta duración psicológica que se impone, contra la cual 
nada puedo? Si la sucesión, distinta de la simple yuxta- 
posición, no tiene eficacia real, si el tiempo no es una 
especie de fuerza, ¿por qué el universo desenvuelve sus 
estados sucesivos con una prontitud que, con respecto a 
mi conciencia, resulta un verdadero absoluto? ¿Por qué 
con esta prontitud determinada mejor que con cualquier 
otra? ¿Por qué no ha de ser infinita? ¿De dónde proviene, 
en otros términos, que todo no sea dado de una vez, como 
sobre la banda cinematográfica? Cuanto más profundizo en 
este punto, más me parece que, si el futuro está 
condenado a suceder al presente en lugar de ser dado al 
lado de él, es que no está determinado por completo por 
el momento presente y que, si el tiempo ocupado por 
esta sucesión es cosa distinta a un número, si hay, para la 
conciencia instalada en él, un valor y una realidad 
absolutos, es que continuamente se crea algo nuevo, no sin 
duda en tal o cual sistema artificialmente aislado, como un 
vaso de agua azucarada, sino en el todo concreto con el 
que forma cuerpo este sistema, imprevisible y nuevo. 
Esta duración puede no ser el hecho de la materia misma, 
sino el de la vida que remonta su curso: los dos 
movimientos no dejan de ser por ello solidarios uno de 
otro. La duración del universo debe, pues, formar unidad 
con la amplitud de creación, que en él puede encontrar 
lugar. 
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Cuando el niño, jugando, trata de reconstruir una 
imagen, alcanza éxito cuanto más se ejercita en el juego. 
La operación no exige un tiempo determinado, e incluso, 
teóricamente, no exige ningún tiempo. El resultado viene 
ya dado. Y es que la imagen está ya creada, y para 
obtenerla, basta un trabajo de recomposición y reajuste, 
trabajo que se puede suponer que va cada vez más 
aprisa e incluso infinitamente aprisa hasta el punto de ser 
instantáneo. Pero para el artista que crea una imagen 
extrayéndola del fondo de su alma, el tiempo no es algo 
accesorio. No es un intervalo que se pueda alargar o 
acortar sin modificar su contenido. La duración de su 
trabajo forma parte integrante de su trabajo. Contraerla 
o dilatarla sería modificar a la vez la evolución psicoló- 
gica que la llena y la invención que es su término. El 
tiempo de invención no forma sino una unidad con la 
invención misma. Es el progreso de un pensamiento que 
cambia a medida que toma cuerpo. En fin, se trata de 
un proceso vital, algo así como la maduración de una 
idea. 

El pintor está ante su tela, los colores están también 
en la paleta y el modelo posa; vemos todo esto y cono- 
cemos asimismo el estilo del pintor: ¿podremos prever lo 
que va a aparecer sobre la tela? Poseemos los elementos 
del problema; sabemos, con un conocimiento abstracto, 
cómo será resuelto, porque el retrato se parecerá segura- 
mente al modelo y seguramente también al artista; pero 
la solución concreta trae consigo esa imprevisible nada 
que es el todo de la obra de arte. Esa nada es la que 
exige tiempo. Nada de materia; se crea ella misma como 
forma. La germinación y la floración de esta forma se 
alargan en una irreductible duración, que forma cuerpo 
con ellas. Lo mismo ocurre con las obras de la naturaleza. 
Lo que en ella aparece como nuevo sale de algo interior 
que es progreso o sucesión y que confiere a la sucesión 
una virtud propia o que tiene de la sucesión toda su virtud, 
que, en todo caso, aboca a la sucesión, o continuidad de 
interpenetración en el tiempo, irreductible a una simple 
yuxtaposición instantánea en el espacio. Por ello, la idea 
de leer en un estado presente del universo material el 
futuro de las formas vivas, y la de desplegar de una vez 
su historia futura, debe encerrar un verdadero ab- 
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surdo. Pero este absurdo es difícil de alejar, porque 
nuestra memoria tiene costumbre de alinear en un 
espacio ideal los términos que percibe alternativamente, 
porque se representa siempre la sucesión pasada en forma 
de yuxtaposición. Y, por lo demás, puede hacerlo, precisa- 
mente porque el pasado es lo ya inventado, lo muerto 
y no ya creación y vida. Entonces, como la sucesión por 
venir terminará por ser una sucesión pasada, nos persua- 
dimos de que la sucesión por venir exige el mismo trato 
que la duración pasada, que desde ahora puede desarro- 
llarse, y que el futuro está ahí, enrollado, ya pintado sobre 
la tela. ¡Musión, sin duda, pero ilusión natural, tenaz, que 
durará tanto como el espíritu humano! 

El tiempo es invención o no es absolutamente nada. 
Pero la física no tiene en cuenta el tiempo-invención, 
sujeta como está al método cinematográfico. Se limita a 
contar las simultaneidades entre los hechos constitutivos 
de este tiempo y las posiciones del móvil T sobre su tra- 
yectoria. Separa estos hechos del todo que reviste en cada 
momento una nueva forma y que les comunica algo de 
su novedad. Los considera en estado abstracto, tal como 
serían fuera del todo vivo, es decir, en un tiempo 
desenvuelto en espacio. No retiene más que los sucesos 
o los sistemas de sucesos que se pueden aislar de esta 
manera sin hacerles sufrir una deformación demasiado 
profunda, porque sólo ellos se prestan a la aplicación de 
su método. Nuestra física data del día en que se ha sabido 
alslar semejantes sistemas. En resumen, si la física moderna 
se distingue de la antigua en que considera no importa qué 
momento del tiempo, descansa toda ella en una sustitución 
del tiempo-invención por el tiempo-lon-gitud. 

Parece, pues, que paralelamente a esta física hubiese 
debido constituirse un segundo género de conocimiento, 
que habría retenido lo que la física dejaba escapar. Sobre 
el flujo mismo de la duración la ciencia no quería ni 
podía tener su presa, ligada como estaba al método 
cinematográfico. Si se la hubiese separado de este método 
exigiríamos con ello al espíritu que renunciase a sus hábitos 
más queridos. Nos veríamos transportados al interior del 
devenir por un esfuerzo de simpatía. No nos 
preguntaríamos ya dónde estará un móvil, qué configu- 
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ración tomará un sistema, por medio de qué estado un 
cambio pasará a no importa qué momento: los momentos 
del tiempo, que no son más que detenciones de nuestra 
atención, hubiesen sido anulados; el transcurso del tiempo, 
el flujo mismo de lo real es lo que habríamos intentado 
seguir. El primer género de conocimiento tiene la 
ventaja de hacernos prever el futuro y de volvernos, en 
cierta medida, dueños de los hechos; por el contrario, no 
retiene de la realidad móvil más que inmovilidades 
eventuales, es decir, vistas tomadas sobre ella por nuestro 
espíritu: simboliza lo real y lo traspone en humano mejor 
que expresarlo. El otro conocimiento, caso de ser posible, 
resultará prácticamente inútil y no extenderá nuestro do- 
minio sobre la naturaleza sino que contrariará incluso 
ciertas aspiraciones naturales de la inteligencia; pero, de 
tener éxito, abrazaría la realidad misma en un definitivo 
abrazo. Con ello, no solamente se completaría la inteli- 
gencia y su conocimiento de la materia, habituándola a 
instalarse en lo móvil: desarrollando también otra facul- 
tad, complementaria de aquélla, se abriría una perspectiva 
sobre la otra mitad de lo real. Porque, desde el momento 
que nos encontramos en presencia de la duración verda- 
dera, se ve que ella significa creación y que, si lo que se 
deshace dura, esto ocurrirá por su solidaridad con lo que 
se hace. Así, se nos aparecería la necesidad de un au- 
mento continuo del universo, quiero decir, de una vida 
de lo real. Y desde entonces consideraríamos bajo un 
nuevo aspecto la vida que encontramos en la superficie 
de nuestro planeta, vida dirigida en el mismo sentido que 
la del universo e inversa de la materialidad. A la inteli- 
gencia, en fin, se añadiría la intuición. 

Cuanto más reflexionemos, más encontraremos que 
esta concepción de la metafísica es la que sugiere la ciencia 
moderna. 

Para los antiguos, en efecto, el tiempo es teóricamente 
despreciable, porque la duración de una cosa no manifiesta 
más que la degradación de su esencia: de esta esencia 
inmóvil es de la que se ocupa la ciencia. El cambio no es 
otra cosa que el esfuerzo de una Forma hacia su propia 
realización, la realización es todo lo que nos interesa 
conocer. Sin duda, esta realización no se completa jamás: 
es lo que expresa la filosofía antigua dicien- 
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do que no percibimos forma sin materia. Pero si consi- 
deramos el objeto que cambia en un cierto momento 
esencial, en su apogeo, podemos decir que roza su forma 
inteligible. De esta forma inteligible, ideal y, por decirlo 
así, límite, se apodera nuestra ciencia. Y cuando posee 
así la pieza de oro, tiene también de manera eminente esta 
moneda menuda que es el cambio. Este es menos que 
ser. El conocimiento que lo tomase como objeto, su- 
poniéndolo posible, sería menos que ciencia. 

Pero para una ciencia que coloca todos los instantes 
del tiempo en el mismo rango, que no admite momento 
esencial, ni punto culminante, ni apogeo, el cambio no 
es ya una disminución de la esencia, ni la duración un 
desleimiento de la eternidad. El flujo del tiempo se con- 
vierte aquí en la realidad misma, y lo que se estudia son 
las cosas que transcurren. Es verdad que sobre la reali- 
dad que transcurre nos limitamos a tomar instantáneas. 
Pero, justamente por esta razón, el conocimiento cientí- 
fico debería hacer una llamada a otro conocimiento que 
le completase. En tanto que la concepción antigua del 
conocimiento científico abocaba a hacer del tiempo una 
degradación, del cambio la disminución de una Forma 
dada por toda la eternidad, por el contrario, siguiendo 
hasta el fin la concepción nueva hubiésemos llegado a 
ver en el tiempo un aumento progresivo de lo absoluto 
y en la evolución de las cosas una invención continua 
de formas nuevas. 

Es verdad que así hubiésemos roto con la metafísica 
de los antiguos. Estos no percibían más que una sola ma- 
nera de saber definitiva. Su ciencia consistía en una me- 
tafísica diseminada y fragmentaria, su metafísica en una 
ciencia concentrada y sistemática: eran, todo lo más, dos 
especies de un mismo género. Por el contrario, en la hi- 
pótesis en que nosotros nos colocamos, ciencia y meta- 
física serían dos maneras opuestas, aunque complementa- 
rias, de conocer, la primera encargada de retener los 
instantes, es decir lo que no dura, la segunda apoyando 
sobre la duración misma. Era natural que se dudase entre 
una concepción tan nueva de la metafísica y la concepción 
tradicional. Debía haber incluso una tentación grande por 
volver a comenzar sobre la nueva ciencia lo que se había 
ensayado en la antigua, suponiendo en se- 
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guida terminado nuestro conocimiento científico de la 
naturaleza, unificándolo completamente y dando a esta 
unificación, como habían hecho ya los griegos, el nombre 
de metafísica. Así, al lado de la nueva vía que la filosofía 
podía abrir, la antigua permanecía abierta. La misma por la 
que discurría la física. Y, como la física no retenía del 
tiempo más que lo que podía mostrarse de una vez en el 
espacio, la metafísica que se aventuraba en esta 
dirección debía necesariamente proceder como si el 
tiempo no crease y no destruyese nada, como si la duración 
no tuviese eficacia. Constreñida, como la física de los 
modernos y la metafísica de los antiguos, al método 
cinematográfico, abocaba a esta conclusión, implícitamente 
admitida en el punto de partida e inmanente al método 
mismo: Todo está dado. 

Que la filosofía haya dudado en principio entre las 
dos vías, nos parece admisible. La oscilación se nos hace 
patente en el cartesianismo. De un lado, Descartes afirma 
el mecanismo universal y desde este punto de vista el 
movimiento sería relativo '', y como el tiempo tiene 
justamente tanta realidad como el movimiento, pasado, 
presente y futuro deberían ser dados desde la eternidad. 
Pero por otra parte (y he aquí por qué el filósofo no ha 
ido hasta estas consecuencias extremas) Descartes cree 
en el libre albedrío del hombre. Superpone al determi- 
nismo de los fenómenos físicos el indeterminismo de las 
acciones humanas, y por consiguiente al tiempo-longitud 
una duración en la que hay invención, creación, sucesión 
verdadera. Esta duración la apoya en un Dios que renueva 
sin cesar el acto creador y que, siendo de este modo 
tangente al tiempo y al devenir, los sostiene, les comunica 
necesariamente algo de su absoluta realidad. Cuando se 
coloca en este segundo punto de vista, Descartes habla del 
movimiento, incluso espacial, como de un absoluto ”. 

Se lanzó, pues, alternativamente por una y otra vías, 
decidido a no seguir ninguna de las dos hasta el fin. La 
primera le hubiese conducido a la negación del libre al- 
bedrío en el hombre y del verdadero querer en Dios. Se- 


11  DEscarTEs, Príncipes, II, 29. 12  /bid., 1, 36 y ss. 
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ría la supresión de toda duración eficaz, la 
asimilación del universo a una cosa dada que una 
inteligencia sobrehumana abarcaría de una vez, en el 
instante o en lo eterno. Siguiendo la segunda, por el 
contrario, abocaría a todas las consecuencias que la 
intuición de la duración verdadera implica. La creación 
no se aparecería ya simplemente como continuidad, sino 
como continua. El universo, considerado en su conjunto, 
evolucionaría verdaderamente. El futuro no sería ya 
determinable en función del presente; todo lo más, 
podría decirse que una vez realizado volvía a 
encontrarse en sus antecedentes, como los sonidos de 
una nueva lengua se expresan con las letras de un 
antiguo alfabeto: se dilata entonces el valor de las 
letras, se les atribuye retroactivamente sonoridades que 
ninguna combinación de los antiguos sonidos hubiese 
podido hacer prever. En fin, la explicación mecanicista 
podía quedar como universal en cuanto se hubiese ex- 
tendido a tantos sistemas cuantos cortes pudiesen 
hacerse en la continuidad del universo; pero el 
mecanicismo se convertiría entonces mejor que en un 
método en una doctrina. Expresaría que la ciencia 
debe proceder a la manera cinematográfica, que su 
papel consiste en medir el ritmo de transcurso de las 
cosas y no en insertarse en ellas. Estas eran las dos 
concepciones opuestas de la metafísica que se ofrecían 
a la filosofía. 

Y, ciertamente, se orientó hacia la primera. La 
razón de esta elección estriba sin duda en la tendencia 
del espíritu a proceder según el método 
cinematográfico, método tan natural a nuestra 
inteligencia, tan bien ajustado a las exigencias de 
nuestra ciencia que es preciso estar seguro de su 
impotencia especulativa para renunciar a él en 
metafísica. Pero la influencia de la filosofía antigua lo 
fue también por alguna razón. Artistas extraordinarios 
los griegos crearon un tipo de verdad suprasensible y 
de belleza sensible, a cuyo atractivo resulta difícil 
resistir. Desde el momento que nos inclinamos a hacer 
de la metafísica una sistematización de la ciencia, nos 
deslizamos en la dirección de Platón y de Aristóteles. 
Y, una vez entrados en esta zona de atracción por 
donde caminan los filósofos griegos, nos vemos 
arrastrados a su órbita. 

De este modo se constituyeron las doctrinas de Leibniz 
y de Spinoza. No desconocemos los tesoros de ori- 
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ginalidad que encierran. Spinoza y Leibniz vertieron 
en ellas el contenido de su alma, enriquecida con las inven- 
ciones de su genio y las adquisiciones del espíritu moderno. 
Y hay en uno y otro, en Spinoza sobre todo, intuiciones a 
cuyo empuje crujió el sistema. Pero si se elimina de las dos 
doctrinas lo que les da la animación y la vida, si no se 
retiene más que la osamenta, tenemos delante de 
nosotros la imagen misma que obtendríamos mirando al 
platonismo y al aristotelismo a través del mecanicismo 
cartesiano. Estamos en presencia de una sistematización de 
la física nueva, sistematización construida sobre el 
modelo de la antigua metafísica. 

¿Qué podía ser, en efecto, la unificación de la física? 
La idea inspiradora de esta ciencia aislaba, en el seno del 
universo, sistemas de puntos materiales tales que, al ser 
conocida la posición de cada uno de estos puntos en un 
momento dado, podía calculársela para cualquier mo- 
mento. Como por lo demás los sistemas así definidos eran 
los únicos sobre los que hubiese podido apoyarse la nueva 
ciencia, y como no se podía decir a priori si un sistema 
satisfacía o no satisfacía la condición querida, era útil 
proceder siempre y en todas partes como si la condición 
estuviese realizada. Había en ello una regla metodológica 
plenamente indicada y tan evidente que no se precisaba 
formularla. El simple buen sentido nos dice, en efecto, 
que cuando estamos en posesión de un instrumento efi- 
caz de búsqueda e ignoramos los límites de su aplicación, 
debemos hacer como si esta aplicación fuese ilimitada: 
siempre habrá tiempo de volver sobre ella. Pero la tenta- 
ción debía ser grande, para el filósofo, en cuanto a hi- 
postasiar esta esperanza o, mejor, este impulso de la nueva 
ciencia y convertir una regla general de método en ley 
fundamental de las cosas. Nos transportaba entonces al 
límite; suponíamos a la física acabada y abarcando ya la 
totalidad del mundo sensible. El universo se convertía en 
un sistema de puntos cuya posición estaba rigurosamente 
determinada en cada instante con relación al instante 
precedente y resulta teóricamente calculable para no 
importa qué momento. Se abocaba, en una palabra, al 
mecanicismo universal. Pero no bastaba formular este 
mecanicismo; era preciso fundamentarlo, es decir, probar 
su necesidad, darle la razón. Y siendo la afirmación 
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esencial del mecanicismo la de una solidaridad 
matemática de todos los puntos del universo entre sí, de 
todos los momentos del universo entre sí, la razón del 
mecanicismo debía encontrarse en la unidad de un 
principio en el que se reuniese todo lo que hay de 
yuxtapuesto en el espacio, de sucesivo en el tiempo. A partir 
de entonces, suponíamos dada de una vez la totalidad de lo 
real. La determinación recíproca de las apariencias 
yuxtapuestas en el espacio asentaba en la indivisibilidad 
del ser verdadero. Y el determinismo riguroso de los 
fenómenos sucesivos en el tiempo expresaba simplemente 
que el todo del ser está dado en lo eterno. 

La nueva filosofía iba pues a ser un nuevo comienzo, 
O, mejor, una trasposición de la antigua. Esta había to- 
mado cada uno de los conceptos en los que se concentra 
un devenir o se señala su apogeo; los suponía todos co- 
nocidos y los reunía en un concepto único, forma de las 
formas, idea de las ideas, como el Dios de Aristóteles. 
Aquélla iba a tomar cada una de las leyes que condicionan 
un devenir con relación a otros y que son como el sustrato 
permanente de los fenómenos; las supondría todas 
conocidas y las reuniría en una unidad que las expresase, 
también, eminentemente, pero que, como el Dios de 
Aristóteles y por las mismas razones, debía permanecer 
inmutablemente encerrada en sí misma. 

Es verdad que este retorno a la filosofía antigua no 
dejaba de encerrar graves dificultades. Cuando un Pla- 
tón, un Aristóteles o un Plotino reúnen todos los con- 
ceptos de su ciencia en uno solo, abarcan con ello la to- 
talidad de lo real, porque los conceptos representan las 
cosas mismas y poseen al menos tanto contenido positivo 
como ellas. Pero una ley, en general, no expresa más que 
una relación, y las leyes físicas en particular no traducen 
más que relaciones cuantitativas entre las cosas concre- 
tas. De suerte que si un filósofo moderno opera con las 
leyes de la nueva ciencia como la filosofía antigua con 
los conceptos de la antigua, si hace converger en un solo 
punto todas las conclusiones de una física que se supone 
omnisciente, da de lado lo que hay de concreto en los 
fenómenos: las cualidades percibidas, las percepciones 
mismas. Su síntesis no comprende, al parecer, más que 
una fracción de la realidad. De hecho, el primer resul- 
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tado de la nueva ciencia fue cortar lo real en dos 
mitades, cantidad y cualidad, una de las cuales se cargó 
en la cuenta de los cuerpos y la otra en la de las almas. Los 
antiguos no habían construido parecidas barreras ni 
entre la cualidad y la cantidad, ni entre el alma y el cuerpo. 
Para ellos, los conceptos matemáticos eran conceptos 
como los demás, emparentados con los demás e insertos 
con toda naturalidad en la jerarquía de las ideas. Ni el 
cuerpo se definía entonces por la extensión geométrica, ni 
el alma por la conciencia. Si la Yvxn de Aristóteles, 
entelequia de un cuerpo vivo, es menos espiritual que 
nuestra "alma", es porque su SOMA, ya embebido de idea, 
es menos corporal que nuestro "cuerpo". La escisión no 
resultaba pues irremediable entre los dos términos. Pero 
llegó a serlo, y desde entonces una metafísica que miraba 
hacia una unidad abstracta debía resignarse o a no 
comprender en su síntesis más que una mitad de lo real, 
o a aprovechar por el contrario la irreductibilidad absoluta 
de las dos mitades entre sí para considerar la una como 
traducción de la otra. Frases diferentes dirán cosas 
diferentes si pertenecen a un mismo lenguaje, es decir, si 
tienen un cierto parentesco de sonido entre sí. Por el 
contrario, si pertenecen a dos lenguas diferentes, podrán, 
precisamente a causa de su diversidad radical de 
sonido, expresar lo mismo. Así en cuanto a la cualidad y 
a la cantidad, en cuanto al alma y al cuerpo. Por haber 
cortado todo enlace entre los dos términos, los filósofos se 
vieron conducidos a establecer entre ellos un paralelismo 
riguroso, en el que los. antiguos no habían pensado, 
teniéndolos por traducciones y no por inversiones el uno 
del otro, dando como sustrato a su dualidad una identidad 
fundamental. La síntesis a la que nos habíamos elevado 
llegaba así a ser capaz de abarcarlo todo. Un mecanismo 
divino hacía corresponder, individualmente, los 
fenómenos del pensamiento con los de la extensión, las 
cualidades con las cantidades y las almas con los cuerpos. 

Este paralelismo es el que encontramos no sólo en 
Leibniz sino también en Spinoza, en formas diferentes, es 
verdad, a causa de la desigual importancia que conceden 
a la extensión. En Spinoza, los dos términos Pensamiento 
y Extensión tienen, al menos en principio, el mismo ran- 
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go. Son, pues, dos traducciones de un mismo original o, 
como dice Spinoza, dos atributos de una misma sustancia, 
que es necesario llamar Dios. Y estas dos traducciones, 
como también una infinidad de otras en lenguas que no 
conocemos, son llamadas e incluso exigidas por el original, 
lo mismo que la esencia del círculo se traduce auto- 
máticamente, por decirlo así, no sólo por una figura sino 
también por una ecuación. Por el contrario, para Leibniz, 
la extensión es también una traducción, pero su original 
es el pensamiento, que podría pasar sin traducción al no 
ser hecha ésta más que para nosotros. Aceptando a Dios, 
se acepta necesariamente también todas las vistas posi- 
bles sobre Dios, es decir, las mónadas. Pero podemos 
imaginar siempre que una vista ha sido tomada desde un 
punto determinado, y es natural a un espíritu imperfecto 
como el nuestro clasificar vistas, cualitativamente dife- 
rentes, según el orden y la posición de los puntos de 
vista, cualitativamente idénticos, desde donde habrán sido 
tomadas aquéllas. En realidad, los puntos de vista no 
existen, porque no hay más que vistas, cada una dada 
en un conjunto indivisible y representando, a su manera, 
el todo de la realidad que es Dios. Pero tenemos necesidad 
de traducir por la multiplicidad de estos puntos de vista, 
exteriores unos a otros, la pluralidad de las vistas 
diferentes entre sí, como también de simbolizar por la 
situación relativa de estos puntos de vista entre sí, por 
su vecindad o su separación, es decir, por su magnitud, 
el parentesco más o menos estrecho de unas y otras vis- 
tas. Es lo que Leibniz expresa diciendo que el espacio es 
el orden de coexistencia, que la percepción de la extensión 
es una percepción confusa (es decir relativa a un espíritu 
imperfecto) y que no hay más que mónadas, entendiendo 
por ello que el Todo real no tiene partes, pero que se 
repite hasta el infinito, siempre integramente (aunque 
diversamente) en el interior de sí mismo, y que todas estas 
repeticiones son complementarias unas de otras. Es así 
como el relieve visible de un objeto equivale al conjunto 
de vistas estereoscópicas que se tomen sobre él desde 
todos los puntos, y que en lugar de ver en el relieve una 
yuxtaposición de partes sólidas podría también 
considerársele como hecho de la complementaridad 
recíproca de estas vistas, cada una dada en conjunto, cada 
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una indivisible, cada una diferente de las demás y, sin 
embargo, representativa de lo mismo. El Todo, es decir 
Dios, es este relieve mismo para Leibniz, y las mónadas 
son estas vistas planas complementarias unas de otras: 
por lo cual define a Dios como "la sustancia que no tiene 
punto de vista", o también como "la armonía universal", es 
decir, la complementaridad recíproca de las mónadas. En 
suma, Leibniz difiere aquí de Spinoza en que considera el 
mecanicismo universal como un aspecto que la realidad 
toma para nosotros, en tanto que Spinoza hace de él un 
aspecto que la realidad toma para sí. 

Es verdad que después de haber concentrado en Dios 
la totalidad de lo real, les resultaba difícil a las cosas pasar 
sin Dios y sin la eternidad a un tiempo. La dificultad era 
mucho mayor para estos filósofos que para un Aristóteles 
o un Plotino. El Dios de Aristóteles, en efecto, había sido 
obtenido por la compresión y la compenetración recíproca 
de las Ideas que representan, en estado acabado o en su 
punto culminante, las cosas que cambian en el mundo. 
Resultaba trascendente al mundo y la duración de las 
cosas se yuxtaponía a su eternidad, de la que venía a ser 
un debilitamiento. Pero el principio al cual nos vemos 
conducidos por la consideración del mecanicismo universal, 
y que debe servirle de sustrato, no condensa ya en él 
conceptos o cosas, sino leyes o relaciones. Ahora bien, una 
relación no existe separadamente. Una ley enlaza entre sí 
términos que cambian; es inmanente a lo que rige. El 
principio en el que vienen a condensarse todas estas 
relaciones, y que fundamenta la unidad de la naturaleza, 
no puede pues ser trascendente a la realidad sensible; le 
es inmanente y es preciso suponer a la vez que está en el 
tiempo y fuera del tiempo, reunido en la unidad de su 
sustancia y, no obstante, condenado a desenvolverla en 
una cadena sin convenzo ni fin. Antes que formular una 
contradicción tan chocante, los filósofos debían haber sido 
llevados a sacrificar el más débil de los dos términos y a 
tener el aspecto temporal de las cosas por una pura 
ilusión. Leibniz lo dice en términos apropiados, porque 
hace del tiempo, como del espacio, una percepción confusa. 
Si la mutiplicidad de sus mónadas no expresa más que la 
diversidad de las vistas tomadas sobre el conjunto, la 
historia de una mónada 
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aislada no parece apenas ser otra cosa, para este 
filósofo, que la pluralidad de las vistas que una mónada 
puede tomar sobre su propia sustancia: de suerte que el 
tiempo consistiría en el conjunto de los puntos de vista de 
cada mónada sobre sí misma, como el espacio en el 
conjunto de los puntos de vista de todas las mónadas 
sobre Dios. Pero el pensamiento de Spinoza es mucho 
menos claro, y parece que este filósofo trató de establecer, 
entre la eternidad y lo que dura, la misma diferencia que 
establecía Aristóteles entre la esencia y los accidentes: 
empresa difícil ciertamente, porque la vin de Aristóteles 
no se encontraba ahí para medir la separación y explicar el 
paso de lo esencial a lo accidental, que Descartes eliminó 
para siempre. Sea lo que sea, cuanto más se profundiza 
en la concepción spinozista de lo "inadecuado" en sus 
relaciones con lo "adecuado", más nos damos cuenta que 
marchamos en la dirección del aristotelismo, lo mismo 
que las mónadas leibnizianas, a medida que se dibujan 
más claramente, tienden más a aproximarse a los Inteli- 
gibles de Plotino '”?. La inclinación natural de estos dos 
filósofos los lleva a las conclusiones de la filosofía antigua. 
. En resumen, las semejanzas de esta nueva metafísica con 
la de los antiguos proviene de que una y otra suponen 
todo hecho, la una por encima de lo sensible, la otra en el 
seno de lo sensible mismo, una Ciencia una y completa, con 
la cual coincidiría todo lo que lo sensible contiene de 
realidad. Para una y otra, la realidad, como la verdad, 
sería integramente dada en la eternidad. Una y otra 
sienten repugnancia por la idea de una realidad que se 
crearía poco a poco, es decir, en el fondo, de una 
duración absoluta. 

Por lo demás, se mostraría fácilmente que las conclu- 
siones de esta metafísica, salida de la ciencia, han rebotado 
en el interior de la ciencia por una especie de carambola. 
Todo nuestro pretendido empirismo está penetrado de ella. 
La física y la química no estudian más que la materia 
inerte; la biología, cuando trata físicamente y 


15 En un curso sobre Plotino, explicado en el Colegio de Francia 
en 1897-1898, hemos tratado de delimitar estas semejanzas. Son 
numerosas y sorprendentes. La analogía prosigue hasta en las fórmulas 
empleadas por una y otra parte. 
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químicamente el ser vivo, no considera más que su lado 
inerte. Las explicaciones mecanicistas no engloban pues, a 
despecho de su desarrollo, más que una pequeña parte de 
lo real. Suponer a priori que la totalidad de lo real puede 
resolverse en elementos de este género, o al menos que el 
mecanicismo podría dar una traducción íntegra de lo que 
pasa en el mundo, es optar por una cierta metafísica, la 
misma a la que Spinoza y Leibniz han puesto los 
principios y de la que han extraído las consecuencias. 
Ciertamente, un psicofisiologista que afirma la equivalencia 
exacta del estado cerebral y del estado psicológico, que se 
representa la posibilidad, para una inteligencia sobrehumana, 
de leer en el cerebro lo que pasa en la conciencia, se cree 
muy lejos de los metafísicos del siglo xvu y muy cerca de 
la experiencia. Sin embargo, la experiencia pura y simple 
no nos dice nada semejante. Nos muestra la 
interdependencia de lo físico y de lo moral, la necesidad 
de un cierto sustrato cerebral para el estado psicológico y 
nada más. De que un término sea solidario de otro 
término no se sigue que haya equivalencia entre los dos. 
Porque una determinada tuerca sea necesaria a una 
determinada máquina, aunque la máquina funcione cuando 
se le deja la tuerca y se detenga cuando se la priva de ella, 
no deberá decirse que la tuerca sea el equivalente de la 
máquina. Sería necesario, para que la correspondencia se 
convirtiese en equivalencia, que a una parte cualquiera de 
la máquina correspondiese una parte determinada de la 
tuerca, como en una traducción literal en la que cada 
capítulo nos da un capítulo, cada frase una frase y cada 
palabra una palabra. Ahora bien, la relación del cerebro 
con la conciencia parece ser muy diferente. No solamente 
la hipótesis de una equivalencia entre el estado psicológico 
y el estado cerebral implica un verdadero absurdo, como 
hemos tratado de probar en un trabajo anterior, sino que 
los hechos, interrogados sin tomar partido por ellos, 
parecen indicar que la relación de uno a otro es 
precisamente la de la máquina a la tuerca. Hablar de una 
equivalencia entre los dos términos es simplemente mutilar 
—haciéndola poco menos que ininteligible— la metafísica 
spinozista O leibniziana. Se acepta esta filosofía, sin 
alteración, en cuanto a la Extensión, pero se la mutila 
por la parte del Pensamiento. Con Spi- 
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noza, con Leibniz, se supone terminada la síntesis unifi- 
cadora de los fenómenos de la materia: todo se explicaría 
en ella mecánicamente. Pero para los hechos conscientes 
no se lleva la síntesis hasta el fin. Nos detenemos a mitad 
de camino. Suponemos !a conciencia coextensiva a tal o 
cual parte de la naturaleza, y no ya a la naturaleza entera. 
Se aboca, así, unas veces, a un "epifenomenismo" que 
refiere la conciencia a ciertas vibraciones partículares y 
la pone aquí y allá en el mundo, en estado esporádico; 
otras veces, a un "monismo" que esparce la conciencia en 
tantos granos como átomos. Pero tanto en un caso como en 
otro, se llega a un spinozismo o a un leibnizianismo 
incompleto. Entre esta concepción de la naturaleza y el 
carteslanismo encontraríamos, por lo demás, los intermedios 
históricos. Los médicos filósofos del siglo XVIII, con su 
cartesianismo restringido, han influido mucho en la 
génesis del "epifenomenismo" y del "monismo"  con- 
temporáneos. 

Estas doctrinas están en retraso con respecto a la crítica 
kantiana. Ciertamente, la filosofía de Kant está imbuida de 
la creencia en una ciencia una e íntegra, que abarca la 
totalidad de lo real. Incluso considerándola en un cierto 
aspecto, no es más que una prolongación de la metafísica de 
los modernos y una trasposición de la metafísica antigua. 
Spinoza y Leibniz, siguiendo el ejemplo de Aristóteles, 
habían hipostasiado en Dios la unidad del saber. La crítica 
kantiana, por uno de sus lados al menos, consiste en 
preguntarse si la totalidad de esta hipótesis era necesaria 
a la ciencia moderna como lo había sido a la ciencia 
antigua, o si no bastaría sólo con una parte de la 
hipótesis. Para los antiguos, en efecto, la ciencia apoyaba 
en conceptos, es decir, en especies de cosas. Reuniendo todos 
los conceptos en uno solo, llegaban pues necesariamente a 
un ser, que podía llamarse Pensamiento, sin duda; pero 
que era antes bien pensamiento-objeto que pensamiento- 
sujeto: cuando Aristóteles definía a Dios como la vonceoc v 
onsoic ponía probablemente el acento sobre voncewcs y no 
sobre vono1c. Dios era aquí la síntesis de todos los conceptos, 
la idea de las ideas. Pero la ciencia moderna rueda sobre 
leyes, es decir, sobre relaciones. Ahora bien, una relación es 
un enlace establecido por un espíritu entre dos o varios 
términos. Una relación no es nada 
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fuera de la inteligencia que relaciona. El universo no 
puede, pues, ser un sistema de leyes, más que si los 
fenómenos pasan a través del filtro de una inteligencia. 
Sin duda, esta inteligencia podría ser la de un ser 
infinitamente superior al hombre, que fundamentase la 
materialidad de las cosas al mismo tiempo que las 
enlazase entre sí: tal era la hipótesis de Leibniz y de 
Spinoza. Pero no es necesario ir tan lejos y, con relación al 
efecto que se trata de obtener aquí, basta con la inteligencia 
humana: tal es precisamente la solución kantiana. Entre el 
dogmatismo de un Spinoza o el de un Leibniz y la 
crítica de Kant, hay justamente la misma distancia que 
entre el "es preciso que" y el "basta que". Kant detiene este 
dogmatismo sobre la pendiente que le hacía deslizarse 
demasiado hacia la metafísica griega, reduce al mínimo 
estricto la hipótesis que es necesario formular para suponer 
indefinidamente extensible la física de Galileo. Es verdad 
que cuando habla de la inteligencia humana, no se refiere 
ni a la vuestra ni a la mía. La unidad de la naturaleza pro- 
vendría del entendimiento humano que unifica, pero la 
función unificadora que opera aquí es impersonal. Se 
comunica a nuestras conciencias individuales, pero en 
realidad las sobrepasa. Es mucho menos que un Dios sus- 
tancial; es un poco más, sin embargo, que el trabajo ais- 
lado de un hombre o incluso que el trabajo colectivo de 
la humanidad. No forma precisamente parte del hombre; 
antes bien, es el hombre el que está en ella, como en una 
atmósfera de intelectualidad que su conciencia respirara. 
Es, si se quiere, un Dios formal, algo no todavía divino 
en Kant, pero que tiende a serlo. Con Fichte nos damos 
cuenta de ello. Y, sea lo que sea, su papel principal, en 
Kant, consiste en dar al conjunto de nuestra ciencia un 
carácter relativo y humano, aunque de una humanidad 
ya un poco divinizada. La crítica de Kant, considerada 
desde este punto de vista, limita sobre todo el dogmatismo 
de sus predecesores, aceptando su concepción de la ciencia 
y reduciendo al mínimo lo que implicaba de metafísica. 

De otro modo ocurre en lo que respecta a la distinción 
kantiana entre la materia del conocimiento y su forma. 
Viendo en la inteligencia, ante todo, una facultad de es- 
tablecer relaciones, Kant atribuía a los términos entre 
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los que se establecen las relaciones un origen extra-inte- 
lectual. Afirmaba, contra sus predecesores inmediatos, 
que el conocimiento no puede resolverse enteramente en 
términos de inteligencia. Reintegraba a la filosofía, pero 
modificándolo, transportándolo a otro plano, este elemento 
esencial de la filosofía de Descartes que había sido 
abandonado por los cartesianos. 

Por ahí franqueaba el paso a una filosofía nueva, ins- 
talada en la materia extra-intelectual del conocimiento 
por un esfuerzo superior de intuición. Coincidiendo con 
esta materia, adoptando el mismo ritmo y el mismo mo- 
vimiento, ¿no podía la conciencia, por dos esfuerzos de 
dirección inversa, elevándose y descendiendo alternati- 
vamente, aprehender desde dentro y no ya percibir desde 
fuera las dos formas de la realidad, cuerpo y espíritu? ¿Este 
doble esfuerzo no nos haría, en la medida de lo posible, 
revivir lo absoluto? Como, por otra parte, en el curso de 
esta operación veríamos a la inteligencia surgir de sí 
misma, recortarse en el todo del espíritu, el conocimiento 
intelectual se aparecería entonces tal como es, limitado, 
pero no relativo. 

Esta era la dirección que el kantismo podía mostrar a 
un cartesianismo revivificado. Pero Kant mismo no se 
aventuró en esta dirección. 

No quiso aventurarse porque, al asignar al conoci- 
miento una materia extra-intelectual, juzgaba esta materia 
o coextensiva a la inteligencia o más estrecha que la 
inteligencia. Desde ese momento no podía ya pensar en 
recortar la inteligencia en ella, ni por consiguiente volver 
a trazar la génesis del entendimiento y de sus categorías. Los 
cuadros del entendimiento y el entendimiento mismo 
debían ser aceptados como son, ya hechos. Entre la ma- 
teria presentada a nuestra inteligencia y esta inteligencia 
misma no había parentesco alguno. El acuerdo entre ambas 
provenía de que la inteligencia imponía su forma a la 
materia. De suerte que no solamente era preciso poner 
la forma intelectual del conocimiento como una especie 
de absoluto y renunciar a hacer su génesis, sino que la 
materia misma de este conocimiento parecía demasiado 
triturada por la inteligencia para que pudiese esperarse 
alcanzarla en su pureza original. No era la "cosa en sí", 
no era más que su refracción a través de nuestra atmósfera. 
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Si ahora nos preguntamos por qué Kant no creyó que 
la materia de nuestro conocimiento desbordase la forma, 
he aquí lo que encontramos. La crítica que Kant hizo de 
nuestro conocimiento de la naturaleza consistió en discernir 
lo que debe ser nuestro espíritu y lo que debe ser la 
naturaleza, si las pretensiones de nuestra ciencia son justi- 
ficadas; pero de estas pretensiones mismas Kant no hizo la 
crítica. Quiero decir que aceptó sin discusión la idea de 
una ciencia una, capaz de alcanzar con la misma fuerza 
todas las partes de lo dado y de coordinarlas en un sistema 
que presenta igual solidez en todas sus partes. No juzgó, en 
su Crítica de la razón pura, que la ciencia se volvió menos 
objetiva y cada vez más simbólica, a medida que iba de lo 
físico a lo vital, de lo vital a lo psíquico. La experiencia no se 
mueve, a sus ojos, en dos sentidos diferentes y quizás 
opuestos, el uno conforme a la dirección de la 
inteligencia, el otro contrario. No hay para él más que una 
experiencia, y la inteligencia cubre toda su extensión. Es lo 
que Kant expresa diciendo que todas nuestras intuiciones 
son sensibles, o, en otros términos, infra-intelectuales. Y es 
lo que deberíamos admitir, en efecto, si nuestra ciencia 
presentase en todas sus partes igual objetividad. Pero 
supongamos, por el contrario, que la ciencia sea cada vez 
menos objetiva, cada vez más simbólica, a medida que va 
de lo físico a lo psíquico pasando por lo vital. Entonces, 
como es preciso percibir una cosa de cierta manera para 
llegar a simbolizarla, habría una intuición de lo psíquico, 
y más generalmente de lo vital, que la inteligencia 
traspondría y traduciría, sin duda alguna, pero que no por 
ello dejaría de sobrepasarla. Habría, en otros términos, una 
intuición supra-intelectual. Si esta intuición existe, es 
posible una toma de posesión del espíritu por sí mismo y no 
ya solamente un conocimiento exterior y fenoménico. Aún 
más: si tenemos una intuición de este género, quiero decir, 
ultra-intelectual, la intuición sensible está sin duda en 
continuidad con ella por ciertos intermediarios, como el 
infrarrojo con el ultravioleta. La intuición sensible se realza 
ella misma. No alcanzará ya simplemente el fantasma de 
una inaprensible cosa en sí. Es en lo absoluto donde nos 
introducirá, siempre que se introduzcan también en ella 
ciertas correcciones indispensables. Si se viese en ella la 
única ma- 
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teria de nuestra ciencia, aquél reflejaría sobre toda la 
ciencia algo de la relatividad que sorprende a un cono- 
cimiento científico del espíritu; entonces, la percepción 
de los cuerpos, que es el comienzo de la ciencia de los 
cuerpos, se nos aparecería ella misma como relativa. Re- 
lativa sería pues la intuición sensible. Pero no ocurre lo 
mismo si se hacen distinciones entre las diversas ciencias y 
si se ve en el conocimiento científico del espíritu (así 
como de lo vital, por consiguiente) la extensión más o 
menos artificial de una cierta manera de conocer que, 
aplicada a los cuerpos, no resulta ya del todo simbólica. 
Vayamos más lejos: si hay dos intuiciones de orden di- 
ferente (la segunda obtenida por una inversión del sentido 
de la primera), y si la inteligencia se coloca del lado de la 
segunda, no se da diferencia esencial entre la inteligencia y 
esta misma intuición. Quedan abolidas las barreras entre la 
materia del conocimiento y su forma, como también entre las 
"formas puras" de la sensibilidad y las categorías del 
entendimiento. Vemos que la materia y la forma del 
conocimiento intelectual (restringida a su objeto propio) se 
engendran por una adaptación recíproca, modelándose la 
inteligencia sobre la corporeidad y la corporeidad sobre la 
inteligencia. 

Pero Kant no quería ni podía admitir esta dualidad 
de intuición. Le hubiese sido preciso, para admitirla, ver 
en la duración el tejido mismo de la realidad, y por tanto 
distinguir entre la duración sustancial de las cosas y el 
tiempo espacializado. También debería ver, en el espacio 
mismo y en la geometría que le es inmanente, un término 
ideal en la dirección del cual se desenvuelven las cosas 
materiales, pero en el que no están desenvueltas. Nada 
más contrario a la letra, y quizá también al espíritu, de la 
Crítica de la razón pura. Sin duda, el conocimiento nos es 
presentado aquí como una lista siempre abierta y la 
experiencia como una sucesión de hechos que se 
continúa indefinidamente. Pero, según Kant, estos hechos 
se esparcen sobre un plano; son exteriores unos a otros y 
exteriores al espíritu. No se trata aquí de un conocimiento 
por dentro, que les captaría en su brote mismo en 
lugar de aprehenderles una vez surgidos, que ahondaría 
asi por debajo del espacio y del tiempo espacializado. Y, sin 
embargo, nuestra conciencia nos co- 
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loca sobre este plano; ahí se encuentra la duración ver- 
dadera. 

Por este lado también, Kant está bastante cerca de 
sus antecesores. Entre lo intemporal y el tiempo esparcido 
en momentos distintos, no admite término medio. Y 
como no hay intuición que nos transporte a lo intemporal, 
toda intuición viene a ser sensible, por definición. Pero 
entre la existencia física, espacializada, y una existencia 
intemporal, que no podría ser más que una existencia 
conceptual y lógica como la del dogmatismo metafísico ¿no 
hay lugar para la conciencia y para la vida? Sí, 
indudablemente. Nos damos cuenta de ello en el 
momento que nos colocamos en la duración para ir de 
ella a los momentos, en lugar de partir de los momentos 
para enlazarlos en duración. 

Sin embargo, los sucesores inmediatos de Kant se 
orientaron del lado de una intuición temporal para escapar 
al relativismo kantiano. Ciertamente, las ideas de devenir, 
de progreso, de evolución, parecen ocupar un lugar 
importante en su filosofía. ¿Pero representa en ellos un 
verdadero papel la duración? En la duración real cada 
forma deriva de las formas anteriores añadiéndoles algo, 
y se explica por ellas en la medida en que ella puede 
explicarse. Pero deducir esta forma directamente del Ser 
global que se supone manifiesta, es volver al spinozismo. 
Con Leibniz y Spinoza se niega de este modo a la dura- 
ción toda su acción eficaz. La filosofía postkantiana, por 
severa que haya podido ser con respecto a las teorías me- 
canicistas, acepta del mecanicismo la idea de una ciencia 
una, la misma para toda especie de realidad. Y está más 
cerca de esta doctrina de lo que nosotros mismos nos ima- 
ginamos; porque, si en la consideración de la materia, de 
la vida y del pensamiento, reemplaza los grados sucesivos 
de complicación, que suponía el mecanicismo, por gra- 
dos de realización de una Idea o por grados de objetiva- 
ción de una Voluntad, habla también de grados y estos 
grados son los de una escala que el ser recorrería en un 
sentido único. En suma, discierne en la naturaleza las 
mismas articulaciones que discernía en ella el mecani- 
cismo; del mecanicismo retiene todo el diseño y pone ahí 
simplemente otros colores. Pero es el diseño mismo, o al 
menos una mitad de él, lo que debe rehacerse. 
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Sería preciso para esto, es verdad, renunciar al método 
de construcción, que fue el de los sucesores de Kant. Sería 
preciso hacer un llamamiento a la experiencia, a una 
experiencia purificada, quiero decir, separada, hasta donde 
sea necesario, de los cuadros que ha constituido nuestra 
inteligencia a medida del progreso de nuestra acción sobre 
las cosas. Una experiencia de este género no es una 
experiencia intemporal. Busca solamente, más allá del 
tiempo espacializado en el que creemos percibir reajustes 
continuos entre las partes, la duración concreta en la que 
se Opera sin cesar una refundición radical del todo. Sigue 
lo real en todas sus sinuosidades. No nos conduce, como 
el método de construcción, a generalidades cada vez más 
altas, pisos superpuestos de un magnífico edificio. Al 
menos no nos sirve de mediadora entre las explicaciones 
que nos sugiere y los objetos que se trata de explicar. 
Pretende esclarecer el detalle de lo real y no solamente el 
conjunto. 


No resulta dudoso que el pensamiento del siglo XIX 
haya reclamado una filosofía de este género, sustraída a 
lo arbitrario, capaz de descender al detalle de los hechos 
particulares. Indiscutiblemente también, se ha dado cuenta 
que esta filosofía debía instalarse en lo que llamamos la 
duración concreta. El advenimiento de las ciencias morales, 
el progreso de la psicología, la importancia creciente de la 
embriología entre las ciencias biológicas, todo esto debía 
sugerir la idea de una realidad que dura interiormente, que 
es la duración misma. También, cuando surgió un pensador 
que anunció una doctrina de evolución en la que el 
progreso de la materia hacia la perceptibilidad sería trazada 
al mismo tiempo que la marcha del espíritu hacia la 
racionalidad, en la que se seguiría de grado en grado la 
complicación de las correspondencias entre lo externo y lo 
interno, en que el cambio se convertiría en fin en la 
sustancia misma de las cosas, hacia él se volvieron todas 
las miradas. La poderosa atracción que ejerció el 
evolucionismo de Spencer sobre el pensamiento 
contemporáneo proviene de esto. Por alejado que parezca 
estar Spencer de Kant, por ignorante que sea del kantismo, 
al primer contacto que tomó con las ciencias biológicas no 
ha podido por menos de darse cuenta en 
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qué sentido, en qué dirección podía ser llevada la 
filosofía encarrilada por la crítica kantiana. 

Pero he aquí que había prometido trazar una génesis 
y hacía en realidad otra cosa. Su doctrina recibía adecua- 
damente el nombre de evolucionismo; pretendía remontar 
y descender el curso del universal devenir. Realmente no 
se trataba aquí ni del devenir ni de la evolución. 

No vamos a entrar en un examen a fondo de esta fi- 
losofía. Digamos simplemente que el artificio ordinario 
del método de Spencer consiste en reconstruir la evolu- 
ción con fragmentos de lo evolucionado. Si yo aplico una 
imagen sobre un cartón y recorto en seguida el cartón en 
pedazos, podré, agrupando debidamente los cartoncitos, 
reproducir la imagen. El niño que trabaja de este modo 
con las piezas de su juego, que yuxtapone fragmentos de 
imagen informes y termina por obtener un bello diseño co- 
loreado, se imagina sin duda haber producido el diseño 
y el color. Sin embargo, el acto de dibujar y de pintar no 
tiene relación alguna con el de reunir los fragmentos de 
una imagen ya dibujada, ya pintada. Lo mismo, cuando 
componéis entre sí los resultados más simples de la evo- 
lución, imitáis bien o mal los efectos más complicados; 
pero no recordáis su génesis, y esta adición de lo evolu- 
cionado a lo evolucionado no se parecerá del todo al mo- 
vimiento mismo de evolución. 

Tal es, sin embargo, la ilusión de Spencer. Toma la 
realidad en su forma actual; la rompe, la esparce en frag- 
mentos que arroja al aire; luego, "integra" estos fragmen- 
tos y "disipa el movimiento”. Habiendo imitado el Todo 
por un trabajo de mosaico, se imagina haber trazado con 
ello el diseño y hecho la génesis. 

¿Se trata de la materia? Los elementos difusos que in- 
tegra en cuerpos visibles y tangibles tienen todo el as- 
pecto de ser las partículas mismas de los cuerpos sim- 
ples, que supone primeramente diseminados a través del 
espacio. Son, en todo caso, "puntos materiales” y por 
consiguiente puntos invariables, verdaderos pequeños só- 
lidos: ¡como si la solidez, que es lo que está más cerca 
de nosotros y puede manipularse mejor, pudiese encon- 
trarse en el origen mismo de la materialidad! Cuanto más 
progresa la física, más nos muestra la imposibilidad de 
representarse las propiedades del éter o de la electricidad, 
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base probable de todos los cuerpos, en el modelo de las 
propiedades de la materia que nosotros percibimos. Pero 
la filosofía se remonta a más altura que el éter, simple 
figuración esquemática de las relaciones aprehendidas por 
nuestros sentidos entre los fenómenos. Sabe perfectamente 
que lo que hay de visible y de tangible en las cosas 
representa nuestra acción posible sobre ellas. Y no es di- 
vidiendo lo evolucionado como alcanzaremos el principio 
de lo que evoluciona. Ni tampoco recomponiendo lo evo- 
lucionado consigo mismo como reproduciremos la evolución 
de la que él es el término. 

¿Se trata del espíritu? Por la composición de lo reflejo 
con lo reflejo, Spencer cree engendrar alternativamente 
el instinto y la voluntad razonable. No ve que lo reflejo 
espacializado, al ser un punto terminal de la evolución 
con el mismo título que la voluntad consolidada, no podrá 
suponerse en el punto de partida. Es muy probable que el 
primero de los dos términos haya alcanzado antes que 
el otro su forma definitiva; pero uno y otro, con todo, son 
depósitos del movimiento evolutivo, y el movimiento 
evolutivo mismo no puede ya expresarse en función del 
primer todo solamente como tampoco en función del se- 
gundo. Sería preciso comenzar por mezclar lo reflejo y lo 
voluntario. Sería preciso luego ir a la búsqueda de la rea- 
lidad fluida que se precipita en esta doble forma y que, 
sin duda, participa de la una y de la otra sin ser ninguna 
de las dos. En el grado más bajo de la escala animal, en 
los seres vivos que se reducen a una masa protoplasmática 
indiferenciada, la reacción a la excitación no pone todavía 
en ejercicio un mecanismo determinado, como en el 
reflejo; no tiene que escoger entre varios mecanismos 
determinados, como en el acto voluntario; no es, pues, ni 
voluntario ni reflejo, y, sin embargo, anuncia uno y otro. 
Experimentamos en nosotros mismos algo de la verdadera 
actividad original cuando ejecutamos movimientos semi- 
voluntarios y semi-automáticos para escapar a un peligro 
que nos amenaza: pero esto no es todavía más que una 
muy imperfecta imitación de la marcha primitiva, porque 
tenemos que habérnoslas entonces con una mezcla de dos 
actividades ya constituidas, ya localizadas en un cerebro y 
en una médula, mientras que la actividad primera es cosa 
simple, que se diversifica por 
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la producción misma de mecanismos como los de la mé- 
dula y del cerebro. Pero Spencer cierra los ojos a todo 
esto, porque la esencia de su método consiste en recom- 
poner lo consolidado con lo consolidado, en lugar de tratar 
de encontrar el trabajo gradual de consolidación, que es la 
evolución misma. 

¿Se trata, en fin, de la correspondencia entre el espíritu 
y la materia? Spencer tiene razón cuando define la 
inteligencia por esta correspondencia. Tiene razón cuando 
ve en ella el término de una evolución. Pero cuando 
pretende trazar esta evolución, integra también lo evolu- 
cionado con lo evolucionado sin darse cuenta que se toma 
así un trabajo inútil: al darse el fragmento menor de lo 
actualmente evolucionado coloca el todo de lo evolucio- 
nado actual, y vanamente entonces pretendería hacer su 
génesis. 

Para Spencer, en efecto, los fenómenos que se suceden 
en la naturaleza proyectan en el espíritu humano imágenes 
que los representan. A las relaciones entre los fenómenos 
corresponden pues, simétricamente, relaciones entre las 
representaciones. Y las leyes más generales de la 
naturaleza, en las cuales se condensan las relaciones entre 
los fenómenos, se nos aparecen aquí como habiendo 
engendrado los principios directores del pensamiento, en 
los que se han integrado las relaciones entre las re- 
presentaciones. La naturaleza se refleja pues en el espíritu. 
La estructura íntima de nuestro pensamiento se corresponde 
por tanto, toda ella, con la armazón misma de las cosas. 
Así es, indudablemente; pero para que el espíritu humano 
pueda representarse relaciones entre los fenómenos, es 
preciso también que haya fenómenos, es decir hechos 
distintos, recortados en la continuidad del devenir. Y 
desde el momento que se da este modo especial de 
descomposición, tal como lo percibimos hoy, se nos da 
también la inteligencia, tal como es hoy, porque con re- 
lación a ella, y solamente a ella, lo real se descompone 
de esta manera. ¿Pensamos acaso que el mamífero y el 
insecto observan los mismos aspectos de la naturaleza, 
trazan en ellas las mismas divisiones y desarticulan el 
todo de la misma manera? No obstante, el insecto tiene 
ya algo de nuestra inteligencia. Cada ser descompone el 
mundo material según las líneas mismas que su acción 
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debe seguir en él: son las líneas de acción posible que, al 
entrecruzarse, dibujan la red de experiencia de la cual 
cada malla es un hecho. Sin duda, una ciudad se com- 
pone exclusivamente de casas y las calles de la ciudad no 
son otra cosa que los intervalos entre las casas: del mismo 
modo, puede decirse que la naturaleza no contiene más 
que hechos y que, una vez puestos los hechos, las 
relaciones vienen a ser simplemente las líneas que corren 
entre los hechos. Pero en una ciudad es la distribución 
gradual del terreno la que ha determinado a la vez el lu- 
gar de las casas, su configuración y la dirección de las 
calles; es preciso referirse a esta distribución para com- 
prender el modo particular de subdivisión que hace que 
cada casa esté donde está, y lo mismo cada calle. Ahora 
bien: el error fundamental de Spencer consiste en pre- 
sentarse la experiencia ya distribuida, cuando el verda- 
dero problema radica en saber cómo se ha operado la 
distribución. Concedo que las leyes del pensamiento no 
sean otra cosa que la integración de las relaciones entre 
los hechos. Pero, desde el momento que pongo los hechos 
con la configuración que tienen hoy para mí, supongo 
mis facultades de percepción y de intelección tal como 
son hoy en mí, porque son ellas las que distribuyen lo 
real y las que recortan los hechos en el todo de la rea- 
lidad. A partir de entonces, en lugar de decir que las 
relaciones entre los hechos engendraron las leyes del pen- 
samiento, puedo pretender también que es la forma del 
pensamiento la que ha determinado la configuración de 
los hechos percibidos y, por consiguiente, sus relaciones 
entre sí. Las dos maneras de expresarse tienen su valor. 
Dicen, en el fondo, lo mismo. Con la segunda, es ver- 
dad, renunciamos a hablar de evolución. Pero, con la pri- 
mera, nos limitamos a hablar de ella, sin pensar ya en 
otra cosa. Porque un evolucionismo verdadero se propon- 
dría buscar por qué modus vivendi gradualmente obte- 
nido adoptó la inteligencia su plan de estructura y la 
materia su modo de subdivisión. Esta estructura y esta 
subdivisión están engranadas la una en la otra. La una 
ha tenido que progresar a medida del progreso de la 
otra. Y ya se presente la estructura actual del espíritu, 
ya se dé la subdivisión actual de la materia, en los dos 
casos permanecemos en lo evolucionado: nada se 
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nos dice de lo que evoluciona, nada tampoco de la 
evolución. 

Y es precisamente esta evolución lo que deberíamos 
encontrar. Ya en el dominio de la física misma, los sa- 
bios que profundizan más en su ciencia se inclinan a 
creer que no se puede razonar sobre las partes como se 
razona para el todo, que los mismos principios no son 
aplicables al origen y al término de un progreso, que ni 
la creación ni la aniquilación, por ejemplo, son inadmi- 
sibles cuando se trata de los corpúsculos constitutivos del 
átomo. Con ello tienden a colocarse en la duración con- 
creta, la única en la que hay generación, y no solamente 
composición de partes. Es verdad que la creación y 
la aniquilación de que hablan conciernen al movimiento o 
a la energía, y no al medio imponderable a través del 
cual circularían la energía y el movimiento. ¿Pero qué 
puede quedar de la materia cuando se suprime todo lo 
que la determina, es decir, precisamente, la energía y el 
movimiento? El filósofo debe ir más lejos que el sabio. 
Haciendo tabla rasa de lo que no es más que un símbolo 
imaginativo, verá que el mundo material se resuelve en un 
simple flujo, en una continuidad de fluencia, en un 
devenir. Y se preparará así a encontrar la duración real 
allí donde es más útil encontrarla, en el dominio de la 
vida y de la conciencia. Porque mientras se trate de 
la materia bruta, puede desdeñarse la continuidad de 
fluencia sin cometer error grave: la materia, lo hemos 
dicho ya, está lastrada de geometría y no dura, ella rea- 
lidad que desciende, más que por su solidaridad con lo 
que asciende. Pero la vida y la conciencia son esta su- 
bida misma. Una vez que se las ha aprehendido en su 
esencia adoptando su movimiento, se comprende cómo 
deriva de ellas la realidad. Aparece la evolución y, en el 
seno de esta evolución, la determinación progresiva de la 
materialidad y de la intelectualidad por la consolidación 
gradual de una y otra. Pero entonces se inserta en el 
movimiento evolutivo, para seguirlo hasta en sus resultados 
actuales, en lugar de recomponer artificialmente estos 
resultados con sus propios fragmentos. Esta nos parece ser 
la función característica de la filosofía. Así comprendida, la 
filosofía no es solamente el retorno del espíritu a sí mismo, 
la coincidencia de la conciencia humana 
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con el principio vivo de! que emana, una toma de contacto 
con el esfuerzo creador. Es la profundización del devenir 
en general, el evolucionismo verdadero y, por consiguiente, 
la verdadera prolongación de la ciencia, siempre que 
entendamos por esta última palabra un conjunto de 
verdades comprobadas o demostradas y no una cierta 
escolástica nueva que haya surgido durante la segunda 
mitad del siglo XIX alrededor de la física de Galileo, 
como la antigua alrededor de Aristóteles. 


